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Biographie

Charlotte von Ahlefeld (geborene von Seebach) wurde am 6.12.1781 in
Stedten bei Weimar als Tochter des Regimentskommandanten Alexander
Christoph August von Seebach und dessen Ehefrau Albertine Wilhelmine
von Ingersleben geboren.

 

Sie begann bereits in ihrer Jugend zu schreiben und sollen die Gedichte,
die sie als zehnjährige verfasste, sogar Goethe beindruckt haben.

 

Ihr erster Roman „Liebe und Trennung oder merkwürdige Geschichte der
unglücklichen Liebe zweier fürstlicher Personen jetziger Zeit“ erschien
1798.

 

Im selben Jahr, am 21.5.1798, heiratete sie den wohlhabenden Gutsbesitzer
Johann Rudolf von Ahlefeld und wurde die Trauung von Johann Gottfried
Herder in Weimar vollzogen. Dieser Ehe entstammen ihre drei Söhne
Friedrich (1799–1862), Erich (1800–1853) und Hermann (1806–1855).

 

Im Jahr 1799 verö�fentlichte sie ihren zweiten Roman „Maria Müller“ der
bei seinem Publikum sehr gut ankam und schnell zum Erfolg wurde.



Insgesamt verö�fentlichte die deutsche Schri�tstellerin mehr als 30
Romane und einen Gedichtband, meist unter Pseudonymen (Elisa Selbig,
Ernestine, Natalie, Verfasserin der Erna, Verfasserin der Felicitas,
Verfasserin der Marie Müller, C.).

 

Ihre Ehe mit Johann Rudolf von Ahlefeld hielt nur bis zum Jahr 1807 in
dem sie sich wegen dessen „Untreue und He�tigkeit“ von ihm trennte und
fortan als freie Schri�tstellerin lebte.

Charlotte starb am 27. Juli 1849 in Bad Teplitz - wo noch heute ein Denkmal
zu ihren Ehren steht – begraben wurde sie allerdings in Prag.



Widmung

Meiner

geliebten Schwester

Amalia v. Stein

geborene v. Seebach

freundlich gewidmet

Du hast, liebe Amalie, schon in früher Jugend so nachsichtsvoll mich und
die bunten Seifenblasen ertragen, mit denen meine Fantasie zu spielen
p�legte, und als uns das Schicksal im Lenz unserer Jahre trennte, und fern
von Dir mir meinen Wohnplatz im Norden anwies, bist Du mir
teilnehmend im Geiste gefolgt zur neuen Heimat, und hast mich
fortgeliebt in den Erinnerungen der Vergangenheit, so wie in den
Schöpfungen, durch die ich meine einsamen Stunden zu beleben suchte.
Es hat Dich gefreut, wenn Du in Taschenbüchern und Zeitschri�ten den
Namen, oder wenigstens die Arbeiten Deiner Schwester fandest, und so
mittelmäßig sie auch vielleicht waren, schien es Deiner herzlichen
Parteilichkeit für mich doch eine Gunst des Glücks zu sein, dass ich – um
mit Tasso zu reden – sagen und singen konnte, was ich dachte, und wie es
mir ums Herz war.



Dies schwesterliche Wohlwollen, nicht nur gegen mich, sondern auch
gegen die schwachen Versuche meiner Feder, macht mich so kühn, diese
Erzählungen, von welchen Du mehrere schon einzeln kennst, Dir jetzt
gesammelt zu widmen. Nimm sie so freundlich auf, wie Du sonst so
manchen Blumenstrauß von meiner Hand empfingst, den ich
anspruchslos Dir p�lückte, und lass den weiten Raum der zwischen uns
liegt, nicht unsere Gemüter trennen, die in der Ehrfurcht für die Gräber,
welche uns gemeinscha�tlich heilig sind, ein neues, wiewohl sehr dunkles
Band umschlingt, stark genug uns wechselseitig fürs ganze Leben an
einander zu knüpfen.

 

Im Februar 1821



Der Schi�fer und seine Braut

Am Ufer der Ostsee grünt ein heimliches Plätzchen, am Abhang eines
Hügels, der die wogenden Fluten überschaut. Eine schlanke Buche webt
ihren Schatten wie einen dunklen Schleier über zwei große, bemooste
Felsenstücke, die mir schon o�t eine freundliche Ruhestätte gewährten.
Manchen Abend sah ich gedankenvoll hier verbleichen – vor mir das Meer,
mit seinen bald leise, bald rauschend bewegten Wellen – links die Stadt,
deren Glockengeläute schwermütig auf den Schwingen der Lü�te zu mir
herüber dringt – rechts ein Dorf, das mit seinen roten Ziegeldächern hell
aus dem grünen Gebüsch hervorschimmert, das wie ein weiter Kranz es
umfasst. Da gehen mir die Bilder der Vergangenheit in stiller Wehmut
vorüber, und die Träne, die sie fördern, �ließt mild; denn die Aussicht, in
der mein Auge schwelgt, ö�fnet nicht bloß dem Blick, sondern auch dem
Gemüt eine unermessliche Weite, in der des Kummers Riesengestalt zu
einem �lüchtigen Schatten zusammen sinkt. An der nimmer stockenden
Regung des Meeres stärkt sich mein Glaube an das Unendliche,
Unvergängliche, Ewige, das – wenn wir es als Zweck unserer Bestimmung
ahnen – uns tröstend aus der Tiefe der Mutlosigkeit erhebt, indem es
unser eigenes Ich, mit all den Lasten die es beugen, nur wie ein
unbedeutendes Sandkorn des Ufers erscheinen lässt.

So saß ich auch einst in ernste Träume versunken, und glaubte mich
allein, als eine leise Bewegung dicht hinter mir mich zum Umsehen
bewog. Ich erblickte ein junges, dür�tig gekleidetes Mädchen, mit einem
interessanten, aber bleichen Gesicht, das sich in geringer Entfernung von
mir nieder gesetzt hatte, und mit dem Ausdruck einer stillen, ruhigen



Trauer hinaus auf die Wasser�läche schaute, die sich �lüsternd vor uns
ausdehnte. Zu ihren Füssen stand ein Krug mit Milch, und ein Korb mit
Gartenkräutern – allein nicht die Schwere ihrer Bürde, nicht die
Ermüdung eines vielleicht weiten Weges schien sie zum Ausruhen
bewogen zu haben. Es war, als hielte eine schmerzliche Erinnerung sie an
dieses Plätzchen gefesselt – als he�te Furcht und Ho�fnung ihr Auge so
unbeweglich an die blaue Ferne des Meeres, und als habe die Welt ihrer
Träume sie der irdischen entrückt.

Ich betrachtete sie mit immer steigendem Anteil. Denn sie war nicht
schön, aber der Gram, der in ihren Zügen mit der Fülle blühender Jugend
kämp�te, die Sehnsucht, die Geduld, die stille Ergebung, die ich in ihren
Blicken wahrnahm, weckten mein innigstes Mitleid mit dem ungekannten
Schicksal, das ihr in dem Alter der Ho�fnung nur den Wermutskelch des
Schmerzes zu reichen schien.

Ein leichtes Geräusch, das ich veranlasste, machte, dass sie mich
bemerkte. Sie schien überrascht durch meine Nähe, doch erwiderte sie
meinen freundlichen Gruß, und kehrte, indem sie sich schnell fasste, ihr
Auge der Aussicht wieder zu, an der es so voll Inbrunst hing. Ich redete sie
an. Die Schönheit des stillen Abends und das frische Grün der Kräuter in
ihrem Korbe, leitete bald ein Gespräch ein, das sie mit bescheidener
Freimütigkeit fortsetzte. Sie sagte mir, dass sie in der Stadt diene, und von
ihrer Herrscha�t o�t in das benachbarte Dorf geschickt werde, um Milch
und Gemüse zu holen.

Und jedes Mal, wenn ich an dieser Stelle vorüber gehe, fuhr sie fort, ist
mir, als wenn es in mir spräche: setz dich nieder. Ich schaue dann das
Wasser an, vor dem ich doch einen so großen Widerwillen habe, und
mache meine Betrachtungen darüber, so dass ich o�t die Zeit vergesse, und



von meiner Herrscha�t ausgescholten werde, wenn ich so spät nach Hause
komme.

Und was sind das für Betrachtungen, meine Liebe? fragte ich.

Ja, antwortete sie, mit dem zutraulichen Lächeln der Unschuld auf ihren
Lippen, es ist wohl vermessen, wenn ein Mädchen, wie ich, an den
Einrichtungen des lieben Gottes etwas tadelt. Aber ich denke o�t, warum
hat er nur das Meer erscha�fen, das so vieles verschlingt, und so manchen
in die Fremde winkt, aus der er nimmer wiederkehrt? Wenn diese
ungeheuere Strecke fester Boden wäre – o wie mancher, der sich jetzt arm
und unstet in der Welt herum treibt, könnte darauf eine Heimat finden,
die ihn ernährte.

Das ist wohl wahr, versetzte ich, aber auch auf dem Meere findet mancher
seine Heimat, wenn gleich unter stürmenden Gefahren. Diese Schi�fe, die
mit weißen Segeln dahin schweben, gleich stolzen Schwänen, als hätten
sie Flügel – sie sind die Brücke, die uns mit fernen Weltteilen verbindet,
und die kühnen Menschen, welche sie führen, bringen mit Leichtigkeit die
Schätze aller Länder zu uns herüber, und ihr mutiges Beginnen gibt ihnen
wie dem Landmann, Brot und sichern Erwerb.

Das Mädchen seufzte, und ihr Auge wurde nass. Ach – möchten alle Länder
meinetwegen ihre Schätze behalten, sagte sie. Und wenn sie mir auch vom
Glück beschert wären – ich möchte sie nicht. Wenn nur mein  Schatz
wieder käme. Den hat auch die falsche See von mir weg gelockt, und wer
weiß, ob sie mir ihn wieder gibt.

In ihrem Ton drückte sich eine Wehmut aus, die das Innerste meines
Herzens ergri�f. Wer ist dein Schatz? fragte ich mit Teilnahme. Erzähle
mir von ihm, mein Kind! Kann ich dir auch nicht helfen, so erleichtert es
doch o�t das beklommene Gemüt, wenn es dem Gram, der es stumm zu



Boden beugen würde, Worte leiht, die in lindernden Klagen seine Tiefe
aussprechen.

Sie lächelte unter den herabrollenden Tränen, als wolle sie mir danken.
Heinrich heißt mein Bräutigam, sagte sie. Wir waren Nachbarskinder,
und hatten uns lieb seit unserer ersten Kindheit. Seine Eltern starben sehr
bald, und hinterließen nichts. Er müsste also als Schi�fsjunge schon früh
sein bisschen Brot verdienen, und als er älter wurde, ging er als Matrose
zur See.

Anfangs sah ich wohl besorgt, aber nicht betrübt ihn von dannen ziehen.
Ich dachte: was tuts? Er geht seinem Beruf nach. Aber jedes Mal, wenn er
wieder kam, wurde er mir lieber, und mit jeder neuen Reise verdoppelte
sich meine Angst um ihn, und meine Sehnsucht, ihn wieder zu sehn. O�t
zitterte ich seinetwegen, wenn der Sturm tobte, und er unterwegs war –
aber immer kam er glücklich heim, und dann hatte ich alle Bangigkeit
vergessen, oder ich verbarg sie wenigstens vor ihm, denn er lachte mich
über meine Sorgen aus, lobte mir sein wildes Leben, und segelte keck
wieder fort, ich mochte ihn bitten, so viel ich wollte.

Meine Mutter ist Witwe, und hat dort im Dorfe ein kleines Haus. Wir
lebten fromm und �leißig, wiewohl o�t betrübt, denn es kam ein Unglück
nach dem andern über uns, das uns schwer zu tragen fiel. Erst starb
unsere Kuh, die uns ernähren half, und wir hatten nicht so viel, um eine
andere zu kaufen. Doch gute Nachbaren standen uns bei, so viel sie
konnten – wir litten dennoch keinen Mangel.

Dieser Unfall hätte sich also verschmerzen lassen, aber nun wurde meine
Mutter blind. Die �linke, rasche Frau konnte nichts mehr tun – ja sie
konnte nicht einmal mehr ungeführt von einer Stelle des Hauses zur
andern gehen. Meiner Schwester und mir wurde es nun sehr schwer, sie
zu ernähren, doch verzagten wir nicht. Ich baute meine Ho�fnung fest auf



Gott und Heinrich. Die, dacht' ich, werden dir schon helfen! Heinrich war
mit seinem Schi�fe auf dem mittelländischen Meere. Ungeduldig harrt' ich
auf seine Wiederkun�t. Er kam – Allen Erwerb seiner Reise, den sauren
Lohn jahrelanger Mühe und Gefahr gab mir das treue Herz, um damit
meiner armen Mutter zu p�legen.

Nun geh ich nur noch ein einziges Mal zur See, sagte er, vergnügt über die
Freude, mit der ich ihn bewillkommte, und dann will ich auf dem Lande
mein Heil versuchen. Wir wollen dann bei deiner Mutter wohnen, und
froh wie die Engel im Himmel leben. Ich arbeite im Tagelohn, bis ich mir
ein kleines Grundstück kaufen kann. Wir sind beide jung, rasch und
�leißig – wer weiß, wir können wohl am Ende noch einmal reich werden.
Und sind wir auch Zeitlebens zur Armut bestimmt, so soll uns das doch
wenig kümmern. Zufriedenheit und ein reines Gewissen sind die
schönsten Güter auf Erden – mit ihnen ist man glücklich, auch bei
trockenem Brot, in einer baufälligen Hütte.

Wie mir zu Mute wurde, als er das sagte, kann ich nicht beschreiben. Gern
wäre ich ihm um den Hals gefallen, und hätte gesagt: führe jetzt schon
diesen Plan aus, Heinrich, und vertrau dich nicht wieder dem wilden
Wasser – aber ich schämte mich, und wollte beherzt scheinen, wie er. Ach!
hätte ich ihn doch mit tausend Tränen gebeten, bei mir zu bleiben!
Vielleicht hätte er meinem Verlangen nachgegeben, und ich brauchte nun
nicht da zu sitzen, und dem Kummer nachzuhängen, der mir noch das
Herz brechen wird.

Der reiche Kaufmann Wandel – Sie werden wohl von ihm gehört haben –
hatte damals wieder ein neues Schi�f erbauen lassen. Als es vom Stapel
laufen sollte, stand ich mit Heinrich dicht daneben, und wie nun der
ungeheuere Kasten anfing, sich zu bewegen, und dann schnell wie der
Blitz von seinem Gerüst herab ins Wasser rauschte, das sich weit au�tat, es



zu empfangen, und rings umher der Schaum spritze – da warf Heinrich
jauchzend seinen Hut in die Höhe, und rief: es geht doch nichts über die
Schi��fahrt!

Mir aber wurde das Herz schwer – ich hätte fast weinen mögen, so
trübselige Gedanken kamen mir in den Sinn. Ach Heinrich, sagt' ich, juble
nicht so, wer weiß, was noch aus dem Schi�fe wird, vielleicht bringt es
manchen ins Unglück, der sich ihm anvertraut. Possen! versetzte er
lachend, zu Glück und Ehren wird es manchen bringen, aber nicht ins
Unglück. Ich wollte nur, dass ich mit segeln dür�te, wenn es ausgerüstet
wird. Ich schwieg still, aber es tat mir in der Seele leid, dass er das
wünschte, denn mir war so wunderbar beklommen, als sähe ich es vor
meinen Augen scheitern, und im Sturm versinken.

Als es nun fertig war, wurde es der  Gewinn  genannt, und nach Indien
bestimmt. Lauter ausgesuchte Leute wählte Herr Wandel, um es zu
bemannen. Auch mein Heinrich, dessen ehrliches, freundliches Gesicht
jedermann gefiel, wurde ihm empfohlen, und er ließ ihm unter
vorteilha�ten Bedingungen antragen, die Reise mit zu machen.

Als er zu mir kam, und sagte, er sei entschlossen, es zu tun, überfiel mich
ein Zittern am ganzen Körper, und es schwindelte mir vor den Augen. Er
dachte, ich wäre krank, und bemühte sich so liebevoll, mir beizustehen,
dass ich mich vor Rührung des Weinens nicht erwehren konnte. Was hast
du denn? fragte er mich mit Tränen im Auge. – Ach Heinrich! schluchzte
ich, mir ist so bang um dich, wenn du nun wiederum von mir weg gehst!

Sei doch kein Kind, Margaretha! sagte er ernstha�t. Ich gehe ja nur von dir,
um den Anfang unserer Einrichtung zu gewinnen. Können wir mit leeren
Händen unsere Wirtscha�t anfangen? Sieh, wie kümmerlich sich deine
gute Mutter behelfen muss. Da sitzt sie, und weiß nicht, ob es Tag oder
Nacht ist, wenn wir es ihr nicht sagen. Die liebe Sonne dünkt ihr



beschwerlich, denn sie fühlt nur, wie sie sengt, und sieht das helle Licht
nicht, das sie ausströmt – dicke Finsternis ist es rings um sie her. Und
dabei fehlt ihr so manches, was ihren Zustand versüßen könnte. Sollte ich
nicht mein Leben getrost noch einmal wagen, um ihres ein wenig
sorgenfreier zu machen? Und glaubst du, dass Gott nicht mit mir sein
wird, wenn ich in so frommen Absichten gehe?

Ja, geh! rief ich, und weinte nicht mehr. Sein Segen wird dich begleiten,
und auf uns ruhen, wenn du wiederkehrst, um dann immer bei mir zu
bleiben! Eine wunderbare Freudigkeit war in mich gekommen, und eine
Ho�fnung, wie ich sie nie so stark und krä�tig in meiner Brust gefunden
hatte. Bald darauf ging die Reise wirklich vor sich. Ich ertrug den Abschied
mit Fassung. Hier an dieser Buche umarmte ich ihn zum letzten Mal – hier
blieb ich sitzen, als er in einem kleinen Boot mit noch zwei anderen
Gefährten von mir weg dem großen Schi�fe zu ruderte. Ich hörte von
weiten das dumpfe Geräusch, wie sie die Anker lichteten – sah dann, wie
der Wind die Segel ausblies, und wie es immer weiter fortrückte – und als
mir in der Dämmerung der letzte Schimmer verschwand, dacht' ich erst
mit Schrecken an meine arme Mutter, die allein zu Hause war, und
wartete, dass ich ihr das Abendessen reichen würde.

Ich kam wie im Traum nach Hause, verrichtete meine Geschä�te, und
weinte mich herzlich dabei aus. Es war mir lieb, dass meine Schwester auf
ein paar Tage in ein anderes Dorf gegangen war, und dass niemand sah,
wie betrübt ich war. Mit der Mutter sprach ich freundlich, doch merkte sie
wohl den Jammer, den ich bezwingen wollte, und redete mir zu, bis ich
mich endlich beruhigte.

Wir lebten eine Weile still und traurig fort – da fiel meine Mutter in eine
schwere Krankheit. Wir konnten nichts mehr verdienen, denn sie
brauchte Tag und Nacht Wartung und P�lege. Alles was von unsern Sachen



nur einigermaßen etwas wert war, mussten wir verkaufen, um ihr nur die
nötigen Arzneien zu verscha�fen. Das war eine traurige Zeit! Ich weiß
nicht, wie ich sie würde ertragen haben, hätte mich nicht der Gedanke an
Heinrich unterstützt, wenn ich fast vergehen wollte in meinem Kummer.
Als sie wieder genesen war, hielt sie es für das Beste, wenn Eine von uns in
Dienste ginge. Wir wollten ungern von ihr weg, aber als ich einsah, dass es
unsere Not erleichtern würde, entschloss ich mich dazu, und vermietete
mich dort in der Stadt, wo ich nun schon über ein Jahr diene.

Vergebens ho��te ich indessen auf Nachricht von Heinrich, oder auf seine
Wiederkun�t. Als er nun fünfzehn Monate weg war, konnte ich es nicht
länger aushalten. Ich zog an einem Sonntage meine besten Sachen an,
ging in die Kirche, und betete recht aus vollem Herzen zu Gott. Hernach
fühlte ich mich mutig – jede Bangigkeit schwand – nur allein die Angst um
Heinrich konnte ich nicht überwinden.

Nach der Kirche ging ich dreist zum Kaufmann Wandel. Ich hatte es noch
nie über mich gewinnen können, bei ihm nachzufragen, weil er mir als ein
rauer, harter Mann geschildert war. Ich ließ fragen, ob ich vorkommen
dürfe, und endlich erlaubte er es. Er saß in einem prächtigen Saale auf
einem Lehnstuhl und frühstückte. Neben ihm saß seine verheiratete
Tochter, die Madame Goldenstein, und stickte. Mir wurde ganz heiß und
beklommen, als er mich so mürrisch ansah, aber endlich fasste ich mir ein
Herz, und fragte nach Heinrich. Lieber Gott! er wusste gar nicht mehr wer
das war. Als ich ihm nun erzählte, dass er ja auf seinem Schi�fe, der
Gewinn, mit nach Indien gesegelt sei, wurde sein Gesicht noch viel
verdrießlicher, als vorher, so dass ich recht erschrak. Du kommst mir eben
recht, du Närrin, sagte er, mich an den Schaden zu erinnern, den ich
wahrscheinlich gelitten habe. Es muss verunglückt sein, denn sonst wäre
es wieder zurück, oder ich hätte doch Nachricht davon. Wollte der
Himmel, ich hätte das schwere Geld wieder, das es mich kostet, so möchte



dein Liebhaber meinetwegen zum Henker sein. Ich entsetzte mich vor
dieser lieblosen Rede – Tränen kamen mir in die Augen – ich konnte kein
Wort mehr hervorbringen.

Ja, Julchen! sagte er zu seiner Tochter, das wäre ein großer Schaden für
mich, wenn das Schi�f untergegangen wäre. Hernach könnte nichts aus
der Badereise werden, die ich dir versprochen habe.

O Papa, das wäre unbillig, antwortete sie. Was geht mich denn ihr Schi�f
an? Ich bin ja nicht Schuld, wenn es verloren ist; warum sollte ich denn
also darunter leiden? Und voriges Jahr verloren Sie ja auch durch den
großen Bankerott in Hamburg sechs tausend Thaler, und ließen mich
doch reisen.

Ein solches Schi�f baue ich auch mit sechs tausend Thaler nicht wieder,
sagte er, und wenn alle Jahre so ein Verlust kommt – das kann einen auf
die Hefen bringen, und zur Sparsamkeit nötigen.

Die Madame Goldenstein machte ein so böses Gesicht, dass mir ganz
angst und bange wurde. Ich blieb an der Türe stehen, und wusste nicht, ob
ich gehen, oder warten sollte. Es kam jemand und rief den Alten ab – er
ging an mir vorüber, ohne etwas weiter zu sagen – ach, er hatte keinen
Begri�f davon, mit wie viel Trübsal im Herzen ich da stand! Als er fort war,
dachte ich, seine Tochter wird wohl eher des Mitleids fähig sein. Sie ist
eine Frau, und vielleicht weiß sie aus Erfahrung, wie weh es tut, von dem
getrennt zu sein, den man lieb hat.

Ich wandte mich also zu ihr, und bat, sie möge mir es doch wissen lassen,
wenn irgendeine Nachricht von dem Schi�fe käme, auf dem meine einzige
Ho�fnung beruhe. Setzen Sie sich an meine Stelle, sagt' ich zu ihr, wie
betrübt wäre Ihnen wohl zu Mute, wenn Sie um Ihren Mann in einer



solchen Ungewissheit zittern müssten, und die schreckliche Möglichkeit
vor Augen sähen, dass er in dem tiefen Wasser sein Grab gefunden hätte?

Sie stand zornig auf, und warf die Arbeit bei Seite. Nun, damit würde mir
eben kein Possen geschehen, fuhr sie mich an. Jetzt lasse Sie mich
zufrieden. Ich weiß nichts von dem Schi�fe, und habe mehr zu tun, als
mich um Matrosenliebscha�ten zu bekümmern! Damit rauschte sie zur
Tür hinaus, und schlug sie he�tig hinter sich zu.

Ich war wie versteinert von so vieler Härte und Unempfindlichkeit. Wenn
alle reiche Frauen so denken, so lobe ich mir auch im Unglück meine
Armut, sprach ich bei mir selbst. Was hil�t alles Geld und Gut bei einem so
harten und feindlichen Herzen?

Ich ging. Auf der Treppe begegnete mir der junge Herr Wandel, und hielt
mich auf, als ich hinab steigen wollte. Wen suchst du mein Kind? fragte er
freundlich. Willst du vielleicht mit mir sprechen, so komm in mein
Zimmer, da kann ich dich besser anhören, wie hier. Ich sagte, ich hätte ein
Anliegen an seinen Herrn Vater gehabt; aber er zog mich mit sich fort, und
da er so liebreich aussah, ging ich auch gern mit ihm, und dachte; der ist
viel besser als Vater und Schwester!

Als ich in seine Stube trat, wurde mir ganz wunderlich zu Mute. Vor den
Fenstern hingen rohseidene Gardinen, und die Sonne strahlte so feurig
durch, dass Alles schimmerte, wie vom Abendroth beschienen. Nackende
Menschen von Stein ausgehauen, standen rings umher an den Wänden,
und wo ich auch die Augen hinrichtete, sah ich nichts als sie, denn sogar
aus den großen Spiegeln, in denen ich mich selbst vom Kopf bis zu den
Füßen erblickte, schauten sie mit ihren starren, stieren Augen auf mich.

Er liebkoste mich, und sagte: kleines Närrchen! dir stehen ja Tränen in den
Augen. Wahrscheinlich hast du Hilfe und Unterstützung bei meinem



Vater gesucht; aber da bist du unrecht angekommen, denn Freigebigkeit
ist seine Tugend nicht. Er hat ein hartes Herz – meines ist viel weicher,
denn ich könnte um keinen Preis ein so liebes Mädchen weinen sehen.
Dabei zog er mich zu sich, und wollte mich küssen.

Das war mir nun doch beinahe zu viel, indessen dacht' ich noch nichts
Arges, und antwortete bloß: es sei nicht meine Absicht gewesen, mir etwas
zu erbitten, denn die Arbeit meiner Hände ernähre mich auf eine redliche
Weise. Ich hätte nur Nachricht einziehen wollen von meinem Bräutigam,
der nun schon über Jahr und Tag auf einem Schi�fe seines Vaters nach
Indien gereist sei, ohne etwas von sich hören zu lassen, weshalb ich
natürlicher Weise sehr bekümmert wäre.

Er schien bewegt, und sah mich mitleidig an. Das musst du dir nicht zu
Herzen nehmen, mein liebes Kind! sprach er. Solche Bursche machen es
nicht anders; bei ihnen heißt es: aus den Augen, aus dem Sinn. Schon
mancher, der zu Hause ein treues Liebchen hatte, suchte sich in der
Fremde ein anderes, und war lustig und guter Dinge, ohne zu bedenken,
wie viele Tränen seinetwegen daheim vergossen wurden. Das Klügste, was
ein Mädchen in einer solchen Lage tun kann, ist: Gleiches mit Gleichem zu
vergelten.

Ich wurde böse, dass er so schlecht von Heinrich dachte, und sagte: dass
Sie so reden mag Ihnen Gott vergeben. Sie kennen Heinrich nicht – sonst
würden nicht so schnöde Worte über Ihre Zunge kommen.

Was ist es denn nun mehr? antwortete er immer dreister. Wir sind ja nicht
deswegen auf der Welt, dass wir uns grämen sollen, sondern um froh zu
sein, und das Leben zu genießen. Hat dein Liebster sich an eine Schwarze
gehängt, oder haben ihn die Fische gefressen – ei nun, so such dir einen
andern. Ich selbst, liebe Kleine, bin gar nicht abgeneigt, dir seine Stelle zu
ersetzen. Du sollst Geld und schöne Kleider haben, wie sie dir dein



Heinrich nimmer scha�fen könnte, wenn du nur zum Lohn dafür ein
wenig freundlich gegen mich sein willst.

Jetzt fiel es wie ein Flor von meinen Augen, und seine schwarzen
Absichten wurden mir klar. Ich stieß ihn von mir mit all' der Kra�t, die mir
der Zorn gab. Ungeheuer! schrie ich, und wenn du noch zehnmal reicher –
und wenn du der König selbst wärest, so solltest du doch so nicht zu mir
sprechen.

Ich riss mich los von ihm, und wollte hinaus, er stellte sich aber vor die
Tür, und suchte mich zu besän�tigen. Doch ich hörte nicht mehr auf ihn,
stieß ihn auf die Seite, und eilte wie ein gejagtes Reh hinunter.

Mein Gesicht glühte, das Herz schlug mir gewaltig – nie in meinem
ganzen Leben war ich so in Wut geraten, wie damals. Auf der Haus�lur
stand eines von den Dienstmädchen, die mich so höhnisch und verächtlich
ansah, dass es mir au�fiel. Nun, Junfer, sagte sie, wie hat es Ihr bei dem
jungen Herrn gefallen? Ihr Bräutigam würde sich nicht freuen, wenn er
das wüsste, denn so ein Besuch schickt sich eben nicht sonderlich für ein
ehrbares Mädchen.

Diese Worte schnitten mir tief in die Seele. Ich weinte he�tig, denn dass
man etwas Übles von mir denken könne, fiel mir nun erst ein, und mein
guter Name war ja nächst Heinrich mein höchstes Gut auf Erden.

Es dauerte lange, ehe ich mich darüber beruhigte; doch mein reines
Gewissen war mein Trost, und richtete mich mutig wieder auf, wenn
Verdacht und Schmähungen mich nieder drückten. Bald wurde es mir
völlig gleichgültig, was die Leute von mir dachten, und sprachen, denn der
Kummer um Heinrich machte mich nachgerade blind und taub gegen alles
Übrige. Ich habe es sogar über mich vermocht, von neuem in Wandels
Haus nach ihm zu fragen, da es der einzige Ort ist, wo ich Auskun�t über



ihn erwarten darf. Jeden Sonntag nach der Kirche lausche ich, bis ich den
Sohn ausreiten sehe. Dann gehe ich hin, und scheue nicht den
au�fahrenden Empfang, der mir von dem Alten und seiner Tochter zu Teil
wird – nicht den Spott und die Grobheit der Dienstboten, die mich o�t
nicht vorlassen wollen. Mit unermüdlicher Geduld bleibe ich stehen, bis
man mir sagt, dass keine Nachricht von ihm gekommen ist. Dann gehe ich
mit schwerem Herzen weg, und weine – denn jedes Mal wird meine
Ho�fnung schwächer, ihn wieder zu sehn.

Große Tränen rollten still, als sie dies sagte, über ihre Wangen, die im
Feuer der Erinnerung, das in ihrer Erzählung glühte, lieblich sich gerötet
hatten. Sie schlug den schwermütigen Blick zur Erde, und wir schwiegen
beide, tief gerührt – Aber als sie ihn wieder erhob, leuchtete eine san�te
Ergebung und ein so heiliger Frieden aus ihm hervor, wie nur ein so reines
Wesen zu erringen vermag.

Ich fühlte schmerzlich die Ohnmacht meiner heißen Wünsche, ihr zu
helfen. Ach! konnte ich dem Meer gebieten, dass vielleicht längst schon
den Geliebten in seiner Tiefe verbarg, oder doch ihn in ferne Gegenden
hingetrieben hatte, wo nicht die Stimme der Liebe und des Anteils ihn
erreichen konnte? Ihre fromme, treue Neigung, und die zehrende
Sehnsucht, an der, wie an einer sengenden Sonne, die frische Blühte ihrer
Jugend welkte, erfüllte mich mit allen Regungen der Wehmut und des
Mitleids, während die Gelassenheit, in der ihr tiefer, nicht tobender
Schmerz sich aussprach, alle die andachtsvolle Achtung in mir erweckte,
die das stille geduldige Leiden der Unschuld verdient.

Ihre Bekanntscha�t war mir zu wert geworden, als dass ich sie hätte
vergessen können. Ihre einfache Geschichte beschä�tigte mich lebha�t, und
ich machte es zu meinem angelegentlichsten Geschä�t, ihren sinkenden
Mut zu erheben, und ihre erlöschende Ho�fnung an den Glauben einer



gütigen Vorsicht wieder anzuzünden, die liebend über unseren
Schicksalen wacht. Aber alles, was ich zu der Erleichterung und
Au�heiterung ihres Zustandes beitragen konnte, waren nur kleine
Unterstützungen, die ihre blinde Mutter nicht bloß bedur�te, sondern
auch verdiente. Kämpfend mit Armut und Mangel, und die Augen von
ewiger Nacht bedeckt, war doch das trübe Los ihres Kindes der bitterste
Schmerz, den sie erlitt, und die Heiterkeit, die Margarethe in ihrer Nähe
erheuchelte, vermochte nicht das richtige Gefühl des Mutterherzens zu
täuschen. Diese ehrwürdige Frau verstärkte, als ich sie kennen lernte,
durch die gottergebene Reinheit ihres Gemüts und durch ihren
unverfälschten Sinn den geheimnisvollen Zug, der mich schon manchmal
so mächtig zu den untern Ständen hinzog, in denen man Unverdorbenheit
und Güte o�t reiner antri��t, als in den höheren, welche stolz auf die
trügerische Glätte ihrer Politur über jene hinweg sehen, als habe eine
Auszeichnung des Himmels und nicht die Gunst des unbedeutenden
Zufalls ihnen ihre glänzendere Stufe angewiesen.

Bald darauf machte ich eine Reise, die mich ein Jahr lang entfernt hielt,
dass ich diese unglückliche aber achtenswerte Familie aus den Augen
verlor. Als ich zurück kehrte, eilte ich, sie wieder zu sehn, aber ach, ich
fand nur Susanne, die jüngere Schwester, die an den Gräbern ihrer Lieben
trauerte.

Die Mutter war zuerst hinüber gegangen in jenes Land, wo ihre fromme
Zuversicht ho��te, ihr erblindetes Auge werde vor einem reineren und
helleren Lichte wieder aufgehen. Margarethe erfüllte die letzte
Kindesp�licht, und wachte an ihrem Lager mit treuer P�lege, bis sie den
schweren Kampf vollendete. Eine unerklärliche Kra�t unterstützte bei
diesem traurigen Geschä�t ihr gebrochenes Herz, in das tröstend die
Ahnung einer baldigen Wiedervereinigung drang. Als aber der letzte
Lebensfunke erloschen war, sank sie zerrüttet hin im herben Gefühl ihres



Verlustes, der Heinrichs Andenken bitter ihr erneuerte. Die Überzeugung,
dass auch er schon längst dahin sei, gesellte sich zu ihrem he�tigen
Schmerz um den Tod ihrer Mutter; – der immerwährende Gram hatte ihre
Gesundheit leise untergraben, und wie die zarte Frühlingsblüte sich
geräuschlos dem Sturm hingibt, der sie hinab weht in ihr frühes Grab, so
sank auch sie ohne Wiederstreben in das Ihrige, das lange schon der
Inbegri�f ihrer frommen Gebete war.

Nur kurze Zeit erst schlummerte sie unter den Fliederbäumen des
Kirchhofs, da schwebte aus der Ferne ein Schi�f mit vollen Segeln daher –
es war der Gewinn, der nach vielen glücklich überstandenen Gefahren aus
Indien wiederkehrte, und mit sich brachte was sein Name versprach.

Heinrich stand auf dem Verdeck, und schaute mit trunkenem Blick die
vaterländische Küste wieder. Immer näher wich der Nebel der Entfernung
von ihren blauen Hügeln – immer näher kam er der geliebten Heimat, und
seine Tränen �lossen, während sein Herz mit freudigem Ungestüm sich
regte. Endlich war der Hafen erreicht – das Schi�f wir�t Anker – Heinrichs
Ungeduld stieg bis zu einer unerträglichen Höhe.

Geh, mein Sohn, sagte der biedere Schi�fskapitän, der das innerliche
Treiben der Sehnsucht in seinen Zügen las, nimm das Boot, und rudere
hin, wo dich Freude erwartet.

Heinrich küsst ihm dankbar die Hände. Er nimmt sein mühsam
erworbenes Eigentum, Margarethen froh zu überraschen. Schaukelnd
tragen die �lüsternden Wellen sein Boot ans Ufer, und aus den Zweigen
der Buche, bei der er landet, begrüßen ihn säuselnd die seligsten
Erinnerungen. Er �liegt der Hütte zu, die, wie er meint, sein Liebstes
umfasst – o! wie ist es so still und so öde! Er klop�t – kaum kann er vor den
he�tigen Schlägen seiner Brust vernehmen, ob man ihm antwortet.



Endlich ö�fnet sich die Tür – Susanne tritt heraus, bleich, mit verweinten
Augen, und auch stumm ein Bote des Unglücks.

Kaum erblickt sie ihn, den Totgeglaubten, so stößt sie ein lautes Geschrei
aus, und ihre Sinne schwinden. Sie sinkt nieder. Schreckliche Ahnungen
belasten sein Herz, doch überwindet er mit männlicher Fassung seine
Angst, und hebt sie auf. Als sie wieder zu sich selbst kommt, bricht sie in
Tränen aus, und nun erst bemerkt er die tiefe Trauer ihrer Kleidung, und
die Grabesstille des Hauses. Was soll das bedeuten? fragt er mit bebendem
Ton; ist jemand gestorben? Nicht wahr, die Mutter ist es? Margarethe
nicht – – Margarethe lebt!

Nein, ru�t Susanne mit lautem Schluchzen, sie ist auch tot – ich bin allein
noch übrig! – Ein kalter Schauer rieselte bei diesen Worten ihm vom
Haupt bis zu den Füssen – er stand, wie vom Blitz getro�fen, still. Tot,
sagte er dann leise, als könne er die Schreckensnachricht nicht begreifen,
wirklich tot – und alles also vergebens!

Erst nach mehreren Stunden vermochte Susanne ihm die näheren
Umstände von Margarethens Leiden und Sterben zu schildern, denn er
saß wie in einem dumpfen Traum, und seine Augen blickten starr vor sich
nieder. Endlich verlangte er ihr Grab zu sehn. Susanne führte ihn hin. Auf
dem Hügel, der sich über ihr wölbte, sprosste schon junges Gras, und ein
Rosmarinstock, den Susanne darauf gep�lanzt hatte, stand in voller Blüte.
Er brach einen Zweig davon, und steckte ihn auf seinen Hut – dann
wandte er sich weg, um bitterlich zu weinen.

Susanne trieb ihn an, die Stätte des Schmerzes zu verlassen. Er folgte ihr
geduldig bis vor die Hütte, wo er Abschied nahm. Nimm, sagte er, was ich
mir erworben habe, und was ich mit deiner Schwester zu teilen gedachte,
nimm – und sei glücklicher, als ich. Er ging – wenige Tage darauf schi��te



er sich zu einer neuen Reise ein, und nimmer hat ihn seitdem der
heimische Boden wieder gesehen.



Das Liebhaber-Theater - Eine Erzählung

Unter glänzenden Abwechslungen, war in einer deutschen, ziemlich
bedeutenden Residenz der Karneval vorübergegangen, und vorzüglich
hatte das Theater, diese Schule der Sitten, und zugleich dieser Spiegel der
Toren und Weisen, die Gebildeteren der Gesellscha�t auf das anmutigste
unterhalten, als plötzlich in einem engeren Kreise derselben das Verlangen
entstand, selbst in dramatischen Darstellungen aufzutreten.

Sehr leicht verband man sich zu diesem, so mannigfaches Vergnügen
versprechenden Zwecke. Er war ein fröhlicher geselliger
Vereinigungspunkt für Alle und schmeichelte noch jedem insbesondere
nach seiner Individualität mit Aussichten und Ho�fnungen, die der
abgemessener Gang des täglichen Lebens nicht gestatten wollte. Denn die
durch Konvenienz und eigene Schüchternheit beschränkte Jugend glaubte
in den Proben sich einander traulicher nähern, und eine höhere
Bedeutung in manches gehaltvolle Wort legen zu dürfen. Ältere Damen,
von deren Wangen die Zeit bereits allen Blütenschimmer abgestrei�t hatte,
meinten jetzt durch Kunst und vorteilha�te Beleuchtung von neuem –
wenigstens in einer gewissen Entfernung – wieder aufzublühen; und
heiter und erfreulich schien es den Meisten, aus ihrem Charakter heraus
treten, und eine Rolle spielen zu können.

Unter den Männern war das Interesse ebenfalls lebha�t, und motiviert
nach der Verschiedenheit ihrer Jahre, und ihrer Denkungsart. Die
wenigsten kannten sich selbst. Einige, denen die Natur das Privilegium
erteilt hatte, überall, teils durch ihre Gestalt, teils durch ihre Laune, Lachen
zu erregen, hielten sich vollen Ernstes für das Erhabene gescha�fen, und



erblickten sich schon im Geist auf der Bühne in den rührendsten
Heldenrollen der Tragödie. Andere, die im wirklichen Leben sich nie mit
Lebha�tigkeit äußerten, glaubten jedoch, weil ihre ruhig besonnene
Stimmung sich o�t angenehm durch Scherz und Naivität angesprochen
fühlte, es sei nichts leichter, als selbst naiv und scherzend aufzutreten, und
wiederum andere hielten für Talent in sich, was nur Neigung war, und
meinten, ein innerer Beruf winke ihnen aufs Theater, wo die Zuschauer
dann schnell genug gewahr wurden, dass dieser innere Beruf sich
eigentlich nicht weiter, als – hinter die Kulissen hätte erstrecken sollen.

Da indessen gesellige Freude der Hauptzweck ihres Bestrebens war, und
eine gewisse Gutmütigkeit die Mitglieder dieses freundscha�tlichen
Vereins mehr oder weniger tolerant gegen ihre wechselseitigen
Schwächen machte, störten kleine Fehlgri�fe die allgemeine Heiterkeit
nicht, und allmählich lernte man auch dem Urteile anderer vertrauen, und
näherte sich nun einige Stufen mehr dem Gelungenen.

Mit den glänzendsten Anlagen zur Ausübung der dramatischen Kunst
sowohl als auch im gewöhnlichen Leben in der noch wichtigeren Kunst zu
gefallen, hatte die Natur unstreitig den Baron Sellbrok ausgestattet, denn
eine schöne Gestalt, ein wohlklingendes Organ, und eine unwiderstehliche
Beredsamkeit der Mienen zeichneten ihn nicht nur auf, sondern auch
außer dem Theater auf eine höchst einnehmende Weise aus.

Ihm wurden, seit auch er sich mit diesem Zirkel verbunden hatte,
einstimmig die bedeutendsten und empfindungsvollsten Rollen zugeteilt,
und er wusste, – nicht von den Regeln der Kunst, sondern von seinem
warmen Gefühl geleitet, – sie in einer Vortre��lichkeit darzustellen, durch
die man mit der Mittelmäßigkeit seiner Mitspielenden versöhnt wurde.

Wenn er dann in der Fülle männlicher Schönheit, und von der
Begeisterung dichterischer Liebe ergri�fen, rings um sich her vergaß, und



vergessen ließ, dass nur Täuschung es war, die mit allem Zauber der
Wahrheit ihn durchglühte – da seufzten o�t leise die, denen für den
Augenblick die Flamme seines hohen Enthusiasmus gewidmet war, dass
sein eignes Herz nicht so sprach, und dass das �lüchtige Spiel sich nimmer
in dauernden Ernst verwandeln wollte. Denn wenn der Vorhang gefallen
war, trat Sellbrock wieder in die Schranken konventioneller Formen
zurück, und vergebens waren die geheimen Wünsche holder Mädchen und
Frauen, auch außer der Bühne die Sprache des glühenden Gefühls von ihm
zu vernehmen, die er dort o�t so hinreißend an sie richtete.

Die Gräfin Hilmar hatte unter der Bedingung, dass ihre Tochter niemals
mit spielen sollte, ihr Haus, dessen Lokal ganz dazu geeignet war, dem
Liebhaber-Theater eingeräumt. Umsonst bemühte man sich, den Willen
der strengen Mutter zu beugen, besonders da Fräulein Mariane als
Zuschauerin einen sehr warmen Anteil an jeder Vorstellung nahm, und
zuweilen ganz unverhohlen die Neigung verriet, tätig mit zu wirken. Ihre
Schönheit, ihr edler Anstand, dem bei jungfräulicher Demuth doch eine
gewisse Sicherheit nicht fehlte, und der liebliche, Herz-gewinnende Ton
ihrer Stimme schien sie zu den ersten Rollen zu berechtigen. Mit der
Literatur innig befreundet und vertraut, fand sie die du�tendsten Blumen
des Genusses in den Gefilden der Dichtkunst, und als Vorleserin ihrer
Mutter wusste sie mit dem richtigen Takt, den nur ein zartes Gefühl
verleiht, jede schöne Stelle so vorzutragen, wie sie gewiss der Dichter
gedacht und empfunden hatte.

Alles dies wurde wohl erwogen, und in Anschlag gebracht, um zu
beweisen, dass es eine Beleidigung der Kunst sei, wenn eine solche
Priesterin sich weigere, ihr zu dienen. Doch die Gräfin wies die
allgemeinen Bitten mit den Worten ab: »Ich habe hierüber meine eigenen
Ansichten. Es mögen vielleicht Grillen sein, aber es würde mir doch weh
tun, wenn Mariane sie nicht ehren wollte.«



Wie? wandte ihr Jemand ein, sollte es Ihnen, ganz gegen die Weise
anderer Mütter keine Freude machen, die Talente Ihrer Tochter immer
mehr ausgebildet, und bewundert zu sehn? Die Gräfin antwortete mit
einem gutmütigen Lächeln: »Gern hör' ich Marianen im engen häuslichen
Kreise vorlesen, und gern bemerke ich auch, wenn sie in Gesellscha�ten
au�tritt, dass ihr Benehmen sich ohne Schranken zwischen kindischer
Blödigkeit, und einer allzu kühnen Dreistigkeit erhält. Aber mit sehr
peinlichen Empfindungen würde ich an ihr auf dem Theater sehen, was im
geselligen Leben mich erfreut, und ich ho�fe, sie unterdrückt aus Liebe zu
mir den übrigens sehr verzeihlichen und unschuldigen Wunsch, mit zu
spielen.«

Mariane, die ohnehin das Muster der Töchter war, fügte sich, freundlich
gehorchend, in diese Eigenheit ihrer Mutter und suchte auf eine andere
Art ihr Scher�lein der Teilnahme an dem allgemeinen Besten abzutragen.
Denn sie nahm sich des ökonomischen Faches an, half tätig mit in der
Garderobe der Damen, und wusste mit geschickter Hand und verständiger
Anordnung die Reize ihrer Freundinnen zu erhöhen, während die Ihrigen,
gleich dem Veilchen im verhüllenden Moose, nur im Verborgenen blühten,
und willig den Triumpf entbehrten, ö�fentlich glänzend durch ihren
Schimmer Alles um sich her zu überstrahlen.

So hatte man eine Zeitlang im fröhlichen Wechsel bald Thalien, bald
Melpomenen gehuldigt, als das vereinte Streben der Gesellscha�t sich
einen kühneren Zweck vorsetzte, als vorher, und man entschlossen war,
an Wallensteins Tod seine Krä�te zu üben.

Der Geburtstag einer allgemein verehrten Frau sollte durch diese
Darstellung gefeiert werden, und jeder beeiferte sich, in den Geist der
wohl verteilten Rollen einzudringen.



Schon war die letzte Probe gehalten, und eine glänzende Gesellscha�t zum
übermorgigen Tage geladen, um die Früchte einer langen und freudigen
Anstrengung zu ernten, als das Fräulein, welches als Thecla au�treten
sollte, plötzlich durch einen Eilboten aufs Land an das Krankenbett ihrer
Mutter gerufen wurde.

Dieses unangenehme Ereignis drohte die Bemühungen mehrerer Wochen
zu vereiteln – wenigstens ihren Erfolg auf unbestimmte Zeit
hinauszuschieben. Gleichwohl hatten alle Mitglieder tre��lich memoriert,
und brannten vor Begierde, in feurige Deklamationen auszuströmen, was
sich dem Gedächtnisse so tief eingeprägt hatte, dass es ihnen auf jedem
Schritte, gleich einem verborgenen Sou��leur, statt der eignen Gedanken
nur Schillers gehaltvolle Worte zu�lüsterte.

Ungern gibt das menschliche Herz einen Plan auf, von dem es sich Genuss
versprach. Hier war kein Einzelner gekränkt in seiner Ho�fnung; die
Mehrzahl lehnte sich, ein Komplott gegen den ungünstigen Zufall bildend,
gegen die Hindernisse auf, die ihrer Absicht in den Weg traten, und da
Mariane den wärmsten Anteil an dieser allgemeinen Bedrängnis nahm,
und durch die Anmut ihres Wesens, so wie durch ihre genaue
Bekanntscha�t mit dem Dichter ganz gescha�fen war, die unerwartet
entstandene Lücke auszufüllen, so bestürmten Alle, der Einwilligung der
Tochter gewiss, die Mutter mit Bitten, nur diesmal eine gefällige
Ausnahme von ihrer strengen Regel zu machen.

Lange weigerte sich die Gräfin standha�t, doch endlich, als sie sah, dass
auch Marianens schüchtern sie beobachtendes Auge mit bat, willigte sie
ein, und verwandelte durch ihr Gewähren das leise Sehnen ihrer Tochter
schnell in die rascheste Tätigkeit. Es bedur�te nur weniger Stunden, um
ihrem scharfen Gedächtnis alles eigen zu machen, was Thecla zu sagen
hatte, der Fleiß einiger Kammermädchen, und ihre eigne Mitwirkung



schufen in einem nicht viel längeren Zeitraum den reizendsten Anzug, den
wohl je eine adelige Jungfrau vergangener Jahrhunderte trug, und mit
keiner andern Unruhe, als mit der, die die Begleiterin froher Erwartung
ist, sah sie den Tag erscheinen, der zu der Vorstellung bestimmt war.

Der Morgen desselben ging heiter unter vielfachen Beschä�tigungen hin;
gegen Mittag sagte sie der Mutter ihre Rolle ohne Stocken, und mit einer
Innigkeit her, die kein Werk der Kunst, sondern des zartesten Gefühls
war. Als endlich die Dämmerung herab sank, wurde es lauter im Hause.
Bediente liefen eilfertig hin und her, und ein Wagen kam nach dem
andern heran gerollt, die Mitspielenden in dem ihnen angewiesenen
Kostüm herbei zu bringen.

Bald sah man Wallenstein, bald die Piccolomini's im ritterlichen
Schmucke, bald den Sterndeuter Semi in düsterer schwarzer Hülle, bald
dir Mörder Deveroux und Macdonald mit dem erzwungenen brutalen
Anstand, der in ihrem vorgeschriebenen Charakter lag, über die Galerien
schreiten. Marianens Herz klop�te lauter, als gewöhnlich. Ihr schien die
stille, gastliche Wohnung in einen Maskeraden-Saal verwandelt, und sie
konnte sich selbst des wohlgewählten eignen Anzugs nicht mehr erfreuen,
denn er kam ihr vor wie eine Mummerei, andere zu täuschen.

Endlich schlug die zum Anfang festgesetzte Stunde. Mit jedem Ton der
Glocke goss sich ein höheres Leben in alle ihre Glieder, und fast hätte sie
dem Himmel kniend gedankt, dass sie in den beiden ersten Akten nicht zu
erscheinen brauchte.

Die Symphonie begann – der Vorhang �log auf. Wallenstein und Semi, in
ernster Unterredung begri�fen, unerschüttert vom glänzenden Gewühl der
Zuschauer, sprachen ruhig und im tiefen Frieden was der Dichter ihnen in
den Mund gelegt hatte.


