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Nethe war schuld, dass ich nach Mokelen fuhr, in jenes
Stadtchen, abseits der StralSe gelegen, auf der die
Hauptstadter ihren Sommerfreuden an Dine und Meer
entgegenfahren. Ein ausgedehnter Wald gehort zu Mokelen,
Tannen, Buchen und andere Baume; in der Botanik bin ich
schlecht bewandert, obwohl ich als Junge davon getraumt
habe, Forster zu werden, gekleidet in einen grinen Rock,
einen Hund an der Seite, der auf den Namen ,,Poldi“ horen
sollte. Weite, saftige Wiesen gehoren auch zu Mokelen - und
die Moke, ein Flisschen, das still zum Haff hinunterflielSt,
auf diese Weise ist das Stadtchen, wenn man so will, mit der
grolBen Welt verbunden. Dorthin also schickte mich Nethe,
mein Chefredakteur; ich bin Reporter.

Nach reiflichem Uberlegen muss ich meine Geschichte, die
sich hauptsachlich, aber nicht nur, in dieser kleinen Stadt
zutrug, mit meinem Chefredakteur beginnen - obwohl ich
uberzeugt bin, der Leser mochte in eine Geschichte
hineinspringen, schon auf den ersten Seiten will er
Unerhortes erleben: grole Liebe, tiefe Trauer, lautes Lachen,
schlimmes Weinen, Mord und Eifersucht, vielleicht finstere
oder sehr schone Gedanken. Und wenn ich verspreche, dass
von all dem etwas sein wird in der Geschichte?

Der Name meines Chefredakteurs steht jede Woche klein,
aber fett gedruckt an der Spitze eines Impressums, ein paar
hunderttausendmal. Und die Zeitschrift liegt in ebenso
vielen Exemplaren in den Kiosken des ganzen Landes aus,
natdrlich auch in den beiden in Mokelen.

Eines Morgens betrat ich wie immer punktlich um neun Uhr
Lillys Zimmer. Sie empfing mich mit den Worten: ,,Du sollst
mal gleich zu Nethe kommen, Georg.*

Ich hielt noch die Klinke in der Hand und fragte, nicht
gerade erbaut: ,Was will er denn schon wieder?*



, Er wird schon was wollen.”

Lilly ist die Kollegin, die meine Reportagen, Portrats und
gelegentlichen journalistischen Mischformen sauberlich und
korrekt abschreibt - und eigenschopferisch auch, was die
Grammatik und manchmal den Stil betrifft. Sie hat eine
feine, aber zugleich unbekimmerte Art mir mitzuteilen, was
ich in meinen Manuskripten in dieser Hinsicht GUbersehe.
,Georg”, pflegt sie zu sagen, ,,du hast wieder einmal
wichtige Satzzeichen vergessen. Und ,im wesentlichen’
schreibt man klein.*”

Ich erwidere dann meistens: ,Schonen Dank, Lilly. Man hat
eben so verflucht wenig Zeit. Es ist zum Kinderkriegen.*

Diese Bemerkung ist bei Lilly freilich fehl am Platz; sie hat
dreimal Gelegenheit gehabt, Kinder zu bekommen. lhre
Antwort fallt entsprechend kuhl aus; sie zieht die
Augenbrauen hoch und sagt: ,Ja, ja, Georg, die Zeit, ich
weils ...

Ich glaube, ohne die Lillys kann uberhaupt keine Redaktion
arbeiten, ahnliche Einrichtungen Ubrigens auch nicht. Die
gewissenhaften, arbeitsamen Lillys, nichtern und
romantisch zugleich, freuen sich, wenn man ihnen hin und
wieder Blumen mitbringt. Ein Strauls Nelken erfreut sie
manchmal mehr als eine Pramie. Leider berucksichtigen das
die wenigsten, denen die Lillys Kalender, Gewissen und
Beichtstuhl sind. Hin und wieder vergesse ich es nicht.

An diesem Morgen meinte Lilly noch: ,Georg, du siehst ein
wenig mude aus.”

Ja, das traf, wie man so sagt, den Nagel auf den Kopf. Ich
war spat in der Nacht nach Hause gekommen. Nicht aus
einer Bar, wie man oft annimmt, wenn einer, der Junggeselle
ist, am Morgen etwas angegriffen aussieht, sondern von
einer Okonomiekonferenz in Leipzig. Klein-Paris, das ich
sonst recht nett finde, war mir trostlos und ode erschienen,
und zu allem Uberfluss hatte es geregnet, diesen



verdammten Leipziger Regen, der den Schmutz aus Bohlen
auf die Stadt klatscht. Aber meine Stimmung und der Regen
waren fur die Redaktion vollig uninteressant: Ich hatte Uber
Handelsmethoden zu berichten. Weil ich manchmal den
Grundsatz befolge, Unangenehmes am besten sofort zu
erledigen, setzte ich mich noch nachts hinter meine
Schreibmaschine und tippte die verlangten 90 Zeilen
herunter. Ich fand, das sei unwahrscheinlich viel fur einen
Artikel Uber Handelsmethoden.

Und nun sollte ich zum Chef kommen, und Lillys Tonfall
verriet mir, dass es keine Arbeit Gber Handelsmethoden sein
wurde, die mich erwartete. Mir ware trotzdem lieber
gewesen, am Nachmittag mit Nethe zu plaudern; seine
Plaudereien sind anstrengend. Doch was half’s. Ich legte
also mein in der Nacht geschaffenes Werk vor Lilly auf den
Schreibtisch.

»,Hab’s gleich getippt, weilst du, Lilly.“

Sie schaute auf. Und sie kann aufschauen. Man rutscht
runter zu ihr und ist auf einmal ganz unten. Ich dachte an
Komma und Stil.

»~Na, geh schon“, sagte sie Uberraschend sanft, ,Nethe
harret deiner in Ungeduld.”

Nethe stand am Fenster und wandte mir den leicht
gekrummten Rucken zu. Auf dem Schreibtisch herrschte wie
immer ein ungeheuerliches Durcheinander: Nethes
Arbeitsplatz ist ein winziges Tischlein, eine Art Rauchtisch,
um den herum drei Sesselchen stehen. Auf dem Tisch die
Teekanne, grofs und bauchig und mit dem Sprung in der
Tulle, der das Eingiel3en zu einem wahren Kunststuck macht.
Neben der Teekanne lag die Karo-Packung; wer Nethe kennt,
schenkt ihm Karo.

Ich setzte mich auf eines der furchterlich knarrenden
Sesselchen und wartete. Aus Erfahrung wusste ich, dass es
vollig sinnlos war, sich zu melden, zu rauspern oder



ahnliches zu tun. Denn Nethe Uberlegte. Die Hande tief in
den Taschen, stand er und Uberlegte, und es sah aus, als
blicke er angestrengt aus dem Fenster. Da war ein
Kohlenhaufen zu betrachten, ein Bretterstapel und kahle
Hauswande. Und ware hier vor Uber zwanzig Jahren keine
Bombe gefallen, konnte Nethe auch nicht durch die Llcke
sehen und damit in den Himmel. Und der war blau,
herbstblau. Gestern, der Regen in Leipzig, war nur ein
vorubergehender Tiefauslaufer gewesen. Im Allgemeinen
sah es aus, als wollte der Herbst alles gutmachen, was der
Sommer durch seine Eigenwilligkeiten verdorben hatte. Nur
mit Wehmut konnte ich an den verregneten Juli denken und
an den Urlaub. Einen langwierigen Schnupfen hatte ich mir
geholt, weil ich nun mal aus Prinzip baden musste in der
kilhlen Ostsee.

Wie Nethe ubrigens seinen Urlaub verbracht hatte, konnte
ich nicht sagen. Es weils uberhaupt keiner so richtig, was er
in seinem Urlaub macht. Es gibt eine Menge Vermutungen
und Gerluchte. Manche glauben, er sei leidenschaftlicher
Angler. Eine lustige Vorstellung: Nethe hockt in Olkleidung
krumm an einem See, die Angel hangt im Wasser, und er
hat Zeit nachzudenken. Es kann aber auch sein, dass er im
Urlaub zu Hause sitzt, das Telefon auf Kundendienst
geschaltet hat, Manuskripte studiert und unwahrscheinliche
Kndller vorbereitet. Es ist mir, aber auch anderen, ziemlich
unklar, ob er Uberhaupt ein Privatleben hat. Dass zu seiner
Familie eine Frau, eine recht nette und kluge, wie es heilst,
und auch zwei Kinder gehoren, erscheint mir wie ein
Wunder.

Endlich kam Nethe an das Tischchen, setzte sich und sagte:
»HOr zu, Kumpel. Es ist an der Zeit, dass du wieder mal eine
anstandige Sache hinlegst. Eine mit Pfiff.“

Er hatte ,,Kumpel” gesagt, nicht Alter oder Schorsch, und ich
wusste nun, dass es fur mich Ernst wurde.



Noch ahnte ich nicht, wie ernst es fur mich werden sollte.
Auch Nethe wusste davon nichts. So nickte ich also nur,
denn auf Nethes Bemerkung war nichts zu entgegnen,
Erklarungen wurden folgen.

Allerdings musste man Nethe genau zuhoren, seine
Gedankensprunge in Kauf nehmen, absonderliche
Uberlegungen und Abschweifungen, um das Goldkdrnchen
zu finden in seiner Rede. Mancher lernte das nie, und den
rief Nethe dann auch nicht wieder. Ich war also auf eine
anstrengende Stunde gefasst.

Aber zunachst trank er Tee, genusslich und langsam, den
schwarzesten Tee, den man sich vorstellen kann. Er bot mir
eine Tasse an, aber ich lehnte mit der Bemerkung ab, noch
nicht lebensmude zu sein. Gleichmutig nahm er das zur
Kenntnis. Dann blickte er auf, hinter seiner starken Brille
lauerten die Augen, und er sagte: ,Weilst du, man muss mal
was ganz Besonderes Uber eine Frau schreiben.”

Er ruhrte eine Weile in seiner Tasse, fischte sorgsam ein
Teeblattchen heraus, murmelte: ,Ich hab keine festen
Vorstellungen, uberhaupt nicht ... Weilst du, wie findest du
den alten Bebel? War doch moderner als mancher, der
heute was Uber Frauen schreibt. Wird da eine Langeweile
produziert. Warum lesen die Frauen das Zeug uberhaupt?
Weil nichts anderes da ist? Oder? Ist auch egal. Hab mal
einen Test mit meiner Madam gemacht und ihr so ein Ding
zum Lesen gegeben. Interessant, die Wirkung. Das war eine
Sache, wo eine funf Kinder hat, am Abend Fernstudium
betreibt, weil sie am Tage was leitet, auch noch in drei oder
mehr Organisationen was vorstehen muss - und obendrein
soll sie auch noch nachts ihr Ehegespons glicklich machen.
Meine Frau also liest die Geschichte und sagt: ,Heute
mussen wir die Kinder baden. Lass Wasser in die Wanne!*
Da hatte ich ihr Urteil. Sie ging sozusagen zur Tagesordnung
uber. Nichts gegen das Prachtweib, das dort geschildert
wird. Es gibt ja die unwahrscheinlichsten Dinge. Aber so



eine Frau kannst du doch nicht mit einem Chlorodont-
Lacheln zeigen. Zwei Kinder machen schon allerhand Arbeit.
Man muss uber die Frauen mehr schreiben, weilst du ... Aber
eben anders ... In so einer Geschichte muss was drin sein,
was in den Frauen wirklich drin ist ... Die meisten Frauen
wissen Uberhaupt nicht, wie gut sie sind. Sie denken, wie
ich’s dort in der Zeitung lese, so bin ich nicht. Das sind ja
Fabelgestalten, Wunderfrauen. Also tauge ich nicht viel ..."

So redete Nethe, etwas undeutlich und nicht sehr logisch, er
nahm einen Schluck Tee, zerpflickte eine
Streichholzschachtel, sprang dann auf und lief zum Fenster,
drehte aber jetzt der Welt dort draufSen den Rucken zu und
mir sein Gesicht.

Und begann zu erzahlen, dass es in einer kleinen Stadt mit
dem Namen Mokelen eine Frau geben solle, Uber die man
was ganz Tolles schreiben konne und wegen der es sich
allein schon gelohnt habe, dass der alte Bebel sein Buch
Uber die Frau und den Sozialismus schrieb.

~Mokelen?“, fragte ich, ,,noch nie von gehort. Wo liegt denn
das Kaff?“

».Na, da auf die Kuste zu”, sagte er unlustig. Meine Frage
war in der Tat unsinnig; Nethe kimmert sich um derartige
Dinge nicht, daftr hat er seinen gut eingespielten Apparat.
Er sinnierte schon wieder Uber das Frauenproblem, spottete
bissig und kam manchmal zu Uberlegungen, die sich flr
keine Veroffentlichung eigneten. Aber Nethe schreibt ja
keine Artikel.

Ich hatte etwas anderes vermutet, auf keinen Fall eine Fahrt
in ein abgelegenes Landstadtchen im Norden, aber je langer
ich Nethe zuhorte, desto mehr wich meine anfangliche
Enttauschung einer ungeduldigen Neugier auf Mokelen und
die Frau dort, die, wie ich nun noch horte, Burgermeisterin
in der Stadt sei. Nethe hatte sich wieder in den Sessel
gesetzt, er hockte da, fast traumerisch vor sich hin blickend,



stippte sich eine Zigarette aus der zerknautschten Packung
und redete:

Weilst du, so was muss man mal richtig aufwickeln.
Burgermeisterin, kleine Stadt, verschiedenartige Probleme.
Wie funktioniert das alles? Nicht nur in der Stadt. Auch bei
ihr. Sie soll eigenwillig sein, hat dem Bezirk schon
anstandige NUsse zu knacken gegeben. Nun wissen die dort
noch nicht genau, sollen sie loben oder kritisieren.

So wird sie vorlaufig vorsichtig gelobt und vorsichtig
kritisiert. Bestimmt ist sie ein bisschen naiv, im besten
Sinne naiv, weilst du. Na, Schluss jetzt. Ohnehin war’s schon
zu viel far dich. Jetzt kannst du mal zeigen, ob du uberhaupt
was kannst.”

Er betrachtete mich mit schiefgelegtem Kopf wie die
Schlange ihr Opfer. Er wusste genau, dass mich seine letzte
Bemerkung ziemlich getroffen hatte - und versetzte mir
noch einen Hieb, teuflisch lachelnd.

»Attraktionen attraktiv verkaufen, das ist nicht schwer, mein
Guter. Das hast du ja schon oft gemacht. Nehmen wir mal
folgendes: Uberschwemmung, Leute stehen in eiskaltem
Wasser, Turbine oder sonst was ist gefahrdet, Strom fallt
aus, Blinddarme kdonnen nicht rausgenommen werden, und
wer weils was sonst noch. Daraus lasst sich was machen, da
steckt Dramatik drin, da kannst du ein Wortfeuerwerk
abbrennen. Hast ja manche Seite mit solchen Sachen bei
uns gefullt, nicht schlecht, recht passabel, sehr notwendig.
Du bist ja schon ein Fuchs. Routine braucht man auch in
unserem Beruf. Aber das hier, weilst du, das musste mal was
ganz anderes werden ...“

»Ist die Frau hubsch?"“ Das war reine Taktik. Ich wollte von
der wenig schmeichelhaften Analyse meiner bisherigen
Arbeiten ablenken, fur die mir doch schon offentlich Lob
gezollt worden war.



,Hoffentlich nicht zu hiabsch”, knurrte Nethe, ,,ich denke
aber, du bist der richtige Mann fur den Auftrag. Der
eingefleischte Skeptizismus des Junggesellen gegen das
weibliche Geschlecht wird dir zugute kommen.*“

Dann entliel8 er mich aus seiner Hohle, und ich hatte die fast
einmalige Erlaubnis, drei oder vier Tage in Mokelen zu
bleiben, und die Gewissheit: Nethe will mit meiner Arbeit
uber die geheimnisvolle, widerspruchliche Bargermeisterin
in Mokelen einen Kndller starten, einen Kndller far die
Frauen.

Und doch wurmte mich seine letzte Bemerkung. Mein
eingefleischter Skeptizismus gegenuber Frauen, was war
das schon? Mehr eine Panzerhaut. Nach aulRen hin wirkte sie
zwar stabil, aber sie war es nicht, sie war leicht zu
durchlochern. Allerdings nicht einmal der scharf
beobachtende Nethe wusste das. Die Panzerhaut oder
vielmehr deren Vortauschung hatte ich mir zugelegt, weil da
mal was gewesen war. Aber davon wusste niemand hier,
Hier hielS es: Bannert, der eingefleischte, skeptische
Junggeselle.

Ich hatte schlieBlich doch eine Tasse Tee getrunken, was
meinem Kreislauf gar nicht bekam, und ich stand auf der
Treppe, und das Herz schlug nicht so regelmalig, wie es sich
ein Arzt wunscht.

Trotzdem fiel mir der Satz ein, der beriGhmte Satz in Nethes
langem und manchmal konfusem Gerede, das kostbare
Goldkornchen: ,,Die Frauen wissen uberhaupt nicht, wie gut
sie sind.” Da hatte ich das Motto fur meine Arbeit. Und ich
dachte: Nethe, alter Knabe, sitzt an seinem wackligen
Tischchen, hustet im Qualm der Karos, rennt manchmal ans
Fenster und guckt auf den Kohlenhaufen hinunter, auf den
Bretterstapel, auf kahle Hauswande, und nur die Lucke lasst
ihn ein bisschen Himmel sehen, hier scheint nichts gunstig
zu sein fur gute und produktive Gedanken, aber er hat diese



Gedanken. Und ich sagte zu mir; So ein Bruder, wie der das
kann, du horst ihm zu wie ein kleines Kind dem Grolsvater,
und wie es dich packt, unmerklich, du wehrst dich noch,
aber dann hat er dich. Was hat er nur fur ein Talent, eine
Nase fur Dinge und Begebenheiten, die eine Bresche
schlagen, wo man formlich riecht, dass dort was passieren
muss. In meinem nicht gerade langweiligen Reporterdasein
- und ein paar Jahrchen betreibe ich den Beruf nun schon -
habe ich interessante Menschen kennengelernt, manchmal
hab ich auch was Anstandiges daraus machen konnen, hab
ein bisschen tiefer reinleuchten konnen, aber Nethe wird far
mich immer wie von einem Geheimnis umwittert sein. Wie
macht er das? Er hockt in seiner Bude und sieht bis Mdkelen
oder sonst wohin - und das merkwdurdigste, es stellt sich
fast immer heraus, er hat den richtigen Riecher gehabt.

Lilly sah meinem Gesicht wohl an, dass ich etwas
durcheinander war, und verschonte mich mit ihrer
Grammatiknachhilfe.

Ich nahm meine Tasche und sagte: ,Tschus, Lilly. Gib mir
deinen Segen. Ich fahr in ein Stadtchen, das liegt hinter den
sieben Bergen. Dort wohnt eine Frau, Uber die soll ich
schreiben. Vielleicht ist sie so schon wie Schneewittchen.*”

,Komm mir gesund wieder, Georg*“, sagte Lilly, ,fahr nicht
wie ein Verruckter. Im Herbst ist es immer so glitschig auf
den Stralsen. Im vorigen Jahr hat sich Helmut totgefahren,
auch um diese Zeit.”

Im Hof wusch ich meinen Wagen. Der war schon funf Jahre
alt, sein leuchtendes Rot hatte sich im Laufe der Jahre in ein
Rostbraun verwandelt, aber immer noch war er auffallig. Der
Motor war unverwdustlich. Ich wechselte die Kerzen, zog
Schrauben nach, prufte sogar die Batterie. Und dann
uberlegte ich. Fahre ich nun gleich ab oder erst morgen

frih. Am liebsten fahre ich in aller FrUhe: die Stralsen liegen



leer, die Luft ist sauber und sauerstoffhaltig, es ist ein
Genuss zu fahren. Aber es war ja erst Mittag.

Ich schaute zu Nethes Fenster hoch, das geschlossen war.
Ich ahnte die Rauchschwaden, in denen er sal und jetzt
vielleicht ein Brotchen kaute. Er kannte keine
Regelmaliigkeit, obwohl er in seiner Zeitschrift streng darauf
achtete, dass die Spalte ,Gesunde Lebensweise” stets zu
ihrem Recht kam.

Nethe wartete auf Ergebnisse. Warum sollte ich nicht schon
heute fahren? Vor Einbruch der Dunkelheit konnte ich in
Mokelen sein. Mich hielt kein heimischer Herd, kein Kind,
keine Frau. Ich hatte nur meine Sachen zu holen. Und mein
Reisegepack lag immer griffbereit. In diesen Stunden vor
einer Abreise fuhlte ich Genugtuung uber meine Freiheit.
Bannert immer einsatzbereit! Das war ein gefligeltes Wort
in unserer Redaktion. Und ich war sogar stolz darauf.

Doch oft, und auch jetzt wieder vor der Fahrt nach Mokelen,
war ich versucht mir auszumalen, wie es sein wlrde, hatte
der Bannert einen heimischen Herd, ein Kind oder sogar drei
- und eine Frau. Eine schone, gute Frau. Der Abschied ware
gewurzt mit einem kleinen wehmutigen Gefuhl. Vor dem
Auto wurde ich stehen, und am Fenster sahe ich das Gesicht
der Frau und die Kopfe der Kinder. Die Kinderkopfe zappeln
hin und her - und ich musste mir schon Gedanken machen,
was ich von meiner Reise fur sie mitbringen konnte.

Ich erinnerte mich an Frauen, nicht wenige, mit denen ich in
den letzten Jahren zusammengekommen war. Aber es blieb
kein Gesicht so deutlich und klar in meinem Gedachtnis,
dass ich es mir hinter der Fensterscheibe einer Wohnung,
die mir gehort, vorstellen konnte. Ich hatte weit
zurickgehen mussen in meiner Erinnerung, zu weit zurtck

Safls ich dann hinter dem Lenkrad, verflichtigten sich diese
Gedanken.



2

Auf meiner ,Rennstrecke”, einem Stuck StralSe, das so eben
und wohlerhalten ist, dass ich mir dort immer winsche, alle
StraBen in unserem Lande sollten sich dieses Stlckchen
zum Vorbild nehmen, erlebte ich die erste Uberraschung
meiner Reise. Hier probiere ich hin und wieder aus, was
noch in meinem treuen Kasten steckt. Gerade bei diesem
Geschwindigkeitsexperiment platzte der rechte Hinterreifen.
Mit mehr GlUck als Verstand brachte ich den Wagen heuil
zum Stehen. Ich besah mir den Schaden, insgeheim
beleidigt, denn der Reifen war erst vor einer Woche
aufgezogen worden. Doch es war nur festzustellen, aus dem
Reifen war die Luft raus, ein machtiger Nagel musste auf der
unschuldig glatten StrafRe gelegen haben.

Eine Autopanne, eine fingierte freilich, gehort sozusagen zu
meinem Reporterarsenal. Manche Kollegen meinen, das sei
ein Tick von mir. Das lasst mich kalt; mit meinem Tick habe
ich recht gute Erfahrungen gemacht. Muss ich in einer Stadt
oder einem Dorf Material fur eine Reportage oder ein Portrat
sammeln, beginne ich meine Arbeit mit einer Panne. Ich
schiebe das Auto in die ortliche Reparaturwerkstatt und
stelle mich dabei furchtbar ungeschickt an. Ich spiele einen
Durchreisenden, am liebsten einen lebensfremden
Intellektuellen, der nicht ein noch aus weils mit der Technik.

Die Panne auf meiner ,,Rennstrecke” war nicht eingeplant,
das bewies die Schlingerspur auf dem Asphalt. Diese
betrachtend, erlebte ich noch einmal die letzten
aufregenden hundert Meter. Ich wusste, die Amokfahrt hatte
begonnen, als die Tachonadel Uber der Zahl 100 zitterte.

Ein Pferd schnaubte, und jemand sagte: ,Brr!“ Ein alter
Mann in einer grinen Lodenjoppe, auf dem Kopf einen
Filzhut, der in seiner Form einem abstrakten Kunstwerk
ahnelte, kletterte steifbeinig vom Bock, besah den Schaden



und dann mich und sagte: ,Je, je ..., dass Sie noch hier
rumstehen.”

Ja, ich stand noch herum, und jetzt erst fing das berihmte
Kniezittern an.

Der Alte mit dem Filzhut bemerkte ungerthrt: ,,Ich hab
gedacht, da gibt’s bald eine Beerdigung. Und dann hab ich
meiner Lisa einen Ubers Fell gezogen. Vielleicht, so hab ich
gedacht, kannst du noch was tun fur den da.“

Ich begann mir vorzustellen, wie das gewesen ware, hatte
sich die Annahme des fursorglichen Alten erfullt. Es war eine
so schone StralSe, stabile Baume saumten sie, die ganze
Szenerie beleuchtet von einer milden Herbstsonne, im
GrofSen und Ganzen also ein stimmungsvolles Bild. Ich
betrachtete die Baume und Uberlegte, welcher wohl
meinem Auto den Garaus gemacht hatte und unter
Umstanden auch meiner Laufbahn auf dieser von mir so
heils geliebten Erde.

Der Alte stand neben mir und beobachtete mit
Kennerblicken, wie ich das Rad wechselte.

.Sehen Sie“, sagte er, ,,Sie kdbnnen noch zupacken. Kraft ist
noch in Ihren Armen. Ihr Kopf funktioniert auch noch. Aber
hatt's nicht anders kommen kdnnen? Sie wurden daliegen,
stumm und starr. So ist das nun mal in des Menschen
Dasein. Sie, wenn ich Sie so sehe, Sie haben sich doch
bestimmt noch viel vorgenommen. Stimmt’s? Sie sind ja
gerade mal in den besten Jahren.*”

,und ob“, brummte ich, ,,ich hab mir noch manches
vorgenommen. Aber eine Panne dieser Art lasst sich eben
nicht voraussehen. Manche Panne lasst sich nicht
voraussehen.”

Der Bauer meinte eifrig: ,,Das sag ich auch immer zu
meinem Weib. Pannen passieren sozusagen uberall. So eine
Panne kann aber eine Bedeutung haben. Ihre zum Beispiel



kann ein Fingerzeig gewesen sein. Sei vorsichtig, mein
Lieber, soll das heilsen, das nachste Mal geht es anders
aus.”

»Sind Sie aberglaubisch?, fragte ich boshaft.

Der Alte tat entristet. ,Was halten Sie von mir. Ich hab
meine Erfahrungen. Die deute ich aus. Das macht jeder
vernunftige Mensch. Mir ist mal vor ein paar Jahren mein
Trabant in den Graben gerutscht. Bei trockenem Wetter. Das
mussen Sie sich mal vorstellen. Seitdem fahrt meine Frau.
Die denkt nicht soviel wie ich. Sie fahrt.”

»,Das ist wahr. Wer fahrt, soll nicht denken*, sagte ich. ,Oder
besser: Wer denkt, soll nicht fahren.” Bei dieser Blodelei fiel
mir ein, dass eigentlich Nethe an meinem Tod schuld
gewesen ware. Er hatte mich nach Mokelen geschickt. Er
hatte die Rede an meinem Grab halten mussen. Die
sonderbarsten Dinge gingen mir durch den Kopf. Nethe
steht an meinem Grab und hat die unentbehrliche Teekanne
neben sich und natlrlich eine Karo zwischen den Fingern.
Seine Rede beginnt mit der lakonischen Feststellung, dass
ich auf dem Weg nach Mokelen verunglickt sei. Leider,
leider, denn dort hatte ich die Arbeit meines Lebens
schreiben konnen ... Ich legte den Schraubenschlissel ins
Gras und richtete mich auf. Man sollte solchen Vorstellungen
keinen Raum geben. Nethe, der nuchterne Rationalist, ware
erschittert. Gedanken an einen Hugel aus gelbem Sand,
und das alles nur, weil ein Reifen platzte?

Der alte Bauer neben mir philosophierte unentwegt, hin und
wieder rief er seinen Gaul zur Ordnung, weil es den zu den
GrasbuUscheln am StraRenrand zog. Die Arbeit ging mir recht
muhselig von der Hand; das Gerede des Alten war mir nicht
unangenehm, es verkurzte mir die Zeit, und als ich mich von
dem Alten verabschiedete, hatte ich mein seelisches
Gleichgewicht einigermalien wiedergefunden.



Der Bauer sagte zum Schluss: ,Was Sie es blof$ so eilig
haben? Und wenn Sie jetzt da am Baum liegen wurden, starr
und stumm?“

Ich fuhr nun nicht ganz so schnell dem Stadtchen Mokelen
und meiner journalistischen Panne entgegen.
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Die schmale Strale war gut erhalten und die Apfelbaume
abgeerntet. Das festzustellen war schon meine
Reporterarbeit, denn StraRe und Obstbaume gehorten zum
Stadtchen Mokelen, uber dessen Oberhaupt ich schreiben
wollte,.

Vom Hugel schwang sich die StraRe hinunter in die Stadt,
die der breite Turm einer Kirche wie ublich uberragte. Dann
fielen mir Peitschenmastenlampen auf, die gerade
aufflammten, als ich das gelbe Ortsschild passierte, wie zu
meiner Begruflbung.

Den Wagen liels ich langsam ausrollen, meinen
Autopannentrick einleitend, dabei musste ich an die
Schlingerspur auf meiner Rennstrecke denken, und ein leiser
Schauer lief mir Uber den Rucken. Aber nur ein kurzer
Schauer. Alles, was ich nun tat, hatte einem Zweck zu
dienen: die Burgermeisterin dieses Ortes, den Netheschen
Kndller, einzukreisen, an ihre Geheimnisse heranzukommen.
Mokelen war jetzt fur mich eine eigene, unbekannte Welt,
dieses Stadtchen, von drei Seiten eingeschlossen vom Wald,
mit seiner alten wuchtigen Kirche, deren Dach stellenweise
neu gedeckt war, und den Peitschenmasten an der
Einfahrtstrale. Die Peitschenmasten gefielen mir im ersten
Augenblick uberhaupt nicht, sie storten mich geradezu. Die
niedrigen Hauschen schienen sich zu ducken unter den
starren Gesellen aus Stahl und Glas. Da war ja kein
Mondlicht mehr in der Lage, Schatten in die Garten zu
zaubern. Aber meine romantische Ader ist Privatsache,
objektiv gesehen waren die Masten technischer Fortschritt,
der mir hier nun im wahrsten Sinne des Wortes sofort ins
Auge fiel.

Den Wagen liel ich also ausrollen, drickte sanft auf das
Bremspedal und sah mich mude nach jemandem um, den



