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1
Nethe war schuld, dass ich nach Mökelen fuhr, in jenes
Städtchen, abseits der Straße gelegen, auf der die
Hauptstädter ihren Sommerfreuden an Düne und Meer
entgegenfahren. Ein ausgedehnter Wald gehört zu Mökelen,
Tannen, Buchen und andere Bäume; in der Botanik bin ich
schlecht bewandert, obwohl ich als Junge davon geträumt
habe, Förster zu werden, gekleidet in einen grünen Rock,
einen Hund an der Seite, der auf den Namen „Poldi“ hören
sollte. Weite, saftige Wiesen gehören auch zu Mökelen – und
die Möke, ein Flüsschen, das still zum Haff hinunterfließt,
auf diese Weise ist das Städtchen, wenn man so will, mit der
großen Welt verbunden. Dorthin also schickte mich Nethe,
mein Chefredakteur; ich bin Reporter.
Nach reiflichem Überlegen muss ich meine Geschichte, die
sich hauptsächlich, aber nicht nur, in dieser kleinen Stadt
zutrug, mit meinem Chefredakteur beginnen – obwohl ich
überzeugt bin, der Leser möchte in eine Geschichte
hineinspringen, schon auf den ersten Seiten will er
Unerhörtes erleben: große Liebe, tiefe Trauer, lautes Lachen,
schlimmes Weinen, Mord und Eifersucht, vielleicht finstere
oder sehr schöne Gedanken. Und wenn ich verspreche, dass
von all dem etwas sein wird in der Geschichte?
Der Name meines Chefredakteurs steht jede Woche klein,
aber fett gedruckt an der Spitze eines Impressums, ein paar
hunderttausendmal. Und die Zeitschrift liegt in ebenso
vielen Exemplaren in den Kiosken des ganzen Landes aus,
natürlich auch in den beiden in Mökelen.
Eines Morgens betrat ich wie immer pünktlich um neun Uhr
Lillys Zimmer. Sie empfing mich mit den Worten: „Du sollst
mal gleich zu Nethe kommen, Georg.“
Ich hielt noch die Klinke in der Hand und fragte, nicht
gerade erbaut: „Was will er denn schon wieder?“



„Er wird schon was wollen.“
Lilly ist die Kollegin, die meine Reportagen, Porträts und
gelegentlichen journalistischen Mischformen säuberlich und
korrekt abschreibt – und eigenschöpferisch auch, was die
Grammatik und manchmal den Stil betrifft. Sie hat eine
feine, aber zugleich unbekümmerte Art mir mitzuteilen, was
ich in meinen Manuskripten in dieser Hinsicht übersehe.
„Georg“, pflegt sie zu sagen, „du hast wieder einmal
wichtige Satzzeichen vergessen. Und ,im wesentlichen‘
schreibt man klein.“
Ich erwidere dann meistens: „Schönen Dank, Lilly. Man hat
eben so verflucht wenig Zeit. Es ist zum Kinderkriegen.“
Diese Bemerkung ist bei Lilly freilich fehl am Platz; sie hat
dreimal Gelegenheit gehabt, Kinder zu bekommen. Ihre
Antwort fällt entsprechend kühl aus; sie zieht die
Augenbrauen hoch und sagt: „Ja, ja, Georg, die Zeit, ich
weiß …“
Ich glaube, ohne die Lillys kann überhaupt keine Redaktion
arbeiten, ähnliche Einrichtungen übrigens auch nicht. Die
gewissenhaften, arbeitsamen Lillys, nüchtern und
romantisch zugleich, freuen sich, wenn man ihnen hin und
wieder Blumen mitbringt. Ein Strauß Nelken erfreut sie
manchmal mehr als eine Prämie. Leider berücksichtigen das
die wenigsten, denen die Lillys Kalender, Gewissen und
Beichtstuhl sind. Hin und wieder vergesse ich es nicht.
An diesem Morgen meinte Lilly noch: „Georg, du siehst ein
wenig müde aus.“
Ja, das traf, wie man so sagt, den Nagel auf den Kopf. Ich
war spät in der Nacht nach Hause gekommen. Nicht aus
einer Bar, wie man oft annimmt, wenn einer, der Junggeselle
ist, am Morgen etwas angegriffen aussieht, sondern von
einer Ökonomiekonferenz in Leipzig. Klein-Paris, das ich
sonst recht nett finde, war mir trostlos und öde erschienen,
und zu allem Überfluss hatte es geregnet, diesen



verdammten Leipziger Regen, der den Schmutz aus Böhlen
auf die Stadt klatscht. Aber meine Stimmung und der Regen
waren für die Redaktion völlig uninteressant: Ich hatte über
Handelsmethoden zu berichten. Weil ich manchmal den
Grundsatz befolge, Unangenehmes am besten sofort zu
erledigen, setzte ich mich noch nachts hinter meine
Schreibmaschine und tippte die verlangten 90 Zeilen
herunter. Ich fand, das sei unwahrscheinlich viel für einen
Artikel über Handelsmethoden.
Und nun sollte ich zum Chef kommen, und Lillys Tonfall
verriet mir, dass es keine Arbeit über Handelsmethoden sein
würde, die mich erwartete. Mir wäre trotzdem lieber
gewesen, am Nachmittag mit Nethe zu plaudern; seine
Plaudereien sind anstrengend. Doch was half’s. Ich legte
also mein in der Nacht geschaffenes Werk vor Lilly auf den
Schreibtisch.
„Hab’s gleich getippt, weißt du, Lilly.“
Sie schaute auf. Und sie kann aufschauen. Man rutscht
runter zu ihr und ist auf einmal ganz unten. Ich dachte an
Komma und Stil.
„Na, geh schon“, sagte sie überraschend sanft, „Nethe
harret deiner in Ungeduld.“
Nethe stand am Fenster und wandte mir den leicht
gekrümmten Rücken zu. Auf dem Schreibtisch herrschte wie
immer ein ungeheuerliches Durcheinander: Nethes
Arbeitsplatz ist ein winziges Tischlein, eine Art Rauchtisch,
um den herum drei Sesselchen stehen. Auf dem Tisch die
Teekanne, groß und bauchig und mit dem Sprung in der
Tülle, der das Eingießen zu einem wahren Kunststück macht.
Neben der Teekanne lag die Karo-Packung; wer Nethe kennt,
schenkt ihm Karo.
Ich setzte mich auf eines der fürchterlich knarrenden
Sesselchen und wartete. Aus Erfahrung wusste ich, dass es
völlig sinnlos war, sich zu melden, zu räuspern oder



ähnliches zu tun. Denn Nethe überlegte. Die Hände tief in
den Taschen, stand er und überlegte, und es sah aus, als
blicke er angestrengt aus dem Fenster. Da war ein
Kohlenhaufen zu betrachten, ein Bretterstapel und kahle
Hauswände. Und wäre hier vor über zwanzig Jahren keine
Bombe gefallen, könnte Nethe auch nicht durch die Lücke
sehen und damit in den Himmel. Und der war blau,
herbstblau. Gestern, der Regen in Leipzig, war nur ein
vorübergehender Tiefausläufer gewesen. Im Allgemeinen
sah es aus, als wollte der Herbst alles gutmachen, was der
Sommer durch seine Eigenwilligkeiten verdorben hatte. Nur
mit Wehmut konnte ich an den verregneten Juli denken und
an den Urlaub. Einen langwierigen Schnupfen hatte ich mir
geholt, weil ich nun mal aus Prinzip baden musste in der
kühlen Ostsee.
Wie Nethe übrigens seinen Urlaub verbracht hatte, könnte
ich nicht sagen. Es weiß überhaupt keiner so richtig, was er
in seinem Urlaub macht. Es gibt eine Menge Vermutungen
und Gerüchte. Manche glauben, er sei leidenschaftlicher
Angler. Eine lustige Vorstellung: Nethe hockt in Ölkleidung
krumm an einem See, die Angel hängt im Wasser, und er
hat Zeit nachzudenken. Es kann aber auch sein, dass er im
Urlaub zu Hause sitzt, das Telefon auf Kundendienst
geschaltet hat, Manuskripte studiert und unwahrscheinliche
Knüller vorbereitet. Es ist mir, aber auch anderen, ziemlich
unklar, ob er überhaupt ein Privatleben hat. Dass zu seiner
Familie eine Frau, eine recht nette und kluge, wie es heißt,
und auch zwei Kinder gehören, erscheint mir wie ein
Wunder.
Endlich kam Nethe an das Tischchen, setzte sich und sagte:
„Hör zu, Kumpel. Es ist an der Zeit, dass du wieder mal eine
anständige Sache hinlegst. Eine mit Pfiff.“
Er hatte „Kumpel“ gesagt, nicht Alter oder Schorsch, und ich
wusste nun, dass es für mich Ernst wurde.



Noch ahnte ich nicht, wie ernst es für mich werden sollte.
Auch Nethe wusste davon nichts. So nickte ich also nur,
denn auf Nethes Bemerkung war nichts zu entgegnen,
Erklärungen würden folgen.
Allerdings musste man Nethe genau zuhören, seine
Gedankensprünge in Kauf nehmen, absonderliche
Überlegungen und Abschweifungen, um das Goldkörnchen
zu finden in seiner Rede. Mancher lernte das nie, und den
rief Nethe dann auch nicht wieder. Ich war also auf eine
anstrengende Stunde gefasst.
Aber zunächst trank er Tee, genüsslich und langsam, den
schwärzesten Tee, den man sich vorstellen kann. Er bot mir
eine Tasse an, aber ich lehnte mit der Bemerkung ab, noch
nicht lebensmüde zu sein. Gleichmütig nahm er das zur
Kenntnis. Dann blickte er auf, hinter seiner starken Brille
lauerten die Augen, und er sagte: „Weißt du, man muss mal
was ganz Besonderes über eine Frau schreiben.“
Er rührte eine Weile in seiner Tasse, fischte sorgsam ein
Teeblättchen heraus, murmelte: „Ich hab keine festen
Vorstellungen, überhaupt nicht … Weißt du, wie findest du
den alten Bebel? War doch moderner als mancher, der
heute was über Frauen schreibt. Wird da eine Langeweile
produziert. Warum lesen die Frauen das Zeug überhaupt?
Weil nichts anderes da ist? Oder? Ist auch egal. Hab mal
einen Test mit meiner Madam gemacht und ihr so ein Ding
zum Lesen gegeben. Interessant, die Wirkung. Das war eine
Sache, wo eine fünf Kinder hat, am Abend Fernstudium
betreibt, weil sie am Tage was leitet, auch noch in drei oder
mehr Organisationen was vorstehen muss – und obendrein
soll sie auch noch nachts ihr Ehegespons glücklich machen.
Meine Frau also liest die Geschichte und sagt: ‚Heute
müssen wir die Kinder baden. Lass Wasser in die Wanne!‘
Da hatte ich ihr Urteil. Sie ging sozusagen zur Tagesordnung
über. Nichts gegen das Prachtweib, das dort geschildert
wird. Es gibt ja die unwahrscheinlichsten Dinge. Aber so



eine Frau kannst du doch nicht mit einem Chlorodont-
Lächeln zeigen. Zwei Kinder machen schon allerhand Arbeit.
Man muss über die Frauen mehr schreiben, weißt du … Aber
eben anders … In so einer Geschichte muss was drin sein,
was in den Frauen wirklich drin ist … Die meisten Frauen
wissen überhaupt nicht, wie gut sie sind. Sie denken, wie
ich’s dort in der Zeitung lese, so bin ich nicht. Das sind ja
Fabelgestalten, Wunderfrauen. Also tauge ich nicht viel …“
So redete Nethe, etwas undeutlich und nicht sehr logisch, er
nahm einen Schluck Tee, zerpflückte eine
Streichholzschachtel, sprang dann auf und lief zum Fenster,
drehte aber jetzt der Welt dort draußen den Rücken zu und
mir sein Gesicht.
Und begann zu erzählen, dass es in einer kleinen Stadt mit
dem Namen Mökelen eine Frau geben solle, über die man
was ganz Tolles schreiben könne und wegen der es sich
allein schon gelohnt habe, dass der alte Bebel sein Buch
über die Frau und den Sozialismus schrieb.
„Mökelen?“, fragte ich, „noch nie von gehört. Wo liegt denn
das Kaff?“
„Na, da auf die Küste zu“, sagte er unlustig. Meine Frage
war in der Tat unsinnig; Nethe kümmert sich um derartige
Dinge nicht, dafür hat er seinen gut eingespielten Apparat.
Er sinnierte schon wieder über das Frauenproblem, spottete
bissig und kam manchmal zu Überlegungen, die sich für
keine Veröffentlichung eigneten. Aber Nethe schreibt ja
keine Artikel.
Ich hatte etwas anderes vermutet, auf keinen Fall eine Fahrt
in ein abgelegenes Landstädtchen im Norden, aber je länger
ich Nethe zuhörte, desto mehr wich meine anfängliche
Enttäuschung einer ungeduldigen Neugier auf Mökelen und
die Frau dort, die, wie ich nun noch hörte, Bürgermeisterin
in der Stadt sei. Nethe hatte sich wieder in den Sessel
gesetzt, er hockte da, fast träumerisch vor sich hin blickend,



stippte sich eine Zigarette aus der zerknautschten Packung
und redete:
„Weißt du, so was muss man mal richtig aufwickeln.
Bürgermeisterin, kleine Stadt, verschiedenartige Probleme.
Wie funktioniert das alles? Nicht nur in der Stadt. Auch bei
ihr. Sie soll eigenwillig sein, hat dem Bezirk schon
anständige Nüsse zu knacken gegeben. Nun wissen die dort
noch nicht genau, sollen sie loben oder kritisieren.
So wird sie vorläufig vorsichtig gelobt und vorsichtig
kritisiert. Bestimmt ist sie ein bisschen naiv, im besten
Sinne naiv, weißt du. Na, Schluss jetzt. Ohnehin war’s schon
zu viel für dich. Jetzt kannst du mal zeigen, ob du überhaupt
was kannst.“
Er betrachtete mich mit schiefgelegtem Kopf wie die
Schlange ihr Opfer. Er wusste genau, dass mich seine letzte
Bemerkung ziemlich getroffen hatte – und versetzte mir
noch einen Hieb, teuflisch lächelnd.
„Attraktionen attraktiv verkaufen, das ist nicht schwer, mein
Guter. Das hast du ja schon oft gemacht. Nehmen wir mal
folgendes: Überschwemmung, Leute stehen in eiskaltem
Wasser, Turbine oder sonst was ist gefährdet, Strom fällt
aus, Blinddärme können nicht rausgenommen werden, und
wer weiß was sonst noch. Daraus lässt sich was machen, da
steckt Dramatik drin, da kannst du ein Wortfeuerwerk
abbrennen. Hast ja manche Seite mit solchen Sachen bei
uns gefüllt, nicht schlecht, recht passabel, sehr notwendig.
Du bist ja schon ein Fuchs. Routine braucht man auch in
unserem Beruf. Aber das hier, weißt du, das müsste mal was
ganz anderes werden …“
„Ist die Frau hübsch?“ Das war reine Taktik. Ich wollte von
der wenig schmeichelhaften Analyse meiner bisherigen
Arbeiten ablenken, für die mir doch schon öffentlich Lob
gezollt worden war.



„Hoffentlich nicht zu hübsch“, knurrte Nethe, „ich denke
aber, du bist der richtige Mann für den Auftrag. Der
eingefleischte Skeptizismus des Junggesellen gegen das
weibliche Geschlecht wird dir zugute kommen.“
Dann entließ er mich aus seiner Höhle, und ich hatte die fast
einmalige Erlaubnis, drei oder vier Tage in Mökelen zu
bleiben, und die Gewissheit: Nethe will mit meiner Arbeit
über die geheimnisvolle, widersprüchliche Bürgermeisterin
in Mökelen einen Knüller starten, einen Knüller für die
Frauen.
Und doch wurmte mich seine letzte Bemerkung. Mein
eingefleischter Skeptizismus gegenüber Frauen, was war
das schon? Mehr eine Panzerhaut. Nach außen hin wirkte sie
zwar stabil, aber sie war es nicht, sie war leicht zu
durchlöchern. Allerdings nicht einmal der scharf
beobachtende Nethe wusste das. Die Panzerhaut oder
vielmehr deren Vortäuschung hatte ich mir zugelegt, weil da
mal was gewesen war. Aber davon wusste niemand hier.
Hier hieß es: Bannert, der eingefleischte, skeptische
Junggeselle.
Ich hatte schließlich doch eine Tasse Tee getrunken, was
meinem Kreislauf gar nicht bekam, und ich stand auf der
Treppe, und das Herz schlug nicht so regelmäßig, wie es sich
ein Arzt wünscht.
Trotzdem fiel mir der Satz ein, der berühmte Satz in Nethes
langem und manchmal konfusem Gerede, das kostbare
Goldkörnchen: „Die Frauen wissen überhaupt nicht, wie gut
sie sind.“ Da hatte ich das Motto für meine Arbeit. Und ich
dachte: Nethe, alter Knabe, sitzt an seinem wackligen
Tischchen, hustet im Qualm der Karos, rennt manchmal ans
Fenster und guckt auf den Kohlenhaufen hinunter, auf den
Bretterstapel, auf kahle Hauswände, und nur die Lücke lässt
ihn ein bisschen Himmel sehen, hier scheint nichts günstig
zu sein für gute und produktive Gedanken, aber er hat diese



Gedanken. Und ich sagte zu mir: So ein Bruder, wie der das
kann, du hörst ihm zu wie ein kleines Kind dem Großvater,
und wie es dich packt, unmerklich, du wehrst dich noch,
aber dann hat er dich. Was hat er nur für ein Talent, eine
Nase für Dinge und Begebenheiten, die eine Bresche
schlagen, wo man förmlich riecht, dass dort was passieren
muss. In meinem nicht gerade langweiligen Reporterdasein
– und ein paar Jährchen betreibe ich den Beruf nun schon –
habe ich interessante Menschen kennengelernt, manchmal
hab ich auch was Anständiges daraus machen können, hab
ein bisschen tiefer reinleuchten können, aber Nethe wird für
mich immer wie von einem Geheimnis umwittert sein. Wie
macht er das? Er hockt in seiner Bude und sieht bis Mökelen
oder sonst wohin – und das merkwürdigste, es stellt sich
fast immer heraus, er hat den richtigen Riecher gehabt.
Lilly sah meinem Gesicht wohl an, dass ich etwas
durcheinander war, und verschonte mich mit ihrer
Grammatiknachhilfe.
Ich nahm meine Tasche und sagte: „Tschüs, Lilly. Gib mir
deinen Segen. Ich fahr in ein Städtchen, das liegt hinter den
sieben Bergen. Dort wohnt eine Frau, über die soll ich
schreiben. Vielleicht ist sie so schön wie Schneewittchen.“
„Komm mir gesund wieder, Georg“, sagte Lilly, „fahr nicht
wie ein Verrückter. Im Herbst ist es immer so glitschig auf
den Straßen. Im vorigen Jahr hat sich Helmut totgefahren,
auch um diese Zeit.“
Im Hof wusch ich meinen Wagen. Der war schon fünf Jahre
alt, sein leuchtendes Rot hatte sich im Laufe der Jahre in ein
Rostbraun verwandelt, aber immer noch war er auffällig. Der
Motor war unverwüstlich. Ich wechselte die Kerzen, zog
Schrauben nach, prüfte sogar die Batterie. Und dann
überlegte ich. Fahre ich nun gleich ab oder erst morgen
früh. Am liebsten fahre ich in aller Frühe: die Straßen liegen



leer, die Luft ist sauber und sauerstoffhaltig, es ist ein
Genuss zu fahren. Aber es war ja erst Mittag.
Ich schaute zu Nethes Fenster hoch, das geschlossen war.
Ich ahnte die Rauchschwaden, in denen er saß und jetzt
vielleicht ein Brötchen kaute. Er kannte keine
Regelmäßigkeit, obwohl er in seiner Zeitschrift streng darauf
achtete, dass die Spalte „Gesunde Lebensweise“ stets zu
ihrem Recht kam.
Nethe wartete auf Ergebnisse. Warum sollte ich nicht schon
heute fahren? Vor Einbruch der Dunkelheit könnte ich in
Mökelen sein. Mich hielt kein heimischer Herd, kein Kind,
keine Frau. Ich hatte nur meine Sachen zu holen. Und mein
Reisegepäck lag immer griffbereit. In diesen Stunden vor
einer Abreise fühlte ich Genugtuung über meine Freiheit.
Bannert immer einsatzbereit! Das war ein geflügeltes Wort
in unserer Redaktion. Und ich war sogar stolz darauf.
Doch oft, und auch jetzt wieder vor der Fahrt nach Mökelen,
war ich versucht mir auszumalen, wie es sein würde, hätte
der Bannert einen heimischen Herd, ein Kind oder sogar drei
– und eine Frau. Eine schöne, gute Frau. Der Abschied wäre
gewürzt mit einem kleinen wehmütigen Gefühl. Vor dem
Auto würde ich stehen, und am Fenster sähe ich das Gesicht
der Frau und die Köpfe der Kinder. Die Kinderköpfe zappeln
hin und her – und ich müsste mir schon Gedanken machen,
was ich von meiner Reise für sie mitbringen könnte.
Ich erinnerte mich an Frauen, nicht wenige, mit denen ich in
den letzten Jahren zusammengekommen war. Aber es blieb
kein Gesicht so deutlich und klar in meinem Gedächtnis,
dass ich es mir hinter der Fensterscheibe einer Wohnung,
die mir gehört, vorstellen konnte. Ich hätte weit
zurückgehen müssen in meiner Erinnerung, zu weit zurück
…
Saß ich dann hinter dem Lenkrad, verflüchtigten sich diese
Gedanken.
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Auf meiner „Rennstrecke“, einem Stück Straße, das so eben
und wohlerhalten ist, dass ich mir dort immer wünsche, alle
Straßen in unserem Lande sollten sich dieses Stückchen
zum Vorbild nehmen, erlebte ich die erste Überraschung
meiner Reise. Hier probiere ich hin und wieder aus, was
noch in meinem treuen Kasten steckt. Gerade bei diesem
Geschwindigkeitsexperiment platzte der rechte Hinterreifen.
Mit mehr Glück als Verstand brachte ich den Wagen heil
zum Stehen. Ich besah mir den Schaden, insgeheim
beleidigt, denn der Reifen war erst vor einer Woche
aufgezogen worden. Doch es war nur festzustellen, aus dem
Reifen war die Luft raus, ein mächtiger Nagel musste auf der
unschuldig glatten Straße gelegen haben.
Eine Autopanne, eine fingierte freilich, gehört sozusagen zu
meinem Reporterarsenal. Manche Kollegen meinen, das sei
ein Tick von mir. Das lässt mich kalt; mit meinem Tick habe
ich recht gute Erfahrungen gemacht. Muss ich in einer Stadt
oder einem Dorf Material für eine Reportage oder ein Porträt
sammeln, beginne ich meine Arbeit mit einer Panne. Ich
schiebe das Auto in die örtliche Reparaturwerkstatt und
stelle mich dabei furchtbar ungeschickt an. Ich spiele einen
Durchreisenden, am liebsten einen lebensfremden
Intellektuellen, der nicht ein noch aus weiß mit der Technik.
Die Panne auf meiner „Rennstrecke“ war nicht eingeplant,
das bewies die Schlingerspur auf dem Asphalt. Diese
betrachtend, erlebte ich noch einmal die letzten
aufregenden hundert Meter. Ich wusste, die Amokfahrt hatte
begonnen, als die Tachonadel über der Zahl 100 zitterte.
Ein Pferd schnaubte, und jemand sagte: „Brr!“ Ein alter
Mann in einer grünen Lodenjoppe, auf dem Kopf einen
Filzhut, der in seiner Form einem abstrakten Kunstwerk
ähnelte, kletterte steifbeinig vom Bock, besah den Schaden



und dann mich und sagte: „Je, je …, dass Sie noch hier
rumstehen.“
Ja, ich stand noch herum, und jetzt erst fing das berühmte
Kniezittern an.
Der Alte mit dem Filzhut bemerkte ungerührt: „Ich hab
gedacht, da gibt’s bald eine Beerdigung. Und dann hab ich
meiner Lisa einen übers Fell gezogen. Vielleicht, so hab ich
gedacht, kannst du noch was tun für den da.“
Ich begann mir vorzustellen, wie das gewesen wäre, hätte
sich die Annahme des fürsorglichen Alten erfüllt. Es war eine
so schöne Straße, stabile Bäume säumten sie, die ganze
Szenerie beleuchtet von einer milden Herbstsonne, im
Großen und Ganzen also ein stimmungsvolles Bild. Ich
betrachtete die Bäume und überlegte, welcher wohl
meinem Auto den Garaus gemacht hätte und unter
Umständen auch meiner Laufbahn auf dieser von mir so
heiß geliebten Erde.
Der Alte stand neben mir und beobachtete mit
Kennerblicken, wie ich das Rad wechselte.
„Sehen Sie“, sagte er, „Sie können noch zupacken. Kraft ist
noch in Ihren Armen. Ihr Kopf funktioniert auch noch. Aber
hätt’s nicht anders kommen können? Sie würden daliegen,
stumm und starr. So ist das nun mal in des Menschen
Dasein. Sie, wenn ich Sie so sehe, Sie haben sich doch
bestimmt noch viel vorgenommen. Stimmt’s? Sie sind ja
gerade mal in den besten Jahren.“
„Und ob“, brummte ich, „ich hab mir noch manches
vorgenommen. Aber eine Panne dieser Art lässt sich eben
nicht voraussehen. Manche Panne lässt sich nicht
voraussehen.“
Der Bauer meinte eifrig: „Das sag ich auch immer zu
meinem Weib. Pannen passieren sozusagen überall. So eine
Panne kann aber eine Bedeutung haben. Ihre zum Beispiel



kann ein Fingerzeig gewesen sein. Sei vorsichtig, mein
Lieber, soll das heißen, das nächste Mal geht es anders
aus.“
„Sind Sie abergläubisch?“, fragte ich boshaft.
Der Alte tat entrüstet. „Was halten Sie von mir. Ich hab
meine Erfahrungen. Die deute ich aus. Das macht jeder
vernünftige Mensch. Mir ist mal vor ein paar Jahren mein
Trabant in den Graben gerutscht. Bei trockenem Wetter. Das
müssen Sie sich mal vorstellen. Seitdem fährt meine Frau.
Die denkt nicht soviel wie ich. Sie fährt.“
„Das ist wahr. Wer fährt, soll nicht denken“, sagte ich. „Oder
besser: Wer denkt, soll nicht fahren.“ Bei dieser Blödelei fiel
mir ein, dass eigentlich Nethe an meinem Tod schuld
gewesen wäre. Er hatte mich nach Mökelen geschickt. Er
hätte die Rede an meinem Grab halten müssen. Die
sonderbarsten Dinge gingen mir durch den Kopf. Nethe
steht an meinem Grab und hat die unentbehrliche Teekanne
neben sich und natürlich eine Karo zwischen den Fingern.
Seine Rede beginnt mit der lakonischen Feststellung, dass
ich auf dem Weg nach Mökelen verunglückt sei. Leider,
leider, denn dort hätte ich die Arbeit meines Lebens
schreiben können … Ich legte den Schraubenschlüssel ins
Gras und richtete mich auf. Man sollte solchen Vorstellungen
keinen Raum geben. Nethe, der nüchterne Rationalist, wäre
erschüttert. Gedanken an einen Hügel aus gelbem Sand,
und das alles nur, weil ein Reifen platzte?
Der alte Bauer neben mir philosophierte unentwegt, hin und
wieder rief er seinen Gaul zur Ordnung, weil es den zu den
Grasbüscheln am Straßenrand zog. Die Arbeit ging mir recht
mühselig von der Hand; das Gerede des Alten war mir nicht
unangenehm, es verkürzte mir die Zeit, und als ich mich von
dem Alten verabschiedete, hatte ich mein seelisches
Gleichgewicht einigermaßen wiedergefunden.



Der Bauer sagte zum Schluss: „Was Sie es bloß so eilig
haben? Und wenn Sie jetzt da am Baum liegen würden, starr
und stumm?“
Ich fuhr nun nicht ganz so schnell dem Städtchen Mökelen
und meiner journalistischen Panne entgegen.
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Die schmale Straße war gut erhalten und die Apfelbäume
abgeerntet. Das festzustellen war schon meine
Reporterarbeit, denn Straße und Obstbäume gehörten zum
Städtchen Mökelen, über dessen Oberhaupt ich schreiben
wollte.
Vom Hügel schwang sich die Straße hinunter in die Stadt,
die der breite Turm einer Kirche wie üblich überragte. Dann
fielen mir Peitschenmastenlampen auf, die gerade
aufflammten, als ich das gelbe Ortsschild passierte, wie zu
meiner Begrüßung.
Den Wagen ließ ich langsam ausrollen, meinen
Autopannentrick einleitend, dabei musste ich an die
Schlingerspur auf meiner Rennstrecke denken, und ein leiser
Schauer lief mir über den Rücken. Aber nur ein kurzer
Schauer. Alles, was ich nun tat, hatte einem Zweck zu
dienen: die Bürgermeisterin dieses Ortes, den Netheschen
Knüller, einzukreisen, an ihre Geheimnisse heranzukommen.
Mökelen war jetzt für mich eine eigene, unbekannte Welt,
dieses Städtchen, von drei Seiten eingeschlossen vom Wald,
mit seiner alten wuchtigen Kirche, deren Dach stellenweise
neu gedeckt war, und den Peitschenmasten an der
Einfahrtstraße. Die Peitschenmasten gefielen mir im ersten
Augenblick überhaupt nicht, sie störten mich geradezu. Die
niedrigen Häuschen schienen sich zu ducken unter den
starren Gesellen aus Stahl und Glas. Da war ja kein
Mondlicht mehr in der Lage, Schatten in die Gärten zu
zaubern. Aber meine romantische Ader ist Privatsache,
objektiv gesehen waren die Masten technischer Fortschritt,
der mir hier nun im wahrsten Sinne des Wortes sofort ins
Auge fiel.
Den Wagen ließ ich also ausrollen, drückte sanft auf das
Bremspedal und sah mich müde nach jemandem um, den


