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Hans Christian
Andersen:
un patito no tan feo

POR ANDRE’S HOYOS



a vida del escritor danés HANS CHRISTIAN ANDERSEN,
nacido en la pequena ciudad de Odense, encierra casi una
moraleja. Por donde uno la mire es problematica: estuvo
llena de desencantos y desilusiones, y resulta imposible
convertirla en un cuento de hadas. Hijo Unico, su madre fue
una lavandera protestante de pocas letras, mientras que su
padre, un zapatero mas aficionado a la literatura y a la
fantasia, murié6 cuando Hans tenia 11 afnos, dejandolo
semihuérfano.

En los colegios a los que asistié abusaron de él. No se
conocen demasiados detalles, pero si que toda la vida Hans
tuvo pesadillas sobre sus tiempos escolares. Por lo que
muestran las fotos y los cuadros, Andersen no era para
nada un muchacho atractivo de adolescente ni lo fue de
adulto. Y, digamos, nunca parecié encontrarle la comba a
ese palo. No tuvo hijos y sus intentos amorosos fracasaron
tiro por tiro. Se enamoraba de mujeres inalcanzables, como
la soprano Jenny Lind, ante las que se paralizaba a la hora
de proponerles algo; también sintié indudable atraccion
hacia algunos hombres en una época en la cual la
homosexualidad, asi tuviera un sesgo platénico, estaba
prohibida incluso en la muy liberal Dinamarca.



Pasada la adolescencia, sus escritos empezaron a
moverse y a darle una base para su sustento. La paradoja
aqui es que, al comienzo de su vida profesional, los cuentos
de hadas y los cuentos para ninos no eran lo que mas lo
ilusionaba. Escribié poesia, obras de teatro, testimonios
personales y alguna novela, todas hoy olvidadas. En
cambio, la publicacion de los cuentos fue creciendo
paulatinamente y pronto tuvieron mucho éxito, asi que
empezo0 a invertirles mas tiempo. Ya en la edad adulta, su
éxito como fabulista infantil fue muy grande y empezé a
ganar bastante dinero y a recibir reconocimiento, primero
en Dinamarca y después en el resto de Europa, adonde
viajaba tanto como podia. Su aficién a los viajes la define
una reconocida frase suya: «Viajar es vivir». Murié a los 70
anos siendo muy famoso en el ambito internacional. Hoy es
uno de los autores mas traducidos del mundo.

Andersen esta muy lejos de ser un caso unico en estas
materias. Infinidad de escritores han sido infelices, algo
que no solo no invalida sus obras, sino que suele
alimentarlas por caminos secretos. Una vida atormentada y
poco interesante como la de Andersen, nos lleva a fijarnos
sobre todo en sus escritos, en este caso, en sus cuentos.
Andersen fantaseaba con ser el hijo ilegitimo de un rey, de
lo cual no hay ninguna prueba creible, pero bien puede
decirse que con esa ilusion estaba abriendo la ventana para
que las fabulas entraran de lleno a su vida. ¢Fueron sus
propios infortunios, por ejemplo, los que lo inspiraron para
escribir «El patito feo»? Dice en este cuento mundialmente
famoso, que no importa haber nacido en un corral de patos,
siempre y cuando uno haya salido del cascarén de un huevo



de cisne. Andersen en alguna ocasion explico esta aparente
moraleja con claridad: «Este cuento, claro, es un reflejo de
mi propia vida».

Dicho de otro modo, Andersen fue un patito feo en la
infancia, incluso por lo largo y lo desmanado, y termind
como un espléndido cisne literario. Entre otras cosas, la
imagen del cisne se repite en varios de sus cuentos. Puede
decirse que esta ave legendaria es un simbolo al que
Andersen recurria con frecuencia. Es suya la nocion de que
los cisnes son feos de chiquitos. No hay tal, pero no
importa. El sindrome del patito feo que a futuro sera un
bello cisne tiene muchos correlatos en la vida humana, en
lo fisico y en lo espiritual.

%k >k %k

Los héroes de Andersen suelen parecérsele. Un elemento
de personalidad recurrente es que ellos no comen cuento,
como, por ejemplo, el nino pequeno que le revela al
caprichoso emperador que su «traje nuevo» no existe. O
pasan por desafios arduos a los que se sobreponen con
coraje. No por otra razdn varios cuentos de este libro
coquetean con la tragedia, hasta el punto de que a veces no
tienen finales felices. En particular, el soldadito de plomo
(en el original el soldadito es de estano, pero ese es otro
tema), que termina derretido en una estufa. Los héroes de
Hans, al igual que él, son fatalistas, ademas de obstinados.
Se meten a veces por donde no toca y después aceptan lo
que el destino les depara, como le sucede a la sirenita, que
toma riesgos casi inverosimiles por el amor de un principe.



Aunque Andersen no inventé la animacién de los ob-
jetos inertes —imagenes, juguetes, vegetales o minerales
que cobran vida cuando la gente esta distraida o no esta
mirando; otras veces, incluso, con personas que miran y se
involucran— ni la personificacién de animales, si les dio un
relieve extraordinario a ambos recursos narrativos, segun
el lector podra ver en este libro.

Pese a que el cine y la televisién estaban a muchos
anos de ser inventados, Andersen los prefiguro y hoy puede
decirse que su influencia, directa e indirecta, en las
peliculas es enorme. Citemos este pasaje de «El soldadito
de plomo»: «... entonces los juguetes comenzaron a jugar, a
hacer visita, a dirigir la guerra, a bailar». Esta puede
considerarse la semilla de Toy Story, uno de los mas
grandes éxitos del cine infantil de los ultimos tiempos.

Lo siguiente por senalar es que los cuentos de Ander-
sen reviven las injusticias de la vieja Europa, pese a que
estas son hoy mas que todo historia, pues ya en Dinamarca,
para mencionar a su pais natal, hay muy poca gente pobre
y casi nadie queda abandonado a su suerte. En el siglo xix
resultaba creible que alli una nifa tuviera que salir a
vender fésforos para sobrevivir, ademéas que el padre la
amenazara con azotarla si le iba mal. Y es creible que el
final de «La nina de los fésforos» fuera que muere de frio.
Otro cuento que tiene su lado tragico es el ya citado de «La
sirenita», asi el autor embrolle un poco el final y las
consecuencias que uno podria considerar inevitables de lo
narrado.

Dado que una de las fuentes de inspiracion de Ander-
sen fueron la infelicidad propia y los lios que observaba en



el mundo, algunos de sus cuentos se han vuelto
emblematicos a la hora de tratar ciertos temas. Tomemos
«El traje nuevo del emperador». Este breve cuento (la
actual traduccién tiene 1500 palabras) se volvié un
leitmotiv de la critica politica y social de Occidente en
relacion con la pompa y las mentiras del poder, asi como de
la pulsion de verdad que tienen los ninos, la cual no se
debe coartar por ningun motivo. En general, sus
narraciones son aplicables a los ninos diferentes, a quienes,
por eso mismo, los maltratan.

Ahora bien, si quedaba alguna duda de los anteceden-
tes del realismo magico, tan popular a fines del siglo xx en
nuestro continente, ya sabemos su origen: viene en buena
parte de los cuentos de hadas. Incluso el tono que lo hace
creible ya esta alli, cuando un autor como Hans Christian
Andersen cuenta sus historias a la manera de una abuelita
que estuviera relatando fantasias como si fueran lo mas
natural. Buena parte de su credibilidad reside en un
narrador confianzudo, como el que dice esto: «en China,
seguramente ya lo sabes, el emperador es chino y todos los
que tiene a su alrededor son chinos. De esto ya hace
muchos afnos y por eso precisamente es digno de oirse este
cuento, antes de que sea olvidado».

De mas estd decir que Andersen se tomaba sus liber-
tades creativas. ¢Cémo fue a parar el huevo de cisne al
nido de la pata para que el pequeno cisne naciera en el
lugar equivocado? No nos lo cuenta. Confieso que tras leer
estos cuentos me dije que escribir algo asi no debe ser
dificil, que es apenas cuestion de dejar correr la
imaginacién sin cortapisas, deslizando aqui y alld alguna



moraleja vistosa y haciendo énfasis en la crueldad del
mundo. Después lo pensé mejor: no tan rapido, joven, me
dije. Esta es una de las raras cualidades del gran talento:
hacer parecer facil lo que es muy dificil.

Diciembre de 2019
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abia una vez una mujer que ansiaba tener un nifno
muy pequeino, pero no sabia en absoluto dénde lo podia
encontrar; por eso, fue adonde una vieja bruja y le dijo:

—Quiero muy profundamente tener un nino pequeno;
¢no me dird usted de dénde podria sacar uno?

—Si, hay una solucién para eso. Vamos afuera —dijo la
bruja—. Aqui tienes un grano de cebada, que no es de nin-
gun modo de la clase que crece en el campo del campesino,
o como los que comen las gallinas; ponlo en una maceta, y
jentonces vas a ver algo!

—iTienes mi agradecimiento! —dijo la mujer y le dio
doce monedas a la bruja; luego se fue para su casa, planté
la semilla de cebada e inmediatamente crecié una flor
grande y hermosa, parecida en todo a un tulipdn, pero los
pétalos se cerraban muy unidos, como si todavia estuvieran
en boton.

—iEs una flor primorosa! —dijo la mujer, y mientras
besaba los hermosos pétalos de color rojo y amarillo, la flor
dio un gran estallido y se abrié. Era un verdadero tulipan,
se podia ver, pero en la mitad de la flor, sobre la sillat
verde, estaba sentada una nina pequenita, muy delicada y
hermosa, no mas alta que un pulgar, por eso le pusieron
Pulgarcita.



Como cuna tuvo una elegante cascara de nuez de nogal
barnizada, su colchén era de pétalos azules de violeta y
como edredon tenia un pétalo de rosa; alli dormia en las
noches. En el dia jugaba sobre la mesa, donde la mujer
habia colocado un plato en el cual habia dispuesto una
corona de flores, que deslizaban sus tallos en el agua; alli
flotaba un gran pétalo de tulipan: sobre él Pulgarcita podia
sentarse y navegar de un lado al otro del plato, pues tenia
dos cerdas blancas para remar. Simplemente se veia
hermosa. También sabia cantar, jah!, de una manera tan
sutil y linda como nunca se habia escuchado.

Una noche, cuando estaba acostada en su preciosa
cama, una repugnante sapa entré saltando por el vidrio
roto de una ventana. La sapa era asquerosa, grande y
humeda. Salté directamente sobre la mesa, donde
Pulgarcita estaba durmiendo bajo el rojo pétalo de rosa.

—iEsa seria una linda esposa para mi hijo! —dijo la
sapa y entonces cogié la cascara de nuez de nogal, donde
dormia Pulgarcita, y desaparecio con ella saltando por el
vidrio, hacia el jardin.

La sapa vivia con su hijo en un ancho arroyo cuya
ribera era fangosa. {Oh!, él también era repugnante,
idéntico a su madre. «Croac, croac, brek-ke, ke-ke», fue
todo lo que supo decir cuando vio a la hermosa pequena
nina en la cascara de nuez de nogal.

—Si hablas tan duro se despertara —dijo la vieja sapa
—; todavia podria escaparsenos, pues es tan ligera como un
plumén de cisne. La pondremos en el arroyo sobre una de
las grandes hojas de nenufar; sera para ella, que es tan
delicada y pequena, como una isla. De ahi no podra



