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Hans Christian 
Andersen:

un patito no tan feo
POR ANDRÉS HOYOS



La vida del escritor danés HANS CHRISTIAN ANDERSEN,
nacido en la pequeña ciudad de Odense, encierra casi una
moraleja. Por donde uno la mire es problemática: estuvo
llena de desencantos y desilusiones, y resulta imposible
convertirla en un cuento de hadas. Hijo único, su madre fue
una lavandera protestante de pocas letras, mientras que su
padre, un zapatero más aficionado a la literatura y a la
fantasía, murió cuando Hans tenía 11 años, dejándolo
semihuérfano.

En los colegios a los que asistió abusaron de él. No se
conocen demasiados detalles, pero sí que toda la vida Hans
tuvo pesadillas sobre sus tiempos escolares. Por lo que
muestran las fotos y los cuadros, Andersen no era para
nada un muchacho atractivo de adolescente ni lo fue de
adulto. Y, digamos, nunca pareció encontrarle la comba a
ese palo. No tuvo hijos y sus intentos amorosos fracasaron
tiro por tiro. Se enamoraba de mujeres inalcanzables, como
la soprano Jenny Lind, ante las que se paralizaba a la hora
de proponerles algo; también sintió indudable atracción
hacia algunos hombres en una época en la cual la
homosexualidad, así tuviera un sesgo platónico, estaba
prohibida incluso en la muy liberal Dinamarca.



Pasada la adolescencia, sus escritos empezaron a
moverse y a darle una base para su sustento. La paradoja
aquí es que, al comienzo de su vida profesional, los cuentos
de hadas y los cuentos para niños no eran lo que más lo
ilusionaba. Escribió poesía, obras de teatro, testimonios
personales y alguna novela, todas hoy olvidadas. En
cambio, la publicación de los cuentos fue creciendo
paulatinamente y pronto tuvieron mucho éxito, así que
empezó a invertirles más tiempo. Ya en la edad adulta, su
éxito como fabulista infantil fue muy grande y empezó a
ganar bastante dinero y a recibir reconocimiento, primero
en Dinamarca y después en el resto de Europa, adonde
viajaba tanto como podía. Su afición a los viajes la define
una reconocida frase suya: «Viajar es vivir». Murió a los 70
años siendo muy famoso en el ámbito internacional. Hoy es
uno de los autores más traducidos del mundo.

Andersen está muy lejos de ser un caso único en estas
materias. Infinidad de escritores han sido infelices, algo
que no solo no invalida sus obras, sino que suele
alimentarlas por caminos secretos. Una vida atormentada y
poco interesante como la de Andersen, nos lleva a fijarnos
sobre todo en sus escritos, en este caso, en sus cuentos.
Andersen fantaseaba con ser el hijo ilegítimo de un rey, de
lo cual no hay ninguna prueba creíble, pero bien puede
decirse que con esa ilusión estaba abriendo la ventana para
que las fábulas entraran de lleno a su vida. ¿Fueron sus
propios infortunios, por ejemplo, los que lo inspiraron para
escribir «El patito feo»? Dice en este cuento mundialmente
famoso, que no importa haber nacido en un corral de patos,
siempre y cuando uno haya salido del cascarón de un huevo



de cisne. Andersen en alguna ocasión explicó esta aparente
moraleja con claridad: «Este cuento, claro, es un reflejo de
mi propia vida».

Dicho de otro modo, Andersen fue un patito feo en la
infancia, incluso por lo largo y lo desmañado, y terminó
como un espléndido cisne literario. Entre otras cosas, la
imagen del cisne se repite en varios de sus cuentos. Puede
decirse que esta ave legendaria es un símbolo al que
Andersen re curría con frecuencia. Es suya la noción de que
los cisnes son feos de chiquitos. No hay tal, pero no
importa. El síndrome del patito feo que a futuro será un
bello cisne tiene muchos correlatos en la vida humana, en
lo físico y en lo espiritual.

* * *

Los héroes de Andersen suelen parecérsele. Un elemento
de personalidad recurrente es que ellos no comen cuento,
como, por ejemplo, el niño pequeño que le revela al
caprichoso empe rador que su «traje nuevo» no existe. O
pasan por desafíos arduos a los que se sobreponen con
coraje. No por otra razón varios cuentos de este libro
coquetean con la tragedia, hasta el punto de que a veces no
tienen finales felices. En particular, el soldadito de plomo
(en el original el soldadito es de estaño, pero ese es otro
tema), que termina derretido en una estufa. Los héroes de
Hans, al igual que él, son fatalistas, además de obstinados.
Se meten a veces por donde no toca y después aceptan lo
que el destino les depara, como le sucede a la sirenita, que
toma riesgos casi inverosímiles por el amor de un príncipe.



Aunque Andersen no inventó la animación de los ob‐ 
jetos inertes —imágenes, juguetes, vegetales o minerales
que cobran vida cuando la gente está distraída o no está
mirando; otras veces, incluso, con personas que miran y se
involucran— ni la personificación de animales, sí les dio un
relieve extraordinario a ambos recursos narrativos, según
el lector podrá ver en este libro.

Pese a que el cine y la televisión estaban a muchos
años de ser inventados, Andersen los prefiguró y hoy puede
decirse que su influencia, directa e indirecta, en las
películas es enorme. Citemos este pasaje de «El soldadito
de plomo»: «… entonces los juguetes comenzaron a jugar, a
hacer visita, a dirigir la guerra, a bailar». Esta puede
considerarse la semilla de Toy Story, uno de los más
grandes éxitos del cine infantil de los últimos tiempos.

Lo siguiente por señalar es que los cuentos de Ander‐ 
sen reviven las injusticias de la vieja Europa, pese a que
estas son hoy más que todo historia, pues ya en Dinamarca,
para mencionar a su país natal, hay muy poca gente pobre
y casi nadie queda abandonado a su suerte. En el siglo XIX

resultaba creíble que allí una niña tuviera que salir a
vender fósforos para sobrevivir, además que el padre la
amenazara con azotarla si le iba mal. Y es creíble que el
final de «La niña de los fósforos» fuera que muere de frío.
Otro cuento que tiene su lado trágico es el ya citado de «La
sirenita», así el autor embrolle un poco el final y las
consecuencias que uno podría considerar inevitables de lo
narrado.

Dado que una de las fuentes de inspiración de An der‐ 
sen fueron la infelicidad propia y los líos que observaba en



el mundo, algunos de sus cuentos se han vuelto
emblemáticos a la hora de tratar ciertos temas. Tomemos
«El traje nuevo del emperador». Este breve cuento (la
actual traducción tiene 1500 palabras) se volvió un
leitmotiv de la crítica política y social de Occidente en
relación con la pompa y las mentiras del poder, así como de
la pulsión de verdad que tienen los niños, la cual no se
debe coartar por ningún motivo. En general, sus
narraciones son aplicables a los niños diferentes, a quienes,
por eso mismo, los maltratan.

Ahora bien, si quedaba alguna duda de los antece den‐ 
tes del realismo mágico, tan popular a fines del siglo xx en
nuestro continente, ya sabemos su origen: viene en buena
parte de los cuentos de hadas. Incluso el tono que lo hace
creíble ya está allí, cuando un autor como Hans Christian
An dersen cuenta sus historias a la manera de una abuelita
que estuviera relatando fantasías como si fueran lo más
natural. Buena parte de su credibilidad reside en un
narrador confianzudo, como el que dice esto: «en China,
seguramente ya lo sabes, el emperador es chino y todos los
que tiene a su alrededor son chinos. De esto ya hace
muchos años y por eso precisamente es digno de oírse este
cuento, antes de que sea olvidado».

De más está decir que Andersen se tomaba sus liber‐ 
tades creativas. ¿Cómo fue a parar el huevo de cisne al
nido de la pata para que el pequeño cisne naciera en el
lugar equivocado? No nos lo cuenta. Confieso que tras leer
estos cuentos me dije que escribir algo así no debe ser
difícil, que es apenas cuestión de dejar correr la
imaginación sin cortapisas, deslizando aquí y allá alguna



moraleja vistosa y haciendo énfasis en la crueldad del
mundo. Después lo pensé mejor: no tan rápido, joven, me
dije. Esta es una de las raras cualidades del gran talento:
hacer parecer fácil lo que es muy difícil.

Diciembre de 2019
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Había una vez una mujer que ansiaba tener un niño
muy pequeño, pero no sabía en absoluto dónde lo podía
encontrar; por eso, fue adonde una vieja bruja y le dijo:

—Quiero muy profundamente tener un niño pequeño;
¿no me dirá usted de dónde podría sacar uno?

—Sí, hay una solución para eso. Vamos afuera —dijo la
bruja—. Aquí tienes un grano de cebada, que no es de nin‐  
gún modo de la clase que crece en el campo del campesino,
o como los que comen las gallinas; ponlo en una maceta, y
¡entonces vas a ver algo!

—¡Tienes mi agradecimiento! —dijo la mujer y le dio
doce monedas a la bruja; luego se fue para su casa, plantó
la semilla de cebada e inmediatamente creció una flor
grande y hermosa, parecida en todo a un tulipán, pero los
pétalos se cerraban muy unidos, como si todavía estuvieran
en botón.

—¡Es una flor primorosa! —dijo la mujer, y mientras
besaba los hermosos pétalos de color rojo y amarillo, la flor
dio un gran estallido y se abrió. Era un verdadero tulipán,
se podía ver, pero en la mitad de la flor, sobre la silla1

verde, estaba sentada una niña pequeñita, muy delicada y
hermosa, no más alta que un pulgar, por eso le pusieron
Pulgarcita.



Como cuna tuvo una elegante cáscara de nuez de no   gal
barnizada, su colchón era de pétalos azules de violeta y
como edredón tenía un pétalo de rosa; allí dormía en las
noches. En el día jugaba sobre la mesa, donde la mujer
había colocado un plato en el cual había dispuesto una
corona de flores, que deslizaban sus tallos en el agua; allí
flotaba un gran pétalo de tulipán: sobre él Pulgarcita podía
sentarse y navegar de un lado al otro del plato, pues tenía
dos cerdas blancas para remar. Simplemente se veía
hermosa. También sabía cantar, ¡ah!, de una manera tan
sutil y linda como nunca se había escuchado.

Una noche, cuando estaba acostada en su preciosa
cama, una repugnante sapa entró saltando por el vidrio
roto de una ventana. La sapa era asquerosa, grande y
húmeda. Sal  tó directamente sobre la mesa, donde
Pulgarcita estaba durmien do bajo el rojo pétalo de rosa.

—¡Esa sería una linda esposa para mi hijo! —dijo la
sapa y entonces cogió la cáscara de nuez de nogal, donde
dormía Pulgarcita, y desapareció con ella saltando por el
vidrio, hacia el jardín.

La sapa vivía con su hijo en un ancho arroyo cuya
ribera era fangosa. ¡Oh!, él también era repugnante,
idéntico a su madre. «Croac, croac, brek-ke, ke-ke», fue
todo lo que supo decir cuando vio a la hermosa pequeña
niña en la cáscara de nuez de nogal.

—Si hablas tan duro se despertará —dijo la vieja sapa
—; todavía podría escapársenos, pues es tan ligera como un
plumón de cisne. La pondremos en el arroyo sobre una de
las grandes hojas de nenúfar; será para ella, que es tan
delicada y pequeña, como una isla. De ahí no podrá


