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1
AUS DER GRUBE

August 1755. Newcastle upon Tyne. Auf den Feldern bringen
Manner und Frauen die Ernte ein. Ob bei Sonne oder Regen.
Dahinjagende Wolken und aufreibende Plackerei.

Neunzig Meter unter Tage schwingt der junge Charles
Hutton bei Kerzenlicht eine zwei Kilo schwere Hacke. Es ist
eng und staubig. Charles ist achtzehn Jahre alt und arbeitet
seit einem Jahrzehnt mit Unterbrechungen immer wieder in
der Kohlengrube. Es sieht aus, als wurde er das bis an sein
Lebensende machen. Keine ungewohnliche Geschichte,
obwohl er ein cleverer junger Mann ist - er hat eine
Begabung fur Mathematik und Sprachen -, und eine Zeit
lang hoffte er auf ein anderes Leben.

Viele hatten solche Hoffnungen. Doch erstaunlicherweise
sollte Charles Hutton tatsachlich das Leben fuhren, von dem
er getraumt hatte. Zwanzig Jahre spater konnte man ihn im
Slaughter’s in London antreffen, wo er mit dem Prasidenten
der Royal Society Austern speiste. Als er 1823 starb, war er
Mitglied von wissenschaftlichen Akademien in vier Landern,
und der Lordkanzler schatzte sich glucklich, mit ihm bekannt
gewesen zu sein. Harte Arbeit, Talent und ein Gutteil Gluck
holten Charles Hutton aus dem Bergwerk und lieen ihn zu
einer international beruhmten Personlichkeit werden,
bescherten ihm Bewunderung, Wohlstand und
Zufriedenheit. Der Grubenjunge, der sich zum Professor
hochgearbeitet hat, sollte einer der angesehensten
britischen Wissenschaftler seiner Zeit werden.



Dies ist seine unglaubliche Geschichte.

*

Die Lage von Newcastle ist ausgezeichnet: ein langer
Sudhang, der sich zum Fluss hinunter erstreckt. Durch die
Stadt hindurch fuhrt die Great North Road, und es sind keine
hundertfunfzig Kilometer nach Norden bis Edinburgh und
knapp vierhundert Kilometer in sudlicher Richtung bis
London. Der Fluss verbindet die Stadt an seinem Nordufer
mit dem Rest der Welt. Wie es in dem alten Lied heif3t:

FlielSt der Tyne nun wild oder sanft daher,
bringt Brot fr mich und die meinen er;
von allen Flussen in Nord und Sud

sind mir die schwarzen Wasser des Tyne besonders lieb.
1

Wenn das schwarze Wasser des Tyne unter der Brucke von
Newcastle her flieSt, hat der Fluss bereits die Penninen und
das wilde Northumbria gesehen: Land, um das die Romer
und die Pikten, die Englander und die Schotten gekampft
haben. War sein Wasser einst rot von ihrem Blut, ist es zu
diesem Zeitpunkt schwarz vom Kohlenstaub.

Die Stadt war weitlaufig und bevolkerungsreich - nur drei
englische Stadte waren groBer. Dennoch war Newcastle zu
Anfang des 18. Jahrhunderts nicht zersiedelt. Es gab nur
funf HauptstraBen innerhalb der alten Stadtmauern und
dahinter nach Osten und Westen offenes Land.

*

Wir wissen nahezu nichts uber Charles Huttons Eltern,
Eleanor und Henry. 2 Wahrscheinlich waren sie von
aullerhalb in das wohlhabende, wachsende Newcastle



gezogen; moglicherweise aus Westmorland auf der anderen
Seite der Penninen.

Eleanor und Henry scheinen in Newcastle finanziell nur
malig erfolgreich gewesen zu sein, doch sie gehorten
keineswegs zu den armen Leuten. Henry war
»Schichtmeister« in den Bergwerken, ein weniger
prestigetrachtiger Beruf als der eines Verwalters, aber
bessergestellt als ein reiner Arbeiter. 3 Schichtmeister
konnten lesen, schreiben und rechnen; sie fuhrten die
Bucher der Bergwerke und verglichen ihre Aufzeichnungen
mit denen ihrer Kollegen in den benachbarten Minen. Sie
pruften und kalkulierten die Produktionsraten, hielten ein
Auge darauf, wie schnell sich die Grube mit Wasser fullte
und wie gut die Pumpen arbeiteten. Sie teilten die Arbeit
ein, planten und inspizierten. Manche hielten Nachtwache,
um Kohlendiebe auf frischer Tat zu ertappen.

Von den Schichtmeistern wurde erwartet, dass sie taglich
in die Grube fuhren, aber auch, dass sie jeden Tag mit dem
Verwalter sprachen. Sie bewegten sich in zwei Welten: Die
eine war die der reichen Bergwerksbesitzer, die andere die
der Manner, die das schwarze Gold aus dem Felsen unter
ihren FUlBen schlugen. Sie trugen Verantwortung und hatten
Macht - manche missbrauchten diese, indem sie die
Besitzer im Unklaren uUber die Vorgange in den Zechen
lieBen. Viele nutzten ihre Stellung, um hohe Gehalter zu
fordern, denn die Kohlewirtschaft expandierte und bendétigte
fur die ErschlieBung neuer Schachte und Minen erfahrene
Schichtmeister. Besonders erfolgreiche Schichtmeister
hatten sogar eigene Assistenten und Lehrlinge. Sie waren
kleine Gotter in ihrem Bereich. 4

In einer Quelle heiSt es, Henry Hutton habe als
Landverwalter fur Lord Ravenscroft 5 gearbeitet, was eine
hohere Position bedeutet hatte. Wir wissen nicht, ob das
stimmt. Moglicherweise beaufsichtigte Henry Hutton



tatsachlich nur eine oder mehrere Minen, die sich auf den
Landereien dieses Adeligen in Northumberland befanden. In
jedem Fall war er ein Mann, der weit mehr als nur das
Notigste besals.

Im Jahr 1737 lebten Eleanor und Henry mit ihren Kindern -
drei oder vier Jungen, vielleicht sogar mehr - in einem
strohgedeckten Cottage am nordlichen Stadtrand von
Newcastle. Im 19. Jahrhundert urteilten Historiker
abschatzig Uber diese - im wortlichen wie im Ubertragenen
Sinn - »niedere« Wohnform & , doch verglichen mit den
Hutten der Bergleute Z war das Cottage luxurios. Ein
Strohdach war definitiv ein Zeichen bescheidenen
Wohlstands, ebenso wie die Tatsache, dass die Familie mehr
als nur einen Steinwurf vom Eingang des Bergwerks entfernt
leben konnte.

Wie Henry Hutton an der Schnittstelle zwischen
Landbesitzer und Arbeitern arbeitete (man konnte auch
sagen, er war die Schnittstelle), so stand das Haus seiner
Familie in mehrfachem Sinn zwischen den Welten. Sidegate,
ihre Strale, war eine der ersten, die Uber die noch
vorhandenen mittelalterlichen Stadtmauern hinausfuhrte.
Einerseits war man dort umgeben von weitem Land,
andererseits gelangte man durch einen Spaziergang den
Hugel hinunter direkt in das Gewimmel Newcastles.
Richtung Norden fuhrte die Strale Uber das Great Northern
Coalfield, Englands Wohlstandsmotor.



Huttons »niederes« Geburtshaus - verglichen mit den Hditten der Bergleute war
das strohgedeckte Cottage jedoch luxurios.
J. R. Boyle (1890): Vestiges of Old Newcastle and Gateshead, Newcastle: Andrew
Reid & Co., S. 150e
Fotografie des Autors aus einer Ausgabe seiner Sammlung.

Charles, Henrys jungster Sohn, kam am 14. August 1737 zur
Welt. Zwei Wochen spater machten sich seine Eltern auf den
Weg hugelabwarts zur Pfarrkirche St Andrew’s, die direkt
hinter der Stadtmauer lag - ein gedrungener Turm, das
Innere im anglo-normannischen Stil, ein neues Paar heller
Glocken -, und lielRen ihn taufen.

Die ersten paar Jahre war alles, wie es sein sollte. Charles
spielte mit anderen Kindern auf der Stralse, manchmal kam
es zu Raufereien. Die Damen mochten den kleinen Charles,
sie fanden ihn ungewdhnlich brav und wohlerzogen. 8

Die Huttons schickten einige, vielleicht sogar all ihre
Kinder zur Schule. Der Weg von ihrem Cottage nach St
Andrew’s fuhrte an dem Gallowgate vorbei (dem Galgentor,
doch zu Huttons Zeit wurde hochstens alle paar Jahre noch
ein Delinquent gehenkt 2 ). An der Ecke von Gallowgate
stand ein Haus, das in die Strale hineinragte, und in dem
eine alte Schottin eine Einrichtung unterhielt, die man
damals optimistisch als Schule bezeichnete. 190 Der
»Unterricht« bestand darin, dass sie den Kindern anhand



der Bibel Lesen beibrachte. Oder es zumindest versuchte.
Charles Hutton ist sie nicht als fahige Lehrerin in Erinnerung
geblieben: Wenn sie ein Wort selbst nicht verstand, sagte
sie den Kindern, sie sollten es uberspringen, denn es ware
»Latein«. Lesen lernte er trotzdem.

*

Im Sommer des Jahres, in dem Charles sechs wurde, starb
sein Vater. Schon bald darauf verheiratete sich seine Mutter
wieder. Ihr blieb wohl keine echte Wahl, schlieBlich hatte sie
mehrere Kinder durchzufuttern, von denen das jungste
gerade einmal funf Jahre alt war. Der neue Vater hiels
Francis Frame und hatte eine etwas niedrigere Position als
Henry Hutton. Als »Steiger« in einem der Bergwerke war er
ein Arbeiter, der daruber hinaus jedoch auch fur die Aufsicht
seiner Kollegen zustandig war. 11 Ein Steiger musste nicht
unbedingt lesen, schreiben und rechnen kdnnen, da ein
System aus Markierungen und Kerbholzern es ermoglichte,
auch ohne diese Fahigkeiten zurechtzukommen. Er
verdiente nur halb so viel wie ein Schichtmeister und
arbeitete hauptsachlich unter Tage. Aulserdem musste er in
der Nahe der Grube wohnen, denn die Schichten fingen oft
frihmorgens an, manchmal schon um Mitternacht. Um nicht
erst zwei, drei Kilometer im Dunkeln zur Arbeit zu laufen,
verlieS die Familie das Haus in Newcastle und bezog ein
neues Heim weiter nordlich, direkt auf dem Kohlefeld. So
wurde fur Charles Hutton die Kohle von etwas, das bisher im
Hintergrund existiert hatte, etwas, mit dem der Vater
gearbeitet hatte, zu einer unmittelbaren Realitat.
Hunderttausende Tonnen davon wurden jedes Jahr
flussabwarts verschifft, und der Markt wuchs und wuchs. 12
Die Industrielle Revolution und die Erfindung der
Dampfmaschine lieBen im Laufe des 18. Jahrhunderts



GroRbritanniens Bedarf an Kohle in die Hohe schnellen. Das
Geschaft mit der Kohle fand nun nicht mehr nur im
unmittelbaren Umkreis des Flusses statt, sondern weitete
sich nach Norden und Stden aus; neue Bergwerke wurden
erschlossen und neue Bahnstrecken gebaut, um sie
anzufahren. Landbesitzer investierten hohe Summen fur das
Auffinden lohnender Floze, aber sie sagten sich auch - und
waren selbst davon Uberzeugt -, dass sie der Gesellschaft
einen Dienst erwiesen: Indem sie fur einen Nachschub an
Kohle sorgten, sorgten sie gleichzeitig fur Beschaftigung.

Die sogenannte Grand Alliance, der Verband der
Kohlebergwerkbesitzer, lie neue Zechen in North Tyneside
erschlieBen, wo Kohleschatze fur Hunderte von Jahren
verborgen lagen. 13 Nun waren die dortigen Dorfer -
Jesmond, Heaton, Long Benton - die Welt der Familie
Hutton. Das hier war ein echtes Kohlerevier. Die Landschaft
des Great Northern Coalfield war von Gruben und
Bergarbeiterdorfern gepragt. Die Hugel, die Felder, der Fluss
und die dahinjagenden Wolken waren kaum mehr als ein
malerischer Hintergrund dafir. Uberall gab es Bache, die
steile Taler erzeugten und vorgaben, wo man bauen, wo
man gehen - und wo man graben konnte. Das Wasser floss
in die Gruben, und eine Mine in North Tyneside konnte
mitunter zwolfmal so viel Wasser wie Kohle fuhren. Pferde
trotteten im Kreis um einen Gopel, wickelten auf diese
Weise die Seile auf, an denen die Eimer befestigt waren, mit
denen das Wasser abgeschopft und hinaufgebracht wurde,
und wickelten die ab, an denen sich die Manner in die
Schachte hinablieRen.

Die Mitglieder der Grand Alliance waren technikaffin und
setzten an den Eingangen zu den Bergwerken neue, von
Thomas Newcomen entwickelte Maschinen - Vorlaufer der
Dampfmaschine - ein, die diese Arbeit zum Teil verrichteten.
14 Die Maschinen waren gunstiger im Unterhalt als Pferde,



aber sie waren laut und verstarkten den allgemeinen Larm
und verdickten die ohnehin staubgeschwangerte Luft. Man
kann sich das heute, da die Gruben geschlossen sind und
auf den ehemaligen Zechengelanden schicke neue Hauser
stehen, kaum noch vorstellen. An einem klaren Tag ist es
moglich, von Long Benton, wo die Huttons arbeiteten, bis zu
den Kirchturmspitzen in Newcastle und uber das dahinter
liegende hlgelige Land auf der Sudseite des Flusses zu
blicken. Dort gibt es nach wie vor offene Felder, die heute
als Sport- und Spielfelder genutzt werden, und die lange
ehemalige Bahnstrecke hinunter zum Fluss ist ein friedlicher
FuBweg, gesaumt von Hecken, in denen die Vogel singen.,

Im Jahr 1740 sah es dort ganz anders aus. Die
Forderwagen liefen auf holzernen Schienen, und vom
Bergwerk in Long Benton und seinen Nachbarn kamen
endlose Prozessionen von Pferdewagen, mit denen die Kohle
hinunter zu den Anlegeplatzen am Flussufer gebracht
wurde. Die Kirchturme von Newcastle mogen trotz der
Wolken von Kohlenstaub und Rauch sichtbar gewesen sein,
aber sie gehorten zu einer fernen, unerreichbaren Welt.

Vermutlich lebten die Huttons in einer der Unterklnfte, die
fast alle Bergwerke fur die Bergleute bereitstellten. 15 Diese
Hutten existieren schon lange nicht mehr, doch damals
standen sie dicht an dicht und so nah am Grubeneingang
aufgereiht wie moglich. Sie waren trostlos und gleichformig,
ublicherweise mit zwei Zimmern und einer Dachkammer.
Sehr wenige hatten einen Garten, in dem Gemuse angebaut
und HUhner oder sogar ein Schwein oder eine Kuh gehalten
werden konnten. Auf dem Great Northern Coalfield war es
Tradition, etwas spater zumindest, preisverdachtig grolsen
Lauch zu ziehen.

Die Bergwerksdorfer lagen raumlich und sozial
abgeschieden: eine eigene Umgebung, bestimmt von der
Arbeit, die hier verrichtet wurde. Die Bergleute bildeten eine



enge Gemeinschaft, in der Hochzeiten und Taufen (und jede
andere Gelegenheit) ausgelassen gefeiert wurden, mit
drohnenden Dudelsacken und drohnenden Mannerstimmen,
ubermutig, vulgar, unverstellt. 16

Besuchern aus der Mittelschicht erschienen die Bergleute
und ihre Familien in der Regel barbarisch und unzivilisiert.
17 Das bedeutet wohl nichts anderes, als dass es in ihren
Kneipen laut herging, ihre Hauser nicht makellos waren und
es um ihre Kenntnis der Heiligen Schrift nicht gerade zum
Besten bestellt war. Ihre Welt war vielleicht rau und einfach,
aber keineswegs verwahrlost.

Stolz pflegten die Bergleute ihr Erscheinungsbild. Wie
Seeleute konnte man sie sofort anhand ihrer Kleidung
erkennen: karierte Hemden, Jacken und Hosen, eine rote
Halsbinde und graue Strickstrumpfe. Lange Haare, zu einem
Pferdeschwanz zusammengebunden. Und naturlich der
Schatten des Kohlenstaubs, der sich kaum herauswaschen
lie. Er bildete Ringe um die Augen und liels die Schnitte
und Schurfwunden, die man sich bei der Arbeit unter Tage
zuzog, zu charakteristischen blauen Narben zuwachsen.

*

Charles Hutton hatte seinen Stiefvater Francis Frame als
freundlichen Mann in Erinnerung. Aber er war nicht Lord
Ravenscrofts Landverwalter oder etwas Vergleichbares, und
es war nicht zu leugnen, dass die Zukunftsaussichten der
Familie sich damit verschlechtert hatten. Wahrscheinlich
hatte ohnehin nie infrage gestanden, wo die S6hne einmal
tatig sein wurden, aber falls Hoffnungen bestanden hatten,
dass sie es einmal zu Schichtmeistern und Steigern bringen
wurden, konnten sie nun wohl nicht mehr erwarten, als
einfache Hauer zu werden.



Im Alter von sechs, spatestens aber mit acht Jahren war
der kleine Charles alt genug, um zu arbeiten. In einem
Bericht heildt es, er habe eine Zeit lang eine Wettertur in der
Grube betatigt. 18 Das war die typische Einstiegstatigkeit
fur den Sohn eines Bergarbeiters, eine, die von den Jungsten
ausgeubt wurde. Verschiedene Abschnitte in den Gruben
waren durch Wetterturen voneinander getrennt.
Normalerweise waren diese geschlossen, damit die Luft nur
in bestimmten Bereichen zirkulierte, um das Risiko von
Gasansammlungen zu reduzieren, die zu einer Explosion
fuUhren konnten. An jeder Wettertur sal8 ein Junge, der an
einem Seil ziehen musste, um sie zu offnen, und sie wieder
schloss, wenn Manner oder Kohle hindurchgekommen
waren. Das war eine langweilige, aber auflerst wichtige
Aufgabe: Wenn ein Wettertirjunge einschlief und die
schlechte, gashaltige Luft die Kerzen erreichte, konnte eine
Explosion die gesamte Mine zerreilsen. Einsamkeit, Stille und
Dunkelheit waren schlimmer als in jedem Gefangnis. Man
lernte, sich im Dunkeln nicht zu flUrchten.

Man lernte auch sonst einiges. Wer in der Grube anfing,
begann keine Ausbildung im gewodhnlichen Sinne, sondern
tauchte in eine eigene Kultur ein. Die ausschlieB8lich
mannliche Gesellschaft hatte ihre eigenen Sitten und
Gebrauche: Uralte Scherze wurden ebenso weitergegeben
wie die Idee eines Draufgangertums angesichts der Gefahr,
die sie standig umgab. Viele Manner starben in den Gruben:
durch Explosionen, weil eine Kerze die gashaltige Luft
entzindet hatte (es gab noch keine Sicherheitslampen),
einstlirzende  Schachte oder weil sie erstickten.
Schlagwetter und matte Wetter nannten die Bergleute die
schlechten Arten von Luft, die besonders in den Bergwerken
des Nordens verbreitet waren. 19 Ab 1750 forderten die
Bergwerksbesitzer die Zeitungen auf, keine Berichte mehr



uber Explosionen in den Gruben zu veroffentlichen, weil sie
schadlich flr die Moral und fur das Geschaft waren. 20

Durch Erfahrung bekam man ein Gefuhl fur die Minen und
den Geruch der verschiedenen Lufte, ob sie gut und
schlecht waren. Und man erwarb das instinktive Wissen
eines Bergarbeiters um Gefahr. Man lernte auch, wie man
sich an das Seil zu klammern hatte, mit dem man in den
Schacht hinuntergelassen und aus ihm herausgezogen
wurde, denn Metallkorbe, in denen man hinunterfuhr, gab es
noch nicht. Man hielt sich einfach am Seil fest, ein Bein in
einer Schlinge. 21 Wurden die Hande mude, stlrzte man in
den Tod - ein Schacht konnte Uber dreilsig Meter tief sein.
Erschreckten sich die Pferde, die das Seil zogen, und gingen
durch, war man ebenfalls verloren. Genau das geschah
Francis Frame bei einem Unfall in der Long-Benton-Mine,
nachdem Charles schon nicht mehr dort arbeitete. 22 Die
Wahrscheinlichkeit, bei einem Unfall zu sterben, lag fur
einen Grubenarbeiter wohl bei finfzig Prozent. 23

Zu dem Zeitpunkt, als die Ausbeutung von Kindern in den
Bergwerken Gegenstand offizieller Untersuchungen wurde -
in den 1840er-Jahren -, hatte sie das Ausmald einer
nationalen Schande erreicht. 24 Die Jungen arbeiteten in
Schichten von zwdOIf bis achtzehn Stunden, die um
Mitternacht begannen. Sie sahen die Sonne nur an einem
Tag in der Woche. Sie erkrankten an Rachitis, Bronchitis und
Emphysemen, und ihr Wachstum war gestort. Sie fielen
einfach um vor Erschopfung.

Es gibt keinen Grund davon auszugehen, dass die
Bedingungen ein Jahrhundert zuvor besser waren, aber
Charles Hutton kam um die schlimmsten Erfahrungen
herum. In einigen Dorfern gab es Schulen und auch in
einigen Zechenkolonien, wobei die Verhaltnisse von
Bergwerk zu Bergwerk verschieden waren 25 |In dem einen
herrschte fast durchgangiger Analphabetismus, im nachsten



wurde den Bergleuten Schulunterricht fur ihre Kinder
vertraglich zugesichert. Hutton besuchte solche Schulen. Er
war aufgeweckt, und die Nachbarn meinten, der Bursche
konne es weit bringen, und drangten seine Eltern, ihm
weiterhin den Schulbesuch zu erlauben. Und das taten sie:
Charles war der Hoffnungstrager der Familie, wahrend seine
Bruder weiter in die Grube fahren mussten.

Das diurfte daheim und im Dorf sicher fur Zundstoff
gesorgt haben. Das Fehlen der wenigen Pennys am Tag, die
er mit der Arbeit als Klappenjunge verdient hatte, mag kein
echtes Opfer fur die Familie gewesen sein. Aber die
Tatsache, dass die anderen auf ein Leben in den Kohleminen
vorbereitet wurden und er nicht, machte sicher einen
groBen Unterschied - und wohl kaum einen erfreulichen.

Ungefahr zu dieser Zeit zog sich Charles eine
Armverletzung zu. 26 In der Geschichte, die er Jahre spater
daruber erzahlte, war die Ursache dafur wahlweise ein
Unfall oder eine der ublichen Raufereien mit anderen
Kindern auf der Strae. Als er es seinen Eltern endlich
gestand, war es zu spat, und der Knochen konnte nicht
mehr richtig zusammenwachsen, wodurch Charles sein
Leben lang Probleme mit dem rechten Ellbogen hatte. Ein
weiterer Grund, zumindest vorerst statt seiner Hande seinen
Geist zu schulen.

Charles besuchte die Schule in dem Dorf Delaval, gleich
hinter dem HuUgel. Dort brachte ihm ein Lehrer namens
Robson das Schreiben bei. 27 Es ist gut moglich, dass er aus
einer neuen, in Newcastle erschienenen Grammatik lernte:
Mit Anne Fishers New Grammar sollten die Schuler
Rechtschreibung, Syntax, Aussprache und sogar Etymologie
anhand einer Reihe sorgfaltig aufeinander aufbauender
Ubungen lernen. 28 |Im Gegensatz zu anderen
Grammatiklehren verfolgte sie einen pragmatischen Ansatz,
und in ihrem Programm war Zeit far Diktate aus Zeitungen



(sie  bevorzugte den Londoner Spectator) sowie
Fehlersuchspiele eingeplant. Wie jeder Lehrbuchautor
koderte sie die Schuler mit ehrgeizigen Versprechen: Wer
das Buch durchgearbeitet habe, sei in der Lage, druckreif zu
schreiben, hofliche und zweckmaRige Konversation
betreiben und einen angemessen formulierten Brief an
jegliche Standesperson schreiben zu konnen. London und
die damit verbundenen kosmopolitischen Werte bildeten
den Hintergrund ihres Denkens. Auf der anderen Seite war
sie fest im Norden verankert, und ihre Auffassung von einer
korrekten Aussprache stammte eindeutig von dort. Die
folgenden Worter zum Beispiel sollten so ausgesprochen
werden, als ware das O ein A, sagte sie: Compasses,
Conjure, London.

Der junge Hutton hatte nicht nur das Gluck, die Schule
besuchen zu durfen, er bekam auch Geld far Bucher mit
Erzahlungen und Gedichten und - Vvielleicht noch
wertvoller - Zeit, sie auch zu lesen. Er mochte besonders die
»Border Ballads«, die traditionellen Lieder von North
Tyneside und der schottischen Grenzregion: True Tom und
sein Besuch im Elfenland, Tam Lin und seine Rettung vor
den Feen. 29 Mit einer seiner lebenslangen Angewohnheiten
begann Hutton bereits in fruher Jugend: dem Sammeln von
Buchern.

*

Der Alltag jener Jahre wurde mehr als einmal durch
Ereignisse unterbrochen, die sich woanders als im
Nordosten Englands abspielten. Im September 1745, als
Hutton acht Jahre alt war, fuhrte der Marsch des
Thronpratendenten Charles Stuart (bekannt als Bonnie
Prince Charlie) und seiner Armee nach Suden zu einer Panik
in Newcastle. 30 Einige Blrger unterzeichneten schnell eine



Loyalitatsbekundung zu Konig Georg Il. Andere mauerten die
Stadttore zu und brachten Kanonen in Position, um den
Ansturm der Jakobiten abzuwehren. Manche flohen aus den
umliegenden Dorfern in die zweifelhafte Sicherheit der
Stadt. Wieder andere flohen mit allem, was sie tragen
konnten, noch weiter in den Suden.

Was Newcastle anging, entwickelten sich die Ereignisse
eher als Farce denn als Tragodie. Charles Stuart und seine
Armee kamen nicht einmal in die Nahe der Stadt, sie
nahmen eine westliche statt der oOstlichen Route durch
England. Die zugemauerten Tore wurden wieder
freigeraumt, die Kanonen abgebaut, die Soldaten des Konigs
marschierten weiter. Die Menschen kehrten in ihre Hauser
und zu ihrer Arbeit zuruck, manche von ihnen sicher mit
einem Gefuhl der Scham.

Ein Augenzeuge des Vorfalls von 1745 war ein Besucher,
dessen Anwesenheit noch weitreichende Folgen haben
wurde - sowohl fur Newcastle als auch fur Charles Hutton.
John Wesley kam 1742 zum ersten Mal in die Stadt. Er war
einer der erwahnten Beobachter aus der Mittelschicht und
schockiert angesichts der Trunkenheit, des Fluchens und der
Nichteinhaltung des Sabbats, die er dort vorfand. Die
Gegend sei mehr als reif fur seine Mission, war er
uberzeugt.

Wesley predigte auf den Feldern und in den Kirchen,
darunter Huttons alte Pfarrkirche St Andrew’s (wo ihm die
Gemeinde bemerkenswert gesittet erschien), und in einigen
der Bergarbeiterdorfer. 31 Mit der Zeit wurde Newcastle sein
Hauptquartier in Nordengland, der dritte Punkt eines
Dreiecks, dessen Basis London und Bristol im Suden
bildeten, und er sollte Uber die Jahre immer wieder dorthin
zuruckkehren.

Wesley, der Begrunder des Methodismus war ein kleiner
adretter Mann mit Talar und Beffchen. Er war Tutor in Oxford



gewesen und verstand sich auf ruhige, vernunftige
Diskussionen. Aber er hatte auch in Nordamerika gepredigt
und wusste, wie man die Herzen der Zuhorer erreichte: mit
einer explosiven Mischung aus einfacher Sprache und
malvoller Rhetorik.

Die Reaktionen waren spektakular: Menschen heulten auf,
weil sie die Stiche ihrer Sinden spurten, oder fielen aus
Furcht vor dem Zorn Gottes zu Boden. Die dramatischen
personlichen Veranderungen waren von Dauer, zumindest
bei einigen, auch nachdem Wesley weitergereist war. Der
junge Charles Hutton war zutiefst beeindruckt und fing an,
sich selbst als Methodisten zu betrachten und zu
bezeichnen.

Es ging nicht darum, die Church of England, die
anglikanische Staatskirche, zu verlassen - das kam far
Wesleys Anhanger erst sehr viel spater. Vielmehr wollte man
sich selbst und seine oder ihre Beziehung zu Gott neu
definieren, einen neuen Sinn dafur bekommen, wie das
Leben und das Individuum sein konnten. 32 Das war
zugleich primitives und experimentelles Christentum, mit
Glaubenssatzen, die auf der Heiligen Schrift basierten, aber
personlich erlebt und emotional beglaubigt waren, sich in
den privaten Angewohnheiten widerspiegelten und in das
eigene innere und auliere Sein integriert waren.

Einige Anekdoten uber den jungen Charles haben mit
seiner Frommigkeit zu tun. 33 Er warf seine Bucher mit
weltlichen Geschichten weg. Er baute im Wald eine Hutte, in
der er auf dem Schulweg beten konnte. Er las fromme
Traktate. Mit der Zeit liels sein Eifer ein wenig nach, aber er
blieb Methodist - spater mit einer Neigung zum
Unitarismus - bis Uber sein dreilSigstes Lebensjahr hinaus.

Einige der praktischen Eigenarten, die sich Hutton bis
zuletzt bewahrte, erwarb er damals. Sie bildeten die Basis
fur einen Grolteil seines erfolgreichen Erwachsenenlebens.



»Sei niemals ohne Beschaftigung«, schrieb Wesley, »aber
beschaftige dich nie mit Banalitaten.« 34 Hutton genoss bis
ins hohe Alter den Ruf, seine Gedanken und seine Zeit gut
organisieren zu konnen. Als hart arbeitender, disziplinierter,
heiterer und zugleich ernster Mann hatte er ein Vorbild fur
Abhandlungen wie Wesleys Charakter eines Methodisten
abgegeben. Aber die vielleicht wichtigste Lektion, die
Hutton von Wesley lernte, war, dass man sich selbst neu
erfinden, die eigene geistige Welt und den Charakter formen
konnte. Man konnte sein Schicksal nach seinem Willen
beeinflussen, sowohl in der nachsten Welt als auch - mit
etwas Gluck - in dieser.

*

In seiner fruhen Jugend lebte Hutton mit seiner Familie in
dem Dorf Heaton und besuchte keinen Kilometer entfernt
die Schule in Jesmond. Sein Lehrer Jonathan lvison war ein
Anwarter auf ein geistliches Amt: ein Universitatsabsolvent,
der auf seine erste Pfrunde wartete. 35

Wie Wesley war auch lvison fur Hutton ein Bindeglied zu
einem noch unbekannten Universum. Er war kein
spektakulares Beispiel fur weltlichen Erfolg, aber er
reprasentierte eine vollig andere Art zu leben, erreichbar
durch Bildung. Und sein Unterricht stellte einen direkten
Zugang zu Teilen dieser Bildung dar. lvison brachte Hutton
etwas Latein und Mathematik bei - und wie sich zeigte, war
sein Schuler fur beides begabt. Ganz neue Welten waren so
zu entdecken, wund mit klassischer Literatur oder
schwindelerregenden abstrakten Gedankengebilden in
Algebra oder Geometrie konnte man sich sein Leben lang
beschaftigen. Huttons Talent furs Rechnen blieb nicht
unbemerkt und war fur seine Familie wahrscheinlich der
Beweis, dass es nach wie vor eine vernunftige Entscheidung



war, ihn die Schule besuchen zu lassen. Zudem lernte er
angewandte Geometrie und Landvermessung: Anregungen
fur den Geist, aber auch Fahigkeiten, die eines Tages im
Bergbau nutzlich werden konnten.

Sein anhaltender schulischer Erfolg machte Hutton in
jeder Klasse zu einem Liebling seiner Lehrer. Offenbar war
sein Verhaltnis zu lvison ziemlich vertraut. Hutton war
ehrgeizig und strebte in allen Fachern Spitzenleistungen an,
woflr ihn die anderen Schuler beneideten. 36

Aber die Uhr tickte. Hutton konnte nicht fur alle Zeiten der
Hoffnungstrager der Familie bleiben. Falls sich nicht eine
unerwartete Gelegenheit ergab, konnten seine Familie und
sein Umfeld ihm hochstens eine Laufbahn in den
Kohlebergwerken ermoglichen; vielleicht konnte er sich zum
Steiger oder mit viel Glick zum Schichtmeister
hocharbeiten. Mit vierzehn endete fur die Knaben seiner
sozialen Schicht die Schulbildung. Dann begannen sie zu
arbeiten oder begannen eine Lehre. In Huttons Fall war nicht
ganz klar, was nun folgen wurde.

Tatsachlich ist es uns nach wie vor unklar. Jonathan Ivison
erhielt im Herbst des Jahres 1751, da war Hutton vierzehn,
seine Pfarrstelle und trat nach einer eilig durchgefuhrten
Weihe einige Tage spater sein Amt als Vikar in Whitburn an.
Whitburn, gelegen an der Kuste im County Durham, war
uber vierzehn Kilometer von der Schule in Jesmond
entfernt - neunzehn, wenn man die Strale nahm -, es war
also kaum moglich, zwischen den beiden Orten zu pendeln.
Schulen waren damals provisorische Einrichtungen, und es
gab keinen Grund, warum  ausgerechnet diese
weiterbestehen sollte, wenn ihr einziger Lehrer nicht mehr
da war.

Ivisons Gehalt betrug jedoch nur funfundzwanzig Pfund im
Jahr, das reichte kaum zum Leben. Er brauchte dringend
mehr Geld. In einem Bericht heiSt es, Hutton sei Ivisons



Assistent gewesen. 37 Gut moglich, dass er als Ersatz far
seinen Lehrer eingesprungen ist, sodass die Schule an den
Tagen geoffnet bleiben konnte, an denen dieser seinen
Pflichten in der neuen Gemeinde, die eine halbe Tagesreise
entfernt lag, nachkam. Es war nicht allzu ungewdhnlich,
dass derjenige Schuler, der am weitesten im Stoff war, half,
die jungeren zu unterrichten - und niemand stellte je
infrage, dass Hutton der beste Schuler in dieser oder jeder
anderen Klasse war, die er je besuchte.

Jedenfalls musste Hutton mehrere Jahre lang nicht wieder
in die Grube fahren. In keiner Quelle finden sich Hinweise
darauf, dass er irgendwann die Arbeit des »Schleppers«
verrichtete, zu der jugendliche Bergleute Ublicherweise
herangezogen wurden, um die schweren Weidenkorbe voller
Kohle vom KohlenstoS zum Schacht zu ziehen oder zu
schieben. 38

Doch Hutton sollte nicht far immer verschont werden.
Durch eine Lohnabrechnung der Long-Benton-Mine aus dem
September 1755, da war er achtzehn, wissen wir, dass er
als Hauer in der »Rose« genannten Zeche arbeitete, und
zwar unter seinem Stiefvater Francis Frame, der dort Steiger
war. 39

*

Man steckt ein Bein durch die Schlaufe im Seil und halt sich
dann etwa eine Minute lang gut fest fur die rasende Fahrt
Uber neunzig Meter in die Tiefe. 40 Am Boden des Schachts
herrscht aulierhalb der Reichweite von ein paar kleinen
Kerzen vollkommene Dunkelheit. In alle Richtungen gehen
lange dustere Stollen ab. Es ist driuckend heils. Kohlewande,
nasser Boden. Fossilien in der Decke erinnern einen an das
Gewicht des Felsens, an die unaufhaltsame, erdruckende
Kraft uber den Kopfen. Standiger Larm vom Rauschen des



Wassers und dem fernen Stampfen der Maschinen.
Forderkorbe voll Kohle werden von Mannschaften
erschopfter Jungen vorbeigeschleppt. Schmutzige,
abgekampfte Manner eilen in der Finsternis hin und her.

So wenig Kleidung wie moglich: kurze Hosen, Halbschuhe,
Baumwollkappe (oder noch weniger). Hammer und Zwei-
Kilo-Hacke. 41 Am Kohlenstol8 knien, sitzen, gebuckt stehen.
Oder liegen. Die Floze waren teilweise nur achtzig
Zentimeter hoch, und Hutton war ein grols gewachsener
junger Mann. Rinnsale von Schweils flieBen durch den
Kohlestaub im Gesicht.

Zuerst macht man vertikale Schnitte von oben nach
unten, teilt den KohlenstoB in einzelne Quader ein. Dann
werden sie einer nach dem anderen unterschramt, also
freigestochen - eine Arbeit, die Geschick und Kraft verlangt.
Als Nachstes werden Spalten ins obere Ende der Stlcke
gehauen und die Kohle Schicht fur Schicht abgetragen. 42
Das konnte ein, zwei Stunden dauern. Danach ging es
wieder von vorne los. Und dann wieder, den ganzen Tag
lang. Ein Hauer konnte vier Tonnen oder mehr pro Schicht
abbauen. Die Schlepper holten die Kohle schnell mit
Weidenkorben ab, in denen sie nach oben ans Tageslicht
geschickt wurde.
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Schweilstreibende Arbeit unter Tage: ein Hauer am Kohlenstols
Commissioners for inquiring into the employment and condition of children in
mines and manufactories (1842):

The Condition and Treatment of the Children employed in the Mines and
Collieries of the United Kingdom, London: William Strange, Frontispiz.
Wellcome Collection. CC BY.

Die Arbeit war hart, schmutzig und gefahrlich. Aber Hauer
gehorten zur Grubenelite. 43 Eigentlich ist es erstaunlich,
dass Hutton die Arbeit schon im Alter von achtzehn Jahren
verrichten durfte, ohne dass er sich Uber Jahre muhselig
Uber die Stationen des Schleppers und des Lehrhauers hatte
hocharbeiten mussen. Vielleicht hatte Francis Frame seine
Position in der Grube eingesetzt, um das zu ermoglichen.
Hauer wurden relativ gut bezahlt, in der Regel besser als
Arbeiter auf anderen Gebieten wie zum Beispiel in der
Landwirtschaft. Und ihre Arbeitszeiten waren moderater als
die der Wetterturjungen und der Schlepper: sieben oder
acht Stunden am Tag, von fruhmorgens an.

Die Sterne funkeln am Firmament
auf dem Wegq zur Zeche;
nicht ihr Leuchten ist mir prasent,



sondern die Dunkelheit, mit der ich rechne.

Keine Rast, kein Frieden herrschen dort in den Seelen
aller,

nur Hast, MUhsal und Zwist,

und das sulSe Leben ist

bald nichts als ein Becher bittere Galle. 44

Das schrieb Joseph Skipsey, der »Grubendichter«, in den
1860er-Jahren, aber diese Worte galten vielleicht genauso
fOr Hutton wie fur viele, viele andere Manner hundert Jahre
Zuvor.

Charles Hutton hatte kurz das Leben eines Provinzlehrers
kennengelernt und in sich ein aufkeimendes Talent sowohl
fur Sprachen als auch fur Mathematik gespurt. Er hatte
mehr als einmal einen Blick auf eine Welt, die groler war als
die der Bergwerke, erhascht, und zwar in den Personen von
John Wesley und Jonathan Ivison, die beide studiert hatten
und auf verschiedene Weise fur das standen, was das Leben
sonst noch zu bieten hatte.

In einem in Newcastle gedruckten Pamphlet fur Kinder
schrieb John Wesley, man solle sich nie mehr winschen, als
man habe. 45 Aber so fromm Hutton auch war und wie sehr
er den Willen der Vorsehung ansonsten akzeptierte, ist
kaum vorstellbar, dass er sich nicht doch mehr wunschte.

Wir konnen davon ausgehen, dass Charles Huttons
Ruckkehr in die Mine ein Zeichen fur die Not - vielleicht
sogar Verzweiflung - der Familie war. Die Hoffnung, dass er
irgendwie ein besseres oder zumindest anderes Leben
fuhren konnte, wenn er weiter die Schule besuchte, schien
sich zunachst nicht zu erfullen. Kinder, die junger waren als
er, verdienten bereits ihren eigenen Lebensunterhalt. Der
geliebte jungste Sohn war einige Jahre bevorzugt worden,
aber das musste irgendwann ein Ende haben. Es heildt, er



sei »aus der Schule genommen« worden 46 - und man hat
fast den Eindruck einer brutalen EntfUhrung aus seinem
naturlichen Element in die nun vermutlich sehr fremde Welt
der Kohlegruben.

Die Zechen mit ihrem Becher bitterer Galle hatten sein
Schicksal werden konnen. Eine Zeit lang hatte er sicher
keinen Anlass gehabt zu erwarten, dass sich das noch
einmal andern wirde. Aus zwei Grunden geschah es doch.

Zum einen war Hutton ein schlechter Hauer. Die
Lohnabrechnungen zeigen, dass er weniger Kohle abbaute
als seine Kumpel und deshalb seltener - sehr viel seltener -
eingesetzt wurde als sie. Im Alter erklarte Hutton seine
unzureichende Leistung am KohlenstoS mit seiner
Armverletzung. Vielleicht stimmt das, wobei ansonsten nie
die Rede davon ist, dass ihn der Arm in seinem spateren
Leben anderweitig beeintrachtigt hatte. Moglicherweise
hatte Hutton durch den Schulbesuch und seine
vergleichsweise geringe Erfahrung in der Zeche weniger
Kraft, Ausdauer und Geschicklichkeit als notig.

Der andere Grund war, dass Hutton in seiner arbeitsfreien
Zeit versuchte, mithilfe seiner Beziehungen einen Weg aus
dem Bergarbeiterleben heraus zu finden und eine ganz
andere Laufbahn einzuschlagen. Wir wissen nicht, wie er
das in den Wintermonaten 1755/56 genau anstellte. Aber an
irgendeinem Punkt war ihm klar, dass er in der Lage sein
wurde, das Bergwerk zu verlassen. Eines Tages kam es zu
einer Szene, als er »freigestellt« wurde. 42 Ob aus eigener
Schuld oder weil ein geschickterer Mann zur Hand war,
jedenfalls zettelte er deswegen Arger an. Er sagte dem
Steiger, dass er bald nicht mehr unter seiner Fuchtel stehen,
sondern ein respektableres Leben fuhren wuirde. Die
Auseinandersetzung muss ziemlich viel Aufsehen erregt
haben, und Manner, die sie miterlebt hatten, erinnerten sich
noch siebzig Jahre spater daran.



Aber Hutton sprach - wenn auch auf unfeine Art - die
Wahrheit aus. Jonathan lvison war nun seit vier Jahren Vikar
in Whitburn. Bis dahin hatte er die Schule in Jesmond
irgendwie mitgezogen, doch nun war es an der Zeit, sie
endqgultig jemandem zu Ubergeben, der in der Nahe wohnte
und vertrauenswurdig war. Ivison wusste jemanden.
Wahrscheinlich traf er eine Absprache mit dem Besitzer des
Gebaudes, in dem sich die Schule befand. Und vermutlich
sprach er auch mit Francis Frame. Denn er wollte, dass
Charles Hutton seinen Posten Ubernahm.

Im Alter von achtzehn Jahren war Hutton rechtlich
gesehen noch nicht erwachsen und theoretisch zu jung, um
sich selbststandig zu machen oder ein Gewerbe auszuuben.
(Vor allem - und das war hier vielleicht entscheidender -
war er zu jung, um irgendeinen bindenden Vertrag mit dem
Bergwerksbesitzer abgeschlossen haben zu kdonnen.) Aber
man kann sich kaum vorstellen, dass seine Eltern
irgendwelche Einwande gegen ein Angebot hatten, das den
untauglichen Hauer weg vom Stof8 holen wurde, wo er
geeigneteren, kraftigeren Mannern eher im Weg stand, und
ihm - wenn er sich nicht dumm anstellte - ein Einkommen
verschaffen und sogar eine Karriere bieten konnte. So
umklammerte Charles Hutton eines Tages im Marz 1756 ein
letztes Mal das Seil, das ihn aus der Tiefe der Grube holte.



2
MATHEMATIKLEHRER

Herbst 1758. High Heaton, in der Nahe von Newcastle. Stille
(zumindest beinahe). Jungen sitzen an einer Reihe von
Pulten. Griffel quietschen Uber Tafeln, Schreibfedern kratzen
Uber Papier. Die Felder werden wieder einmal abgeerntet.
Die Plackerei im Bergwerk ist hollisch wie immer. Aber
Charles Hutton arbeitet nun nicht mehr unter Tage, sondern
im ehemaligen Schulzimmer von Jonathan Ivison.

Der junge Lehrer sitzt vorn, von wo aus er seine Schuler
im Blick hat. Einer nach dem anderen kommt zu ihm, zeigt
ihm seine Ergebnisse und wird gelobt oder getadelt. Kann er
die Worter buchstabieren, die der Klasse aufgegeben
wurden? Ist seine Schrift ordentlich genug? Kann er den
aufgetragenen Abschnitt lesen? Hat er die Summe richtig
und anhand der korrekten Methode errechnet? Weils er die
Antworten auf die Fragen im Katechismus? Dann bekommt
er eine neue Aufgabe, neue Anweisungen oder eine
Definition, die er in sein Heft abschreiben soll, und wird
damit zuruck an sein Pult geschickt.

Im Laufe des Tages und der Woche wechseln sich Lesen,
Schreiben, Rechnen und Religion ab. Lesen lernen die
Jungen wahrscheinlich aus dem gleichen Buch von Ann
Fisher, aus dem Hutton es selbst gelernt hat. Dann gibt es
noch ein Rechenbuch, und sie lesen die Bibel. Montags
beginnt das Ganze von vorn.

Wie war der junge Charles Hutton als Lehrer? Wie ging er
mit seinen Schulern um? Streng oder freundlich? Setzte er



ihnen die Lerninhalte vor oder versuchte er, sie den
Schulern zu entlocken? Wir wissen es nicht.

TR

Fruh ubt sich: Ein Lehrer und seine Schuler. Der Beruf des Lehrers war jedoch
nicht sonderlich geachtet - im Gegenteil, ein gebildeter Mann galt als
gescheitert, wenn er an einer Schule unterrichtete.

George Fisher (1760): The Instructor, London: A. Bettesworth et al., Frontispiz.
World History Archive / Alamy Stock Photo.



Aber die Blcher, die er spater schrieb, geben etwas von der
Art zu denken wieder, die auch seinen Unterricht gepragt
haben wird. Sie deuten auf einen Mann hin, der seinen
Unterrichtsstoff perfekt organisiert hat und seinen Schulern
jedes Mal etwas Neues beibrachte - einen neuen Kniff, eine
komplexere Variante, um den wachsenden Geist
herauszufordern. In den Klassenzimmern jener Zeit
arbeiteten die meisten Kinder still, wahrend der Lehrer
Einzelne nach vorn rief. 48 Da jeder Schuler auf einem
anderen Stand war und individuelle Unterstutzung brauchte,
erforderte diese Methode von dem Lehrer ein hohes Mals an
geistiger Beweglichkeit.

Man kann sich gut vorstellen, dass die Schuler unter
einem Lehrer, der den Stoff nicht aus dem Effeff beherrschte
oder sich zu sehr auf das Lehrbuch verliel8, den GrofSteil der
Zeit die gleichen, nur halb verstandenen Aufgaben
bearbeiteten und die Schwacheren unter ihnen schnell auf
der Strecke blieben. Aber fur aullergewohnliche, umsichtige
Lehrer bot dieses System maximale Flexibilitat und Freiheit.
Es funktionierte, wenn man seinen Unterrichtsstoff klar vor
Augen und vor allem in kleine Schritte unterteilt hatte.
Hutton beherrschte das anscheinend hervorragend. Im
Laufe seines langen Lebens machte er sich einige Feinde
und wurde - berechtigt und unberechtigt - kritisiert. Aber
niemand leugnete, dass er ein ausgezeichneter Lehrer war.

Er war begabt, voller Energie und arbeitete hart. Die
Schule in High Heaton war tagsuber und abends geodffnet
und wurde nicht nur von Knaben, sondern auch von
Bergarbeitern aus dem Ort besucht, manche von ihnen
frihere Kollegen von Hutton. 49 Die Kinder stromten
regelrecht in seinen Unterricht. Irgendwann waren es so
viele, dass das Klassenzimmer zu klein wurde. 530 Hutton
organisierte einen Raum in der nahe gelegenen Stote’s Hall,
und so fand der Unterricht dort statt.



