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1. Kapitel
In jener Gasse Venedigs, die den freundlichen Namen
»della Cortesia« trägt, stand um die Mitte des vorigen
Jahrhunderts ein einfaches, einstöckiges Bürgerhaus, über
dessen niedrigem Portal, von zwei gewundenen hölzernen
Säulen und barockem Gesims eingerahmt, ein
Madonnenbild in der Nische thronte und ein ewiges
Lämpchen bescheiden unter rotem Glas hervorschimmerte.
Trat man in den unteren Flur, so stand man am Fuße einer
breiten, steilen Treppe, die ohne Windung zu den oberen
Zimmern hinaufführte. Auch hier brannte Tag und Nacht
eine Lampe, die an blanken Kettchen von der Decke
herabhing, da in das Innere nur Tageslicht eindrang, wenn
einmal die Haustür geöffnet wurde. Aber trotz dieser
ewigen Dämmerung war die Treppe der Lieblingsaufenthalt
von Frau Giovanna Danieli, der Besitzerin des Hauses, die
seit dem Tode ihres Mannes mit ihrer einzigen Tochter
Marietta das ererbte Häuschen bewohnte und einige
überflüssige Zimmer an ruhige Leute vermietete. Sie
behauptete, die Tränen, die sie um ihren lieben Mann
geweint, hätten ihre Augen zu sehr geschwächt, um das
Sonnenlicht noch zu vertragen. Die Nachbarn aber sagten
ihr nach, daß sie nur darum von Morgen bis Abend auf dem
oberen Treppenabsatz ihr Wesen treibe, um mit jedem, der
aus und ein ginge, anzubinden und ihn nicht
vorüberzulassen, ehe er ihrer Neu gier und Gesprächigkeit
den Zoll entrichtet habe. Um die Zeit, wo wir sie kennen
lernen, konnte dieser Grund sie schwerlich bewegen, den
harten Sitz auf der Treppenstufe einem bequemen Sessel
vorzuziehen.
Es war im August des Jahres 1762. Schon seit einem halben
Jahr standen die Zimmer, die sie vermietete, leer, und mit
ihren Nachbarn verkehrte sie wenig. Dazu ging es schon



auf die Nacht, und ein Besuch um diese Zeit war ganz
ungewöhnlich. Dennoch saß die kleine Frau beharrlich auf
ihrem Posten und sah nachdenklich in den leeren Flur
hinab. Sie hatte ihr Kind zu Bett geschickt und ein paar
Kürbisse neben sich gelegt, um sie noch vor Schlafengehen
auszukernen. Aber allerlei Gedanken und Betrachtungen
waren ihr dazwischen gekommen. Ihre Hände ruhten im
Schoß, ihr Kopf lehnte am Geländer, es war nicht das
erstemal, daß sie in dieser Stellung eingeschlafen war.
Sie war auch heute nahe daran, als drei langsame, aber
nachdrückliche Schläge an die Haustür sie plötzlich
aufschreckten. »Misericordia!«, sagte die Frau, indem sie
aufstand, aber unbewegliche stehen blieb, »was ist das?
Hab' ich geträumt? Kann er es wirklich sein?«
Sie horchte. Die Schläge mit dem Klopfer wiederholten
sich. »Nein«, sagte sie, »Orso ist es nicht. Das klang
anders. Auch die Sbirren sind es nicht. Laß sehen, was der
Himmel schickt.«
Damit stieg sie schwerfällig hinunter und fragte durch die
Tür, wer Einlaß begehre.
Eine Stimme antwortete: es stehe ein Fremder draußen,
der hier eine Wohnung suche. Das Haus sei ihm gut
empfohlen; er hoffe, lange zu bleiben und die Wirtin wohl
zufrieden zu stellen.
Das alles wurde höflich und in gutem Venezianisch
vorgetragen, so daß Frau Giovanna, trotz der späten Zeit,
sich nicht bedachte, die Tür zu öffnen.
Der Anblick ihres Gastes rechtfertigte ihr Vertrauen. Er
trug, soviel sie in der Dämmerung sehen konnte, die
anständige schwarze Kleidung des niederen Bürgerstandes,
einen ledernen Mantelsack unter dem Arm, den Hut
bescheiden in der Hand. Nur sein Gesicht befremdete die
Frau. Es war nicht jung, nicht alt, der Bart noch
dunkelbraun, die Stirn faltenlos, die Augen feurig, dagegen
der Ausdruck des Mundes und die Art zu sprechen müde



und überlebt, und das kurzgeschorene Haar in seltsamem
Gegensatz zu den noch jugendlichen Zügen völlig ergraut.
»Gute Frau«, sagte er, »ich habe Euch schon im Schlafe
gestört, und sogar vielleicht vergebens. Denn, um es gleich
zu sagen: wenn Ihr kein Zimmer habt, das auf einen Kanal
hinausgeht, bin ich nicht Euer Mieter. Ich komme von
Brescia, mein Arzt hat mir die feuchte Luft Venedigs
empfohlen für meine schwache Brust; ich soll überm
Wasser wohnen.«
»Nun Gott sei Dank!«, sagte die Witwe, »so kommt doch
einmal einer, der unserem Kanal Ehre antut. Ich hatte
einen Spanier vorigen Sommer, der auszog, weil er sagte,
das Wasser habe einen Geruch, als wären Ratten und
Melonen darin gekocht worden! Und Euch ist es empfohlen
worden? Wir sagen wohl hier in Venedig:
Wasser vom Kanal.
Kuriert radikal.
Aber es hat einen eigenen Sinn, Herr, einen bösen Sinn,
wenn man bedenkt, wie manches Mal auf Befehl der
Oberen eine Gondel mit Dreien auf die Lagunen hinausfuhr
und mit Zweien wiederkam. Davon nichts mehr, Herr – Gott
behüt' uns alle! Aber habt Ihr Euren Paß in Ordnung? Ich
könnt' Euch sonst nicht aufnehmen.«
»Ich hab' ihn schon drei Mal präsentiert, gute Frau, in
Mestre, bei der Wachtgondel draußen und am Traghetto.
Mein Name ist Andrea Delfin, mein Stand rechtskundiger
Schreiber bei den Notaren, als welcher ich in Brescia
fungiert habe. Ich bin ein ruhiger Mensch und habe nie mit
der Polizei gern zu schaffen gehabt.«
»Um so besser«, sagte die Frau, indem sie jetzt ihrem
Gaste voran die Treppe wieder hinaufstieg. »Besser
bewahrt als beklagt, ein Aug' auf die Katze, das andere auf
die Pfanne, und es ist nützlicher, Furcht zu haben als
Schaden. O, über die Zeiten, in denen wir leben, Herr
Andrea! Man soll nicht drüber nachdenken. Denken
verkürzt das Leben, aber Kummer schließt das Herz auf. Da



seht«, und sie öffnete ein großes Zimmer, »ist es nicht
hübsch hier, nicht wohnlich? Dort das Bett, mit meinen
eigenen Händen hab' ich's genäht, als ich jung war, aber
am Morgen kennt man nicht den Tag. Und da ist das
Fenster nach dem Kanal, der nicht breit ist, wie Ihr seht,
aber desto tiefer, und das andere Fenster dort nach der
kleinen Gasse, das Ihr zuhalten müßt, denn die
Fledermäuse werden immer dreister. Seht da überm Kanal,
fast mit der Hand abzureichen, der Palast der Gräfin
Amidei, die blond ist wie das Gold und durch ebensoviel
Hände geht. Aber hier steh' ich und schwatze, und Ihr habt
noch weder Licht noch Wasser und werdet hungrig sein.«
Der Fremde hatte gleich beim Eintreten das Zimmer mit
raschem Blick gemustert, war von Fenster zu Fenster
gegangen und warf jetzt seinen Mantelsack auf einen
Sessel. »Es ist alles in der besten Ordnung«, sagte er.
»Über den Preis werden wir uns wohl einigen. Bringt mir
nur einen Bissen und, wenn Ihr ihn habt, einen Tropfen
Wein. Dann will ich schlafen.«
Es war etwas seltsam Gebieterisches in seiner Gebärde, so
milde der Ton seiner Worte klang.
Eilig gehorchte die Frau und ließ ihn auf kurze Zeit allein.
Nun trat er sofort wieder ans Fenster, bog sich hinaus und
sah den sehr engen Kanal hinab, der durch kein Zittern
seiner schwarzen Flut verriet, daß er teilhabe an dem
Leben des großen Meeres, dem Wellenschlag der alten
Adria. Der Palast gegenüber stieg in schwerer Masse vor
ihm auf, alle Fenster waren dunkel, da die Vorderseite nicht
dem Kanal zugekehrt war; nur eine schmale Tür öffnete
sich unten, dicht über dem Wasserspiegel, und eine
schwarze Gondel lag angekettet vor der Schwelle.
Das alles schien den Wünschen des neuen Ankömmlings
durchaus zu entsprechen, nicht minder auch, daß man ihm
durch das andere Fenster, das nach der Sackgasse ging,
nicht ins Zimmer sehen konnte. Denn drüben lief eine
fensterlose Wand ohne andere Unterbrechung als einige



Vorsprünge, Risse und Kellerlöcher hin, und nur den
Katzen, Mardern und Nachtvögeln konnte dieser düstere
Winkel angenehm und wohnlich erscheinen.
Ein Lichtstrahl aus dem Flur drang ins Gemach, die Tür
öffnete sich, und mit der Kerze in der Hand trat die kleine
Witwe wieder ein, hinter ihr die Tochter, die in der Eile
noch einmal hatte aufstehen müssen, um beim Empfang
des Gastes zu helfen.
Die Gestalt des Mädchens war fast noch kleiner als die der
Mutter, erschien aber doch durch die höchste Zierlichkeit
und kaum gereifte Schlankheit aller Formen größer und
wie auf den Fußspitzen schwebend, während man auch im
Gesicht dieselbe Ähnlichkeit und denselben Unterschied,
der auf Rechnung der Jahre kam, auf den ersten Blick
erkannte. Nur der Ausdruck in beiden Gesichtern schien
niemals einander ähnlich werden zu können. Es war
zwischen den dichten Brauen der Frau Giovanna ein Zug
von Spannung und kummervollem Harren, der auch mit
den Erfahrungen des Alters auf Mariettas klarer Stirn nie
dauernd eine Stätte finden konnte. Diese Augen mußten
immer lachen, dieser Mund immer ein wenig geöffnet sein,
um jeden Scherz unverzüglich hinauszulassen. Es war
unendlich drollig zu sehen, wie jetzt in diesem Gesichtchen
Verschlagenheit, Überraschung, Neugier und Mutwille
miteinander kämpften. Sie bog beim Eintreten den Kopf,
dessen lose Flechten mit einem schmalen Tuch umwunden
waren, seitwärts, um den neuen Hausgenossen zu sehen.
Auch seine ernste Miene und sein graues Haar stimmten
ihre Munterkeit nicht herab.
»Mutter«, flüsterte sie, indem sie einen großen Teller mit
Schinken, Brot und frischen Feigen und eine halbvolle
Flasche Wein auf den Tisch stellte, »er hat ein kurioses
Gesicht, wie ein neues Haus im Winter, wenn der Schnee
aufs Dach gefallen ist.«
»Schweig, du schlimme Hexe!«, sagte die Mutter rasch.
»Weiße Haare sind falsche Zeugen. Er ist krank, mußt du



wissen, und du solltest Respekt haben, denn Krankheiten
kommen zu Pferde und gehen zu Fuß, und Gott behüte dich
und mich, denn die Kranken essen wenig, aber die
Krankheit frißt alles. Hole nur ein wenig Wasser, soviel wir
noch haben. Morgen müssen wir früh auf und neues
kaufen. Sieh, er sitzt da, als ob er schliefe. Er ist müde von
der Reise, und du bist müde vom Stillsitzen. So ist die Welt
verschieden.«
Während dieser halblauten Reden hatte der Fremde am
Fenster gesessen und den Kopf in die Hand gestützt. Auch
als er jetzt aufsah, schien er die Gegenwart des zierlichen
Mädchens, das ihm eine Verbeugung machte, kaum zu
bemerken.
»Kommt und eßt etwas, Herr Andrea«, sagte die Witwe.
»Wer nicht zu Nacht ißt, hungert im Traum. Seht, die
Feigen sind frisch, und der Schinken zart, und dies ist
Zyperwein, wie ihn der Doge nicht besser trinkt. Sein
Kellermeister hat ihn uns selbst verkauft, eine alte
Bekanntschaft noch von meinem Mann her. Ihr seid gereist,
Herr. Ist er Euch nicht einmal begegnet, mein Orso, Orso
Danieli?«
»Gute Frau«, sagte der Fremde, indem er einige Tropfen
Wein ins Glas goß und eine der Feigen aufbrach, »ich bin
nie über Brescia hinausgekommen und kenne keinen dieses
Namens.«
Marietta verließ das Zimmer, und man hörte sie, während
sie die Treppe hinunterflog, ein Liedchen mit heller Stimme
vor sich hin singen.
»Hört Ihr das Kind?«, fragte Frau Giovanna. »Man hielte
sie nicht für meine Tochter, obwohl auch eine schwarze
Henne ein weißes Ei legt. Immer singen und springen, als
wären wir hier nicht in Venedig, wo es gut ist, daß die
Fische stumm sind, weil sie sonst reden würden, was einem
das Haar sträubte. Aber so war ihr Vater auch, Orso
Danieli, der erste Arbeiter auf Murano, wo sie die bunten
Gläser machen, wie nirgend auf der Welt. Ein fröhlich Herz



macht rote Wangen, das war sein Spruch. Und darum sagte
er eines Tages zu mir, Giovannina, sagte er, ich halt' es hier
nicht aus, die Luft schnürt mir die Kehle zu, gestern erst ist
wieder einer erdrosselt und mit dem Fuß an den Galgen
gehenkt worden, weil er freie Reden geführt hat gegen die
Inquisitoren und den Rat der Zehn. Man weiß, wo man
geboren wird, aber nicht, wo man stirbt, und mancher
denkt auf dem Pferde zu sitzen und sitzt auf der Erde. Also,
Giovannina«, sagte er, »ich will nach Frankreich, Kunst
bringt Gunst, und der Heller läuft dem Batzen nach. Meine
Sache verstehe ich, und wenn ich's draußen zu was
gebracht habe, kommst du nach mit unserem Kind. – Das
war damals acht Jahre alt, Herr Andrea. Es lachte, als es
der Vater zuletzt küßte; da lachte er auch. Ich aber weinte,
da mußte er wohl mitweinen, obwohl er ganz lustig
wegfuhr in der Gondel, ich hört' ihn noch pfeifen, als er
schon um die Ecke war. So ging es ein Jahr. Und was
geschah? Die Signoria ließ nach ihm fragen; es dürfe
keiner von Murano sein Gewerk ins Ausland tragen, damit
sie es dort ihm nicht absähen; ich sollt' ihm schreiben, daß
er wiederkäme, bei Todesstrafe. Über den Brief lachte er;
aber den Herren vom Tribunal war's nicht spaßhaft. Eines
Morgens, da wir noch zu Bett waren, wurde ich abgeholt,
das Kind mit mir, und hinaufgeschleppt unter die
Bleidächer, und mußte ihm wieder schreiben, wo ich wäre,
ich und unser Kind, und daß ich da bleiben würde, bis er
selber mich abforderte in Venedig. Nicht lange, so hatte ich
seine Antwort, das Lachen sei ihm vergangen, er wandere
dem Brief auf den Fersen nach. Nun, ich hoffte täglich, daß
er es wahrmachen werde. Aber Wochen und Monde
vergingen, und mir ward immer weher ums Herz und
kränker im Haupt, denn da droben ist die Hölle, Herr
Andrea; nur daß ich das Kind hatte, das nichts von dem
Jammer begriff, außer daß es schlecht aß und über Tag
heiß hatte; aber dennoch sang es, um mich lustig zu
machen, daß mich's vollends angriff, die Tränen zu



verhalten. Erst im dritten Monat wurden wir herausgeholt,
es hieß, der Glasbläser Orso Danieli sei in Mailand am
Fieber gestorben, und wir könnten nach Hause gehen. Ich
habe es auch von anderen gehört – aber wer das glaubt,
kennt die Signoria nicht. Gestorben? Stirbt man auch,
wenn man Frau und Kind unter den Bleidächern sitzen hat
und sie herausholen soll?«
»Und was meint Ihr, daß aus Eurem Mann geworden sei?«,
fragte der Fremde.
Sie sah mit einem Blick ihm ins Gesicht, der ihn daran
gemahnte, daß die arme Frau lange Wochen unter den
Bleidächern gelebt hatte.
»Es ist nicht richtig«, sagte sie. »Mancher lebt und kommt
doch nicht wieder, und mancher ist tot und kommt doch
wieder. Aber davon wollen wir schweigen. Ja, wenn ich es
Euch sagte, wer steht mir dafür, daß Ihr nicht hingeht und
es vor dem Tribunal ausplaudert? Ihr seht aus wie ein
Galantuomo; aber wer ist noch rechtschaffen heutzutage?
Von tausend einer, von hundert keiner. Nichts für ungut,
Herr Andrea, aber Ihr wißt wohl, wie es in Venedig heißt:
Mit Lug und Listen kommt man aus,
Mit List und Lügen hält man Haus.«
Es entstand eine Pause. Der Fremde hatte längst den Teller
weggeschoben und der Witwe gespannt zugehört.
»Ich verdenke es Euch nicht«, sagte er, »daß Ihr mir Eure
Geheimnisse nicht anvertrauen wollt. Sie gehen mich auch
nichts an, und zu helfen wüßt' ich Euch ohnedies nicht.
Aber wie kommt es, Frau, daß Ihr dieses Tribunal, unter
dem Ihr so viel gelitten, dennoch Euch gefallen lasset, Ihr
und alles Volk in Venedig? Denn ich weiß zwar wenig, wie
es hier aussieht – ich habe mich nie in politische Fragen
vertieft – aber so viel habe ich doch gehört, daß erst im
vorigen Jahr hier ein Tumult war, um das heimliche
Tribunal abzuschaffen, daß einer vom Adel selbst dagegen
auftrat und der Große Rat eine Kommission wählte, die
Sache zu bedenken, und alles in Bewegung geriet für und


