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1. Kapitel

In jener Gasse Venedigs, die den freundlichen Namen
»della Cortesia« tragt, stand um die Mitte des vorigen
Jahrhunderts ein einfaches, einstockiges Burgerhaus, uber
dessen niedrigem Portal, von zwei gewundenen holzernen
Saulen und barockem = Gesims eingerahmt, ein
Madonnenbild in der Nische thronte und ein ewiges
Lampchen bescheiden unter rotem Glas hervorschimmerte.
Trat man in den unteren Flur, so stand man am Fulse einer
breiten, steilen Treppe, die ohne Windung zu den oberen
Zimmern hinauffuhrte. Auch hier brannte Tag und Nacht
eine Lampe, die an blanken Kettchen von der Decke
herabhing, da in das Innere nur Tageslicht eindrang, wenn
einmal die Haustur geoffnet wurde. Aber trotz dieser
ewigen Dammerung war die Treppe der Lieblingsaufenthalt
von Frau Giovanna Danieli, der Besitzerin des Hauses, die
seit dem Tode ihres Mannes mit ihrer einzigen Tochter
Marietta das ererbte Hauschen bewohnte und einige
uberflussige Zimmer an ruhige Leute vermietete. Sie
behauptete, die Tranen, die sie um ihren lieben Mann
geweint, hatten ihre Augen zu sehr geschwacht, um das
Sonnenlicht noch zu vertragen. Die Nachbarn aber sagten
ihr nach, dal® sie nur darum von Morgen bis Abend auf dem
oberen Treppenabsatz ihr Wesen treibe, um mit jedem, der
aus und ein ginge, anzubinden und ihn nicht
voruberzulassen, ehe er ihrer Neu gier und Gesprachigkeit
den Zoll entrichtet habe. Um die Zeit, wo wir sie kennen
lernen, konnte dieser Grund sie schwerlich bewegen, den
harten Sitz auf der Treppenstufe einem bequemen Sessel
vorzuziehen.

Es war im August des Jahres 1762. Schon seit einem halben
Jahr standen die Zimmer, die sie vermietete, leer, und mit
ihren Nachbarn verkehrte sie wenig. Dazu ging es schon



auf die Nacht, und ein Besuch um diese Zeit war ganz
ungewohnlich. Dennoch sal$ die kleine Frau beharrlich auf
ihrem Posten und sah nachdenklich in den leeren Flur
hinab. Sie hatte ihr Kind zu Bett geschickt und ein paar
Kurbisse neben sich gelegt, um sie noch vor Schlafengehen
auszukernen. Aber allerlei Gedanken und Betrachtungen
waren ihr dazwischen gekommen. Thre Hande ruhten im
Schol3, ihr Kopf lehnte am Gelander, es war nicht das
erstemal, dal$ sie in dieser Stellung eingeschlafen war.

Sie war auch heute nahe daran, als drei langsame, aber
nachdruckliche Schlage an die Haustur sie plotzlich
aufschreckten. »Misericordia!«, sagte die Frau, indem sie
aufstand, aber unbewegliche stehen blieb, »was ist das?
Hab' ich getraumt? Kann er es wirklich sein?«

Sie horchte. Die Schlage mit dem Klopfer wiederholten
sich. »Nein«, sagte sie, »Orso ist es nicht. Das klang
anders. Auch die Sbirren sind es nicht. Lall sehen, was der
Himmel schickt.«

Damit stieg sie schwerfallig hinunter und fragte durch die
Tur, wer Einlals begehre.

Eine Stimme antwortete: es stehe ein Fremder draulien,
der hier eine Wohnung suche. Das Haus sei ihm gut
empfohlen; er hoffe, lange zu bleiben und die Wirtin wohl
zufrieden zu stellen.

Das alles wurde hoflich und in gutem Venezianisch
vorgetragen, so dalS Frau Giovanna, trotz der spaten Zeit,
sich nicht bedachte, die Tur zu offnen.

Der Anblick ihres Gastes rechtfertigte ihr Vertrauen. Er
trug, soviel sie in der Dammerung sehen konnte, die
anstandige schwarze Kleidung des niederen Burgerstandes,
einen ledernen Mantelsack unter dem Arm, den Hut
bescheiden in der Hand. Nur sein Gesicht befremdete die
Frau. Es war nicht jung, nicht alt, der Bart noch
dunkelbraun, die Stirn faltenlos, die Augen feurig, dagegen
der Ausdruck des Mundes und die Art zu sprechen mude



und uberlebt, und das kurzgeschorene Haar in seltsamem
Gegensatz zu den noch jugendlichen Zugen vollig ergraut.
»Gute Frau«, sagte er, »ich habe Euch schon im Schlafe
gestort, und sogar vielleicht vergebens. Denn, um es gleich
Zzu sagen: wenn Ihr kein Zimmer habt, das auf einen Kanal
hinausgeht, bin ich nicht Euer Mieter. Ich komme von
Brescia, mein Arzt hat mir die feuchte Luft Venedigs
empfohlen fur meine schwache Brust; ich soll uberm
Wasser wohnen.«

»Nun Gott sei Dank!«, sagte die Witwe, »so kommt doch
einmal einer, der unserem Kanal Ehre antut. Ich hatte
einen Spanier vorigen Sommer, der auszog, weil er sagte,
das Wasser habe einen Geruch, als waren Ratten und
Melonen darin gekocht worden! Und Euch ist es empfohlen
worden? Wir sagen wohl hier in Venedig:

Wasser vom Kanal.

Kuriert radikal.

Aber es hat einen eigenen Sinn, Herr, einen bosen Sinn,
wenn man bedenkt, wie manches Mal auf Befehl der
Oberen eine Gondel mit Dreien auf die Lagunen hinausfuhr
und mit Zweien wiederkam. Davon nichts mehr, Herr - Gott
behut' uns alle! Aber habt Thr Euren Pals in Ordnung? Ich
konnt' Euch sonst nicht aufnehmen.«

»Ich hab' ihn schon drei Mal prasentiert, gute Frau, in
Mestre, bei der Wachtgondel draulSen und am Traghetto.
Mein Name ist Andrea Delfin, mein Stand rechtskundiger
Schreiber bei den Notaren, als welcher ich in Brescia
fungiert habe. Ich bin ein ruhiger Mensch und habe nie mit
der Polizei gern zu schaffen gehabt.«

»Um so besser«, sagte die Frau, indem sie jetzt ihrem
Gaste voran die Treppe wieder hinaufstieg. »Besser
bewahrt als beklagt, ein Aug' auf die Katze, das andere auf
die Pfanne, und es ist nutzlicher, Furcht zu haben als
Schaden. O, uber die Zeiten, in denen wir leben, Herr
Andrea! Man soll nicht druber nachdenken. Denken
verkurzt das Leben, aber Kummer schlielst das Herz auf. Da



seht«, und sie offnete ein grolles Zimmer, »ist es nicht
hubsch hier, nicht wohnlich? Dort das Bett, mit meinen
eigenen Handen hab' ich's genaht, als ich jung war, aber
am Morgen kennt man nicht den Tag. Und da ist das
Fenster nach dem Kanal, der nicht breit ist, wie Ihr seht,
aber desto tiefer, und das andere Fenster dort nach der
kleinen Gasse, das Ihr zuhalten mulst, denn die
Fledermause werden immer dreister. Seht da uberm Kanal,
fast mit der Hand abzureichen, der Palast der Grafin
Amidei, die blond ist wie das Gold und durch ebensoviel
Hande geht. Aber hier steh' ich und schwatze, und Ihr habt
noch weder Licht noch Wasser und werdet hungrig sein.«
Der Fremde hatte gleich beim Eintreten das Zimmer mit
raschem Blick gemustert, war von Fenster zu Fenster
gegangen und warf jetzt seinen Mantelsack auf einen
Sessel. »Es ist alles in der besten Ordnung«, sagte er.
»Uber den Preis werden wir uns wohl einigen. Bringt mir
nur einen Bissen und, wenn Ihr ihn habt, einen Tropfen
Wein. Dann will ich schlafen.«

Es war etwas seltsam Gebieterisches in seiner Gebarde, so
milde der Ton seiner Worte klang.

Eilig gehorchte die Frau und liels ihn auf kurze Zeit allein.
Nun trat er sofort wieder ans Fenster, bog sich hinaus und
sah den sehr engen Kanal hinab, der durch kein Zittern
seiner schwarzen Flut verriet, dalS er teilhabe an dem
Leben des groflen Meeres, dem Wellenschlag der alten
Adria. Der Palast gegenuber stieg in schwerer Masse vor
ihm auf, alle Fenster waren dunkel, da die Vorderseite nicht
dem Kanal zugekehrt war; nur eine schmale Tur offnete
sich unten, dicht uber dem Wasserspiegel, und eine
schwarze Gondel lag angekettet vor der Schwelle.

Das alles schien den Wunschen des neuen Ankommlings
durchaus zu entsprechen, nicht minder auch, dals man ihm
durch das andere Fenster, das nach der Sackgasse ging,
nicht ins Zimmer sehen konnte. Denn druben lief eine
fensterlose Wand ohne andere Unterbrechung als einige



Vorsprunge, Risse und Kellerlocher hin, und nur den
Katzen, Mardern und Nachtvogeln konnte dieser dustere
Winkel angenehm und wohnlich erscheinen.

Ein Lichtstrahl aus dem Flur drang ins Gemach, die Tur
offnete sich, und mit der Kerze in der Hand trat die kleine
Witwe wieder ein, hinter ihr die Tochter, die in der Eile
noch einmal hatte aufstehen mussen, um beim Empfang
des Gastes zu helfen.

Die Gestalt des Madchens war fast noch kleiner als die der
Mutter, erschien aber doch durch die hochste Zierlichkeit
und kaum gereifte Schlankheit aller Formen grofSer und
wie auf den Fulsspitzen schwebend, wahrend man auch im
Gesicht dieselbe Ahnlichkeit und denselben Unterschied,
der auf Rechnung der Jahre kam, auf den ersten Blick
erkannte. Nur der Ausdruck in beiden Gesichtern schien
niemals einander ahnlich werden zu konnen. Es war
zwischen den dichten Brauen der Frau Giovanna ein Zug
von Spannung und kummervollem Harren, der auch mit
den Erfahrungen des Alters auf Mariettas klarer Stirn nie
dauernd eine Statte finden konnte. Diese Augen mulsten
immer lachen, dieser Mund immer ein wenig geoffnet sein,
um jeden Scherz unverzuglich hinauszulassen. Es war
unendlich drollig zu sehen, wie jetzt in diesem Gesichtchen
Verschlagenheit, Uberraschung, Neugier und Mutwille
miteinander kampften. Sie bog beim Eintreten den Kopf,
dessen lose Flechten mit einem schmalen Tuch umwunden
waren, seitwarts, um den neuen Hausgenossen zu sehen.
Auch seine ernste Miene und sein graues Haar stimmten
ihre Munterkeit nicht herab.

»Mutter«, flusterte sie, indem sie einen grolSen Teller mit
Schinken, Brot und frischen Feigen und eine halbvolle
Flasche Wein auf den Tisch stellte, »er hat ein kurioses
Gesicht, wie ein neues Haus im Winter, wenn der Schnee
aufs Dach gefallen ist.«

»Schweig, du schlimme Hexe!«, sagte die Mutter rasch.
»Weille Haare sind falsche Zeugen. Er ist krank, mulSt du



wissen, und du solltest Respekt haben, denn Krankheiten
kommen zu Pferde und gehen zu Fuls, und Gott behute dich
und mich, denn die Kranken essen wenig, aber die
Krankheit frilst alles. Hole nur ein wenig Wasser, soviel wir
noch haben. Morgen mussen wir fruh auf und neues
kaufen. Sieh, er sitzt da, als ob er schliefe. Er ist mude von
der Reise, und du bist mude vom Stillsitzen. So ist die Welt
verschieden.«

Wahrend dieser halblauten Reden hatte der Fremde am
Fenster gesessen und den Kopf in die Hand gestutzt. Auch
als er jetzt aufsah, schien er die Gegenwart des zierlichen
Madchens, das ihm eine Verbeugung machte, kaum zu
bemerken.

»Kommt und elRt etwas, Herr Andrea«, sagte die Witwe.
»Wer nicht zu Nacht i8t, hungert im Traum. Seht, die
Feigen sind frisch, und der Schinken zart, und dies ist
Zyperwein, wie ihn der Doge nicht besser trinkt. Sein
Kellermeister hat ihn uns selbst verkauft, eine alte
Bekanntschaft noch von meinem Mann her. Thr seid gereist,
Herr. Ist er Euch nicht einmal begegnet, mein Orso, Orso
Danieli?«

»Gute Frau«, sagte der Fremde, indem er einige Tropfen
Wein ins Glas gofS und eine der Feigen aufbrach, »ich bin
nie uber Brescia hinausgekommen und kenne keinen dieses
Namens. «

Marietta verliels das Zimmer, und man horte sie, wahrend
sie die Treppe hinunterflog, ein Liedchen mit heller Stimme
vor sich hin singen.

»Hort Thr das Kind?«, fragte Frau Giovanna. »Man hielte
sie nicht fur meine Tochter, obwohl auch eine schwarze
Henne ein weilSes Ei legt. Immer singen und springen, als
waren wir hier nicht in Venedig, wo es gut ist, dalS die
Fische stumm sind, weil sie sonst reden wiurden, was einem
das Haar straubte. Aber so war ihr Vater auch, Orso
Danieli, der erste Arbeiter auf Murano, wo sie die bunten
Glaser machen, wie nirgend auf der Welt. Ein frohlich Herz



macht rote Wangen, das war sein Spruch. Und darum sagte
er eines Tages zu mir, Giovannina, sagte er, ich halt' es hier
nicht aus, die Luft schnurt mir die Kehle zu, gestern erst ist
wieder einer erdrosselt und mit dem Fuls an den Galgen
gehenkt worden, weil er freie Reden gefuhrt hat gegen die
Inquisitoren und den Rat der Zehn. Man weil5, wo man
geboren wird, aber nicht, wo man stirbt, und mancher
denkt auf dem Pferde zu sitzen und sitzt auf der Erde. Also,
Giovannina«, sagte er, »ich will nach Frankreich, Kunst
bringt Gunst, und der Heller lauft dem Batzen nach. Meine
Sache verstehe ich, und wenn ich's draulSen zu was
gebracht habe, kommst du nach mit unserem Kind. - Das
war damals acht Jahre alt, Herr Andrea. Es lachte, als es
der Vater zuletzt kulSte; da lachte er auch. Ich aber weinte,
da mulste er wohl mitweinen, obwohl er ganz lustig
wegfuhr in der Gondel, ich hort' ihn noch pfeifen, als er
schon um die Ecke war. So ging es ein Jahr. Und was
geschah? Die Signoria lieS nach ihm fragen; es durfe
keiner von Murano sein Gewerk ins Ausland tragen, damit
sie es dort ihm nicht absahen; ich sollt' ihm schreiben, dal’
er wiederkame, bei Todesstrafe. Uber den Brief lachte er;
aber den Herren vom Tribunal war's nicht spalShaft. Eines
Morgens, da wir noch zu Bett waren, wurde ich abgeholt,
das Kind mit mir, und hinaufgeschleppt unter die
Bleidacher, und mulSte ihm wieder schreiben, wo ich ware,
ich und unser Kind, und dal ich da bleiben wurde, bis er
selber mich abforderte in Venedig. Nicht lange, so hatte ich
seine Antwort, das Lachen sei ihm vergangen, er wandere
dem Brief auf den Fersen nach. Nun, ich hoffte taglich, dals
er es wahrmachen werde. Aber Wochen und Monde
vergingen, und mir ward immer weher ums Herz und
kranker im Haupt, denn da droben ist die Holle, Herr
Andrea; nur dals ich das Kind hatte, das nichts von dem
Jammer begriff, aulSer dalS es schlecht alS und uber Tag
heilS hatte; aber dennoch sang es, um mich lustig zu
machen, dalS mich's vollends angriff, die Tranen zu



verhalten. Erst im dritten Monat wurden wir herausgeholt,
es hiels, der Glasblaser Orso Danieli sei in Mailand am
Fieber gestorben, und wir konnten nach Hause gehen. Ich
habe es auch von anderen gehort - aber wer das glaubt,
kennt die Signoria nicht. Gestorben? Stirbt man auch,
wenn man Frau und Kind unter den Bleidachern sitzen hat
und sie herausholen soll?«

»Und was meint Ihr, dalS aus Eurem Mann geworden sei?«,
fragte der Fremde.

Sie sah mit einem Blick ihm ins Gesicht, der ihn daran
gemahnte, dalS die arme Frau lange Wochen unter den
Bleidachern gelebt hatte.

»Es ist nicht richtig«, sagte sie. »Mancher lebt und kommt
doch nicht wieder, und mancher ist tot und kommt doch
wieder. Aber davon wollen wir schweigen. Ja, wenn ich es
Euch sagte, wer steht mir dafur, dalS Thr nicht hingeht und
es vor dem Tribunal ausplaudert? Ihr seht aus wie ein
Galantuomo; aber wer ist noch rechtschaffen heutzutage?
Von tausend einer, von hundert keiner. Nichts fur ungut,
Herr Andrea, aber Ihr wilst wohl, wie es in Venedig heilst:
Mit Lug und Listen kommt man aus,

Mit List und Lugen halt man Haus.«

Es entstand eine Pause. Der Fremde hatte langst den Teller
weggeschoben und der Witwe gespannt zugehort.

»Ich verdenke es Euch nicht«, sagte er, »dalS Thr mir Eure
Geheimnisse nicht anvertrauen wollt. Sie gehen mich auch
nichts an, und zu helfen wulst' ich Euch ohnedies nicht.
Aber wie kommt es, Frau, dals Thr dieses Tribunal, unter
dem Ihr so viel gelitten, dennoch Euch gefallen lasset, Thr
und alles Volk in Venedig? Denn ich weils zwar wenig, wie
es hier aussieht - ich habe mich nie in politische Fragen
vertieft - aber so viel habe ich doch gehort, dals erst im
vorigen Jahr hier ein Tumult war, um das heimliche
Tribunal abzuschaffen, dalS einer vom Adel selbst dagegen
auftrat und der Grofle Rat eine Kommission wahlte, die
Sache zu bedenken, und alles in Bewegung geriet fur und



