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Vieles in dieser Geschichte hat sich tatsachlich so ereignet.

Vieles andere wiederum ist frei erfunden. Nur einer, der ist

so, wie er immer war: Giovanni. Ihm gebtuhrt mein ganzer

Dank. Denn ohne ihn gabe es keine Geschichte, die sich zu
erzahlen lohnte.



Prolog

Ich war sieben, als ich Giovanni zum ersten Mal begegnete.
Er trat in mein Leben, und das buchstablich, indem er den
Iglu zertrampelte, den ich gerade baute. Naturlich ahnte
ich damals nicht, welche Rolle er in meinem Leben spielen
sollte.

Es war ein Wintermorgen in den Achtzigern. Helmut
Kohl war Bundeskanzler, alle sprachen von Waldsterben
und Gurtpflicht, Nino de Angelo sang »Jenseits von Edenc,
und der Schnee fiel noch regelmalSig und in solchen
Mengen, dass die Raumfahrzeuge mehrmals am Tag
unterwegs waren, um die Strallen frei zu halten. Ich war
damals mit meiner Mutter zu meinen GrofSeltern gezogen.
Mein Vater hatte uns verlassen, und Oma und Opa wohnten
in einem grofSen Haus, in dem genugend Platz fur uns alle
war.

Ich half Opa gerade dabei, im Hof den Schnee vor der
Garage wegzuschippen, damit er das Auto herausholen
konnte. Er wollte zum Kiosk, eine Stange Zigaretten und
die Zeitung holen, und ich hatte vor, ihn zu begleiten, da
bei solchen Ausflugen in der Regel ein Comic-Heft fur mich
heraussprang.

Opa hatte den Schnee in einer Ecke des Hofs zu einem
Haufen zusammengeschoben, der mittlerweile so grols war,
dass er sich bestens zum Bau eines Iglus eignete. Opa hatte



mir gezeigt, wie man es machte. Ich trampelte so lange auf
dem Schneeberg herum, bis sich unten eine feste Schicht
bildete, aus der ich dann mit meiner Plastikkinderschaufel
einzelne Blocke herausstach.

Ich hatte bereits mit einer Igluwand begonnen und hob
einen weiteren Schneewurfel hoch, um ihn auf die anderen
Zu setzen, als ein Stiefel in meiner Mauer landete. Ich
blickte auf. Ein braun gebranntes Gesicht mit buschigen
Augenbrauen schaute zu mir herab, daruber eine rote
Pudelmutze.

»Kleine Mann, was machste?«, fragte das braun
gebrannte Gesicht. »Bauste eine Haus?« Die buschigen
Augenbrauen schossen in die Hohe.

Ich nickte stumm, wahrend ich uberlegte, warum der
Mann so seltsam sprach. Und wusste er wohl, dass man
nicht einfach in anderer Leute Iglu trampelte? Vielleicht
hatte er meine Mauer aber auch einfach ubersehen, sie war
ja noch sehr niedrig.

Zumindest schien er sich keiner Schuld bewusst, denn er
redete einfach weiter: »Baue ich auch an meine Haus.
Wenn du willst, kanne ich zeigen.«

Was sollte ich darauf antworten? Opa kam mir zu Hilfe.
Er begrulste den Mann mit dem braun gebrannten Gesicht,
dessen Name Giovanni war, was sich fur meine
Kinderohren anhorte wie: Dschiwobandi.

Wahrend ich mit der Sanierung meines platt
getrampelten Iglus begann, plauderten Opa und Herr
Dschiwobandi. Sie sprachen uber FulSsball und das Wetter,
wobei Letzteres Herrn Dschiwobandi nicht gefiel, weil viel
zu kalt. SchlielSlich kam er wieder auf sein Haus zu



sprechen und uberredete Opa nach einigem Hin und Her,
sich die Sache doch mal anzusehen. Ich sollte mitkommen.

Unser Haus stand an einem steilen Hang. Wir gingen die
Stralse ein Stuck hinunter, bis hinter der Kurve ein kleines
Fachwerkhaus zum Vorschein kam. Herr Dschiwobandi
fuhrte uns auf die Ruckseite zu einer Art Glaskasten, der
vor die Eingangstur gebaut war und den er Wintergarten
nannte, was fur mich wenig Sinn ergab, da ohnehin gerade
Winter im Garten war.

Wie auch immer, im Wintergarten gab es jedenfalls zwei
Stuhle und einen Tisch, und auf dem Tisch lag ein Stapel
Comics.

Herr Dschiwobandi druckte mir eines davon in die Hand.
»Isse Mikie Mausen.« Er schien wirklich ein seltsamer
Kauz zu sein. Nicht nur dehnte er das I merkwurdig in die
Lange, ich kannte auch herzlich wenig Erwachsene, die
sich etwas aus Micky Maus machten.

Ich setzte mich und widmete mich dem Comic, wahrend
Herr Dschiwobandi meinen Opa durch das Haus fuhrte.
Wie sich schnell herausstellte, kannte ich die Ausgabe
bereits. Ich legte das Comic zuruck auf den Tisch und
blickte mich um.

Dem Wintergarten gegenuber befand sich die Toilette,
deren Tur halb offen stand. Ich konnte einen Eimer mit
Farbe und diverse Pinsel darin erkennen. Links von mir
fuhrte ein Durchgang in den Wohnraum.

Die Stimmen von Opa und Herrn Dschiwobandi kamen
nun aus dem Obergeschoss. Ich stand auf und schlich mich
ins Wohnzimmer. Viele Mobel gab es hier nicht. Eine Couch
mit Karomuster, einen Ohrensessel neben dem offenen



Kamin und einen Farbfernseher. Auf dem Beistelltisch
lagen eine Tute Chio Chips und ein Stapel mit VHS-
Kassetten. Herr Dschiwobandi hatte offenbar einen
Videorekorder. Cool.

Ich ging weiter. In der Kuche, die direkt an das
Wohnzimmer angrenzte und nur etwas grofSer war als
unsere Besenkammer, gab es aulSer dem Herd, dem
Kuhlschrank und der Spule lediglich einen kleinen Esstisch,
auf dem eine Schreibmaschine mit eingespanntem Papier
stand.

Ich fragte mich, was Herr Dschiwobandi wohl arbeitete.
In unserer Stral’e gab es noch so ein kleines Haus wie
seines. Opa hatte mir einmal erzahlt, dass dort ein
Schriftsteller lebe, was meine Neugierde weckte, da ich
Bucher liebte. Schriftsteller, so hatte Opa gemeint, seien
Menschen, die Bucher schrieben und selten viel damit
verdienten. Deshalb war er auch nicht gut auf den Mann zu
sprechen. Denn, so hatte Opa weiter gemeint, ein Mann
musse nun mal fur seine Familie sorgen. Und der
Schriftsteller konnte das offenbar nicht.

Dabei schien der Mann recht fleilSig zu sein. Vom Fenster
meines Zimmers aus konnte ich das Haus sehen, und oft
brannte noch spatabends, wenn ich zu Bett ging, Licht im
obersten Stock, und der Mann sal’ an seiner
Schreibmaschine. Wenn ich ihn beobachtete, fragte ich
mich immer, ob es wohl genauso viel Spals machte, Bucher
zu schreiben wie sie zu lesen.

Ich betrachtete die Schreibmaschine von Herrn
Dschiwobandi und reihte die Tatsachen aneinander: Er
hatte ebenfalls ein kleines Haus. Er hatte eine



Schreibmaschine. Aullerdem lebte er allein, was wohl
bedeutete, dass er arm war und sich eine Familie nicht
leisten konnte. Folglich war Herr Dschiwobandi ebenfalls
ein Schriftsteller.

Allerdings konnte das so schlecht, wie Opa meinte,
wiederum nicht sein. Immerhin musste Herr Dschiwobandi
nicht zur Schule gehen und Hausaufgaben machen. Er
konnte Comics lesen, Videos gucken, wann immer er
wollte, und dabei Chips essen, ohne dass ihn jemand
ausschimpfte. Und wenn er Lust hatte, schrieb er auf
seiner Schreibmaschine Geschichten, was zumindest den
Vorteil hatte, dass er nicht wie die meisten anderen
Erwachsenen fruh aufstehen, mit dem Auto in den Stau
fahren musste und den ganzen Tag im Buro eingesperrt
war, nur um abends schlecht gelaunt nach Hause zu
kommen.

Vielleicht, uberlegte ich im Stillen, sollte ich auch einmal
eine Geschichte schreiben und sehen, ob das mit dem
Bucherschreiben Spals machte.

Plotzlich horte ich Schritte auf der Treppe. Opa und Herr
Dschiwobandi kamen wieder herunter. Ich flitzte zuruck auf
meinen Platz im Wintergarten, schnappte mir das Comic
und tat so, als wurde ich lesen.

»Ist und bleibt ‘'ne schone Bruchbude«, meinte Opa.

»Isse nixe Bruchbuden«, antwortete Herr Dschiwobandi.
»Mache ich der schonste Haus in der Strals draus.«

»Aha.« Opa kratzte sich am Kopf. »Na, dann pass blof$
auf, dass dir der Schuppen nicht wieder uber dem Kopf
zusammenfallt. «

»Willste Portion Spaghetti?«



»Nee.«

»Isse aber mit Liebe gemacht.«

»Bestimmt, aber wir waren im Sommer an der Adria. Da
hatte ich zwei Wochen lang Durchfall. Lass mal gut sein.«

»Dann hat der Hotel nix mit Liebe gekocht. Kommste mal
mit alle Mann zu mir. Bringste deine Frau und der kleine
Mann mit - und auch deine bella bionda.«

Bevor ich erzahle, was mein Opa darauf antwortete,
sollte ich zu seiner Ehrenrettung vorausschicken, dass er
wirklich ein sehr netter Mann war. Er kaufte mir
Schokolade, selbst wenn Mutter es verbat, und grantig
wurde er nur, wenn Oma ihm abends sein Bier wegnahm.
Auch war er ein absolut friedliebender Mensch - er, der
selbst im Krieg gewesen war, sagte mir immer wieder, dass
so etwas nie wieder geschehen durfe.

Doch nun sah ich meinen GrofRvater zum ersten Mal ein
wirklich wutendes, ja boses Gesicht machen. Er trat einen
Schritt auf Herrn Dschiwobandi zu und stach mit dem
Zeigefinger nach dessen Brust. »Denk blofS nicht, dass ich
blode bin und nichts mitbekomme!«, zischte er. »Hor auf,
bei uns herumzuscharwenzeln. Und lass ja deine Finger
von meiner Tochter, du Spaghettifresser!«

Dann packte Opa mich an der Hand, und wir lielSen
Herrn Dschiwobandi reichlich verdattert stehen.

Wahrend wir den Hang wieder nach oben stiefelten,
uberlegte ich, was mein lieber Opa wohl gegen Spaghetti
einzuwenden hatte, die doch erwiesenermalsen das
kostlichste Gericht uberhaupt waren.

Bevor wir hinter der Kurve verschwanden, blickte ich
noch einmal schnell uber die Schulter. Herr Dschiwobandi



stand vor seinem Haus und schaute uns nach. Als sich
unsere Blicke trafen, nahm er die rote Pudelmutze vom
Kopf und winkte mir damit zu.

»Vor den Italienern musst du dich in Acht nehmenc,
meinte Opa neben mir und fuchtelte mit dem Zeigefinger in
der Luft herum. »Die ziehen dir das Hemd bei lebendigem
Leib aus.«

Ich begriff nicht, was er damit meinte - Opa hatte sein
Hemd noch an und ich auch -, doch mehr sagte er nicht.
Als wir wieder bei unserem Haus ankamen, zundete er sich
eine Zigarette an - er rauchte immer Ernte 23 in den
orangeroten Packchen - und machte mit dem
Schneeschippen weiter.

Sechs Monate spater starb er, und obwohl ich meinen
GrolSvater noch heute schmerzlich vermisse, war das
vielleicht ganz gut so. Denn so musste er nicht mehr
erleben, wie der Mann mit den buschigen Augenbrauen
und der roten Pudelmutze trotz seiner ausdrucklichen
Warnung viele Jahre spater mein Stiefvater wurde.
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Ich muss an meine erste Begegnung mit Giovanni denken,
als ich zu Hause im Arbeitszimmer am Schreibtisch sitze
und an meinem ersten Roman arbeite. Ich habe gerade mit
ihm telefoniert oder, besser gesagt, es war der Versuch
eines Telefonats. Es rauschte und knackte in der Leitung,
und Giovannis Stimme war so leise, als wurde er aus der
hintersten Ecke Palermos anrufen.

Alles, was ich verstand, war: »Schatze, kommst du zu
Hause.« Dann brach das Gesprach ab, und der Akku
meines Handys quittierte den Dienst. Keine Ahnung, was er
mir damit sagen wollte.

Es ist zwar noch fruh am Morgen, doch es lasst sich
bereits absehen, dass heute einer jener Tage ist, an denen
es nicht richtig hell wird. In der Nacht hat es zu sturmen
begonnen, der Regen klatscht gegen das Fenster und lauft
in langen Nasen die Scheibe hinunter. In unserer
Dachgeschosswohnung hort man, wie die Boen immer
wieder wutend unter die Schindeln fahren. Im Garten hat
der Wind die Baume zum Leben erweckt und lasst sie wie
in einem Balanceakt mit ihren Asten wild hin und her
rudern.

Ob Giovanni sich vielleicht verwahlt hat und eigentlich
meine Mutter sprechen wollte?



Mir ware zumindest neu, dass er mich »Schatze« nennt,
denn das ist bei ihm ublicherweise meine Mutter -
eigentlich heilst sie Eva, doch er spricht sie hochst selten
mit Namen an.

Uberhaupt reden Giovanni und ich eher selten. Mutter
ist zwar schon funf Jahre mit ihm verheiratet, doch ich
weils im Grunde nicht viel mehr uber ihn als seit jenem
Wintermorgen, als Opa und ich das Fachwerkhauschen
inspizierten, in dem Mutter und Giovanni nun gemeinsam
leben.

Seit Mutter in Rente ist, verreisen die beiden viel, und in
den seltenen Fallen, in denen sie hier sind, bekomme ich
Giovanni kaum zu Gesicht, da Mutter ihn dann mit
irgendwelchen Besorgungen oder mit Basteleien am Haus
beschaftigt. Sie erteilt ihm diese Auftrage meist in
schroffem Tonfall, weshalb Marie, meine Frau, ihr schon
einmal vorgeschlagen hat, doch etwas freundlicher zu ihm
zu sein, woraufhin meine Mutter ihr erklarte, dass
italienische Manner eben eine harte Hand brauchten, da
sie einem sonst auf der Nase herumtanzten.

Insgeheim vermute ich allerdings, dass hinter ihren
Auftragen ein ganz anderes Kalkul steckt. Meine Mutter,
das alte Schlitzohr, will auf diese Weise sicherstellen, dass
ihre Enkeltochter Anna ihr fur den Moment ganz allein
gehort. Giovanni hat namlich ebenfalls einen Narren an ihr
gefressen - dem »kleinen Schatze« -, was fur gewohnlich
dazu fuhrt, dass die beiden darum wetteifern, wer sich am
besten bei dem Kind einschmeicheln kann.

Eines der wenigen Dinge, die ich uber Giovanni weil, ist,
dass er naturlich kein Schriftsteller ist, wie ich damals



falschlicherweise angenommen habe. In Wahrheit hat er
sein Leben lang bei Ford am Band gestanden und Autos
zusammengeschraubt, was ihm einen Horschaden und die
Fruhrente eingebracht hat. So hatte er viel Zeit, die
Avancen, die er meiner Mutter trotz Grolsvaters Mahnung
machte, zu intensivieren. Wie es ihm gelungen ist, sie in
fortgeschrittenem Alter schlief3lich doch noch um den
Finger zu wickeln, ist mir bis heute schleierhaft, ebenso
wenig verstehe ich, was Mutter an ihm findet. Der Mann ist
und bleibt mir ein Ratsel.

Ich schalte die Burolampe ein und widme mich wieder
den bunten Notizzetteln, die ich auf dem Schreibtisch
ausgebreitet habe. Es sind Ideenschnipsel und erste
Skizzen fur den Roman, den ich schreiben will. Ich habe
dafiir meinen Job gekindigt. Uber zehn Jahre habe ich als
Lektor in einem Verlag gearbeitet - und genau genommen
war Giovannis Schreibmaschine der Grund, warum ich
diesen Weg eingeschlagen habe. Am Tag nach unserem
Besuch in seinem Fachwerkhaus schnappte ich mir die
Schreibmaschine meiner Mutter und begann, Geschichten
zu schreiben. Zumindest meine GrolSeltern fuhlten sich gut
unterhalten.

Allerdings blieben mir auch immer Opas mahnende
Worte im Gedachtnis, dass ein Schriftsteller nicht fur eine
Familie aufkommen konne. Nach dem Studium entschied
ich mich deshalb zunachst fur die weniger riskante
Variante und suchte eine Festanstellung als Lektor in einem
Verlag. Die eigenen Schreibprojekte legte ich bald auf Eis,
dafur war der Job zu fordernd, aber immerhin hatte ich
etwas mit Buchern zu tun.



Ich beuge mich tiefer uber einen der blauen Zettel. Die
Idee, die ich dort notiert habe, erschien mir ziemlich gut,
so viel weils ich noch, sie war mir in der Nacht gekommen,
als ich wach im Bett lag und daruber nachdachte, ob ich
mit dem Schritt in die Freiberuflichkeit vielleicht doch ein
zu groldes finanzielles Risiko eingegangen bin. Allerdings
habe ich im Halbschlaf so klein und krakelig geschrieben,
dass ich es jetzt kaum noch entziffern kann.

Die Tur meines Arbeitszimmers wird geoffnet. Marie
kommt herein. Meine Frau tragt ein blaues Sweatshirt und
Jeans. Thre nussbraunen Haare hat sie zu einem
Pferdeschwanz gebunden. In der Hand halt sie den
Staubsauger.

Sie und Anna sind heute zu Hause. Die Kindergarten und
Schulen bleiben wegen des Sturms geschlossen. Marie ist
Erzieherin. Anna geht in die zweite Klasse.

»Wer hat denn gerade angerufen?«, fragt Marie.

»(Giovanni.«

»Und was wollte er?«

»Keine Ahnung.«

»Na, irgendwas wird er wohl gesagt haben?«

»>Schatze, kommst du zu Hause«, zitiere ich
wahrheitsgemals.

Marie legt die Stirn in Falten. »Mehr nicht?«

»Das Handy war leer.«

»Und ... was sollte das bedeuten?«

»WeilS ich nicht.«

Sie uberlegt einen Moment, hebt dann die Schultern und
deutet auf den Staubsauger. »Macht’s dir was aus?«



»Ja, macht es. Ich arbeite.« Wie zum Beweis deute ich
auf die Notizzettel.

»Ist doch 'ne Sache von zwei Minuten. Du konntest in
der Zeit den Mull runterbringen ... und den Koffer.«

Marie weist mit einem Kopfnicken auf den Trolley, der
neben dem Bucherregal steht. Ich bin erst gestern Abend
heimgekommen, nachdem ich eine Woche im ganzen Land
unterwegs war, um mir einen Literaturagenten zu suchen.
Ich habe schliefSlich einen Vertrag mit einem der besten in
der Branche unterzeichnet und ihm alsbald ein Exposé und
eine Leseprobe versprochen.

Marie legt den Kopf schief und schenkt mir ein Lacheln,
das besagt, dass weitere Verhandlungen sinnlos sind. Also
lasse ich sie mein Zimmer saugen und gehe nach unten.
Den Trolley verstaue ich im Kellerverschlag, dann bringe
ich den Mull weg.

Als ich wieder hochkomme, ist Marie mit dem
Staubsaugen fertig. Allerdings hat sie das Fenster im
Arbeitszimmer aufgerissen, und nun ist es kalt. So kann ich
nicht arbeiten. Wenn mir kalt ist, konzentriert sich mein
Gehirn zu sehr aufs Frieren. Ich drehe die Heizung hoch,
schlielse Fenster und Tur und setze mich wieder an den
Schreibtisch.

Etwas verdutzt stelle ich fest, dass die bunten Zettel
nicht mehr so daliegen wie vorher. Marie hat sie neben
dem Stifthalter zu einem akkuraten Stapel
zusammengeschoben. Offenbar hat sie Staub gewischt. Wie
lieb von ihr.

Ich beginne, die Kartchen neu zu ordnen. Als ich fast
fertig bin, geht erneut die Tur auf. Diesmal ist es Anna.



Irgendwo habe ich mal gelesen, dass Thomas Mann -
oder war es Heinrich Heine? - angeblich immer einen
cholerischen Anfall bekam, wenn er in seiner
Schreibkemenate gestort wurde. Vielleicht sollte ich so ein
Verhalten auch kultivieren.

»Papa?«

»Ja.«

»Ich bekomme die Haare nicht mehr drauf. «

»Welche Haare?«

Anna druckt mir eine Playmobilfigur in die Hand, der sie
den Plastikhaarschopf abgenommen hat.

Ich mache ihn mit einem Klacken wieder fest.

Anna schaut auf die bunten Zettel. »So welche haben wir
beim Laternebasteln in der Schule auch. Was bastelst du
denn?«

»Ich bastle nicht, ich arbeite.«

»An deinem Buch?«

»Ja.«

»Wie lange dauert das denn?«

»Du meinst, bis ich das ganze Buch fertig habe?«

Anna nickt.

»Kann man schwer sagen.«

Ich gebe Anna das Puppchen zuruck und will mich
wieder der Arbeit widmen, als Marie eiligen Schritts ins
Zimmer kommt. Thr Gesicht ist kreidebleich.

»Giovanni«, sagte sie und halt mir ihr Handy hin.

»Und, was will er?«

»Das ... horst du dir besser selbst an.«

Ich nehme das Handy und halte es mir ans Ohr. »Hallo?«



»Isse Giovanni ...« Die Verbindung ist diesmal viel
besser, und wenn ich mich nicht tausche, hore ich am
anderen Ende der Leitung ... ein Schluchzen. »Isse der
Schatze kaputt. Tut mich so viel leid, Jung. Kommst du zu
der kranke Haus? Treffen wir uns da.«

Er legt auf, und ich lasse das Telefon sinken.

Ich begreife es nicht sofort, zumindest nicht in aller
Klarheit. Dennoch es ist einer jener Momente, in denen
man instinktiv versteht, dass etwas ganz und gar
Dramatisches geschehen ist.

»Papa, was ist denn?«

Anna blickt mich an, und ich spure, wie sich meine
Augen mit Tranen fullen. Marie beugt sich zu Anna
hinunter und nimmt sie in den Arm. Ihrem Blick sehe ich
an, dass sie ebenfalls dechiffriert hat, was Giovanni uns
gerade mitteilen wollte.

Meine Mutter ist gestorben.
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Sie haben sie nett zurechtgemacht. Mutter tragt ein weilses
Nachthemd, ihre Hande ruhen auf der weilsen Bettdecke,
die ihr bis zur Brust reicht. Ihre langen Haare, die sie sich
immer blond gefarbt hat, fallen ordentlich gekammt auf das
Kissen. Die Augen sind geschlossen, der Mund leicht
geoffnet, die Gesichtszuge entspannt. Man konnte meinen,
sie wurde gleich aus einem Traum erwachen, aufstehen,
und alles ware wie immer. Es fallt schwer, zu glauben, dass
es so nicht sein wird und wir nie wieder ein Wort
miteinander wechseln.

Es ist ein Einzelzimmer. Das Krankenbett, in dem sie
liegt, steht am Fenster. Auf dem Sims brennt eine
Duftlampe und verstromt den Geruch von Patschuli. Man
schaut von hier aus auf einen kleinen Park mit vielen
Baumen und einem Teich. Trostlich, dass ihr letzter Blick
ins Grune ging.

Ich strecke den Arm aus und beruhre ihre Hand, zucke
unwillkurlich zuruck. Ihre Haut ist kalt wie Stein. Es ist das
erste Mal, dass ich eine Tote beruhre, und ich brauche
einen Moment, bis ich mich uberwinden kann, ihre Hand in
meine zu nehmen.

Es ist ruhig hier, die Zeit scheint stillzustehen. Vom Flur
dringen nur gelegentlich vorbeieilende Schritte und



gedampftes Gemurmel herein. Ansonsten ist da nur das
Knacken und leise Rauschen der Heizung.

Marie wartet mit Anna vor der Tur. Wir waren uns einig,
dass ich allein hineingehe, auch weil wir uns nicht sicher
sind, ob wir Anna den Anblick ihrer toten GroSmutter
zumuten wollen.

Eigentlich sollte ich in diesem Moment tiefe Trauer
verspuren, weinen, mich auf meine tote Mutter werfen oder
in irgendeiner anderen Form meine Besturzung uber ihren
Tod zum Ausdruck bringen. Doch die einzige Empfindung,
zu der ich gerade fahig bin, ist tiefes Unverstandnis.

Mutter ware in knapp drei Wochen funfundsiebzig
geworden, und ich dachte, es ginge ihr gut. Sicher, sie
hatte Asthma, aber das schon ihr halbes Leben lang. In
letzter Zeit war es schlimmer geworden, sie hatte Miuhe,
die zwei Stockwerke zu unserer Wohnung hochzusteigen.
Lebensbedrohlich war das aber nicht.

Giovanni weil bestimmt mehr, doch er ist nicht da.

Die Stationsschwester meinte, er wolle kurz allein sein
und sei rausgegangen. Von ihr weils ich auch, dass
Giovanni Mutter gestern am fruhen Abend ins Krankenhaus
gebracht hat. Sie war offenbar in keinem guten Zustand,
hatte starke Schmerzen. Man untersuchte sie, gab ihr
Schmerzmittel, schloss sie an ein Sauerstoffgerat an und
behielt sie fur die Nacht hier. Giovanni fuhr nach Hause.

Mir ist unerklarlich, warum er oder meine Mutter mich
nicht schon gestern verstandigt haben.

Als die Schwester heute Morgen ins Zimmer kam, um
das Fruhstuck zu bringen, war meine Mutter wach. Sie
schien ganz zufrieden, lachelte und bat um etwas Milch fur



den Kaffee. Als die Schwester einige Minuten spater
wiederkam, um das Gewunschte zu bringen, lag Mutter tot
im Bett.

Sie ist vor wenigen Stunden gestorben. Allein. Ich muss
fur den Moment davon ausgehen, dass sie das genau so
gewollt hat. Dass sie einen Sohn hat, hat das Krankenhaus
erst heute Morgen erfahren, als man Giovanni
benachrichtigte.

Ich schrecke hoch, als die Tur geoffnet wird. Giovanni.
Offenbar war ich so in Gedanken vertieft, dass ich sein
Anklopfen nicht gehort habe, vielleicht hat er aber auch
einfach darauf verzichtet.

Giovanni tragt einen schwarzen Hut und einen Mantel in
derselben Farbe. Normalerweise ist sein Teint noch
genauso braun wie fruher, doch nun wirkt sein Gesicht fahl,
die Augen unter den buschigen Brauen mude und leer. An
der Hand hat er Anna, die hinter ihm den Raum betritt. In
seinem Rucken sehe ich Marie. Sie hebt die Schultern und
macht ein entschuldigendes Gesicht, was wohl bedeutet,
dass sie ihn nicht davon abhalten konnte, das Kind
hereinzubringen.

Giovanni tritt mit Anna, die ihren Stoffhasen Kasimir im
Arm halt, an das Bett meiner toten Mutter. Er stolst einen
lauten Seufzer aus und deutet mit der Hand auf die Leiche.

»Siehste, kleine Schatze, da isse der Oma.« Uber die
Schulter schiebt er in meine Richtung hinterher: »Wollte
deine Kind seine Oma sehen.«

Das glaube ich gerne. Anna hat uns auf der Fahrt hierher
Locher in den Bauch gefragt, was denn mit Oma geschehen
sei. Nun ist es nicht leicht, einem Kind den Tod und seine



Endgultigkeit zu erklaren, man hat ja selbst als
Erwachsener seine Schwierigkeiten damit, das zu
begreifen. AulSerdem bin ich mir nicht sicher, ob man im
Alter von sieben Jahren seine erste Leiche sehen sollte.
Daher ware ich Giovanni dankbar gewesen, wenn er sich
mit uns besprochen hatte, bevor er dem Wunsch des Kindes
einfach Folge leistet.

Das wurde ich ihm auch gerne an den Kopf werfen, ihm
die Leviten lesen. Gleichzeitig will ich Anna in den Arm
nehmen, sie trosten, versuchen, alles zu erklaren und sie
langsam wieder aus dem Zimmer fuhren.

Ich sehe, wie Anna den leblosen Korper ihrer
GrofSmutter stumm mustert. Dann fragt sie Giovanni:
»Warum hat denn Oma den Mund so offen stehen?«

Schon will ich an Giovannis Stelle antworten, aber ich
muss an die Leichenstarre denken, die vielleicht bereits
eingesetzt hat, an Knochen und Gelenke, die sich ab einem
bestimmten Zeitpunkt nur noch gewaltsam bewegen
lassen. Wie soll ich Anna das erklaren?

Giovanni meint: »Isse deine Oma der Mund
runtergeklappt, weil sie so gestaunt hatte, als sie der liebe
Gott und die Engel sieht.«

Anna nickt verstandig. »Dann ist Oma jetzt im Himmel?«

» S1.«

»Geht es ihr da gut?«

»Bestimmt. Gibte in der Himmel so viele Esse und
Trinke, wie du willst. Und triffte deine Oma da ihre Mama
und Papa wieder. Machen sie jetzt eine grofSe Fest der
Wiedersehen.«



Ich blicke Giovanni von der Seite an. Er presst die
Lippen aufeinander und blinzelt ein paarmal. Ich finde, das
hat er ganz nett gesagt.

»Darf ich die Oma streicheln?«, fragt Anna.

»Si«, sagt Giovanni. Dann setzt er Anna neben meine
Mutter auf das Bett und nimmt ihre Hand, als ware es das
Normalste auf der Welt. »Hier, kannste ei machen.«

Anna fahrt mit den Fingern uber die Hand ihrer toten
GrolSmutter. »Ist ja ganz kalt.«

»Si, isse aber normal«, meint Giovanni.

»Mach’s gut, Omac, flustert Anna, »und iss nicht zu viel
SulSes im Himmel. «

Marie streichelt Anna uber den Kopf, dann nimmt sie
unsere Tochter an die Hand. »Komm, wir gehen wieder
raus. Vielleicht magst du ja auch was Sulses. Wollen wir
mal vorne zum Kiosk gehen?«

Anna lachelt, schaut zum Abschied noch einmal ihre
GrofSmutter an, und dann verlassen die beiden das Zimmer.

Kaum fallt die Tur hinter ihnen ins Schloss, bricht
Giovanni neben mir mit einem verzweifelten Laut in Tranen
aus, kommt auf mich zu und umschlingt mich mit beiden
Armen. »Tute mich so leid, Jung ...«

Eigentlich heilSe ich Frederic mit Vornamen, doch fur
Giovanni bin ich immer nur der Jung. Ich klopfe ihm
zaghaft auf den Rucken, warte, bis er sich beruhigt hat,
und schiebe ihn wieder auf Abstand. »Kannst du mir mal
erklaren, was passiert ist?«

Giovanni schuttelt den Kopf und deutet ratlos auf meine
Mutter. »Wollte der dumme Kopf nicht zum Arzt gehen.
Ware gegangen, ware noch an Leben.«



»Warum ... Was hatte sie denn?«

Giovanni hebt die buschigen Augenbrauen, setzt eine
ernste Miene auf und will etwas sagen, da wird die Tur
geoffnet, und eine Arztin betritt das Zimmer.

»Sie sind der Sohn?«, fragt sie, als sie mir die Hand
reicht.

»Ja.«

»Mein aufrichtiges Beileid.«

Sie bittet Giovanni, uns kurz alleine zu lassen.

Er druckt mir zum Abschied kurz die Schulter.

Als wir alleine sind, deutet die Arztin auf den Tisch mit
den zwei Stuhlen in der Ecke des Zimmers. Wir setzen uns.
Dann schaut sie mich mit gewichtigem Blick an. »War
Ihnen bekannt, dass Thre Mutter Brustkrebs im Endstadium
hatte?«
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Nahert man sich Giovannis Fachwerkhaus von oben, geht
der Blick uber ein weites Tal bis zur gegenuberliegenden
Hugelkette. Unten schlangelt sich zwischen grunen Wiesen
ein Fluss durch das Ortchen Hoffnungsthal. Den Namen
hat, so will es die lokale Legende, einst ein einsamer
Wandersmann ersonnen, der nach langer Reise hierherkam
und frischen Mut fasste, als er das weite Tal mit den
bewaldeten Hangen und dem leise vor sich hin
platschernden Fluss erblickte.

Von Hoffnung kann bei mir keine Rede sein. Wenn
uberhaupt, dann lediglich jene, dass Giovanni mir die
verdammt gute Erklarung liefert, die er mir schuldet, nach
allem, was ich im Gesprach mit der Arztin erfahren habe.

Wahrend ich das Auto langsam den Berg hinunterrollen
lasse, beschaftigen mich namlich vor allem drei Fragen:
Was wusste Giovanni? Wann wusste er es? Und warum hat
er mir nichts gesagt? Ich hatte helfen wollen - helfen
mussen.

Wahrend ich mit der Arztin sprach, hat er sich von Marie
und Anna mit den Worten verabschiedet, dass er erst mal
etwas Ruhe brauche. Mag sein, dass ihn Mutters Tod
mitgenommen hat, mir kommt es aber eher so vor, als
wollte er auf diese Weise unangenehmen Fragen aus dem
Weg gehen.



Marie meinte jedenfalls, dass wir ihn jetzt nicht alleine
lassen konnten und nach ihm sehen sollten. Soll mir recht
sein, denn es gibt noch einige Formalitaten zu erledigen.
Ich habe aus dem Krankenhaus bereits mit dem Bestatter
telefoniert und benotige personliche Unterlagen meiner
Mutter, wie den Personalausweis, ihre Geburtsurkunde
sowie die Heiratsurkunde, die Krankenkassenkarte und den
letzten Rentenbescheid.

Ob ich die Papiere alle zusammenbekomme, steht in den
Sternen. Mutter war ein geistiges Kind der 68er und
pflegte gegenuber der Burokratie ein gewisses Laisser-
faire. Aktenordner betrachtete sie als vollig nutzlos und bei
der Inneneinrichtung eher hinderlich, verstromten sie doch
ihrer Ansicht nach das piefige Odeur einer Beamtenstube.
Selbst wichtige Unterlagen packte sie deshalb dorthin, wo
es gerade passte, sprich so, dass man sie entweder gar
nicht sah oder ihr Anblick nicht storte und sie wenigstens
den Eindruck einer kreativen Blattsammlung vermittelten.
»Wer aufraumt, ist nur zu faul zum Suchen«, meinte Mutter
immer, weshalb wir folglich genau das taten, wenn wir
irgendwelche Unterlagen vorzeigen mussten.

Die grolse Kommode neben der Haustur war eine Art
Allzweckablage fur Dokumente, die meine Mutter vollig
wahllos in die obersten zwei Schubladen stopfte. War etwas
hier nicht zu finden, musste es zur GroflsSfahndung im
gesamten Haus ausgeschrieben werden. Meine
Schulzeugnisse, die Mutter abzeichnen musste, verirrten
sich schon mal zwischen den Stapel Tageszeitungen auf
dem Klo. Reisepasse entdeckten wir zwischen den
Tutensuppen im Kuchenregal, wobei selbst Mutter



schleierhaft war, wie sie dorthin gekommen waren. Und
aktuelle Rechnungen oder Briefe befanden sich oft noch im
Briefkasten, den Mutter zwei Wochen lang nicht offnete,
wenn sie mit irgendwelchen Hiobsbotschaften rechnete.

So viel ich weils, hat sie dieses Ordnungssystem
beibehalten, nachdem sie unser altes Haus verkauft hat
und bei Giovanni eingezogen ist - unter anderem ist die
grofSe Kommode mit zu ihm rubergewandert. Sie
verfeinerte ihr System sogar noch, indem sie die
Angewohnheit des kleinen Italieners ubernahm,
Unterlagen, die auf den ersten Blick nicht wichtig
erschienen, oder Briefe, die womoglich unbequeme
Nachrichten enthielten, einfach im offenen Kamin in Rauch
aufgehen zu lassen.

Als ich kurz in den Ruckspiegel schaue, sehe ich, wie
Anna hinten auf der Ruckbank mit abwesendem Blick aus
dem Fenster guckt. Sie hat Kopfhorer auf und hort eine
Folge »Bibi und Tina«. Ich wusste gerne, was gerade in
ihrem kleinen Kopf vor sich geht und wie sie das alles
verkraftet, ich habe ja selbst noch nicht richtig verarbeitet,
was heute Morgen geschehen ist.

Die steile Stralse fuhrt von oben auf Giovannis
Wohnzimmerfenster zu, sodass man den Eindruck hat, man
wurde direkt in seine gute Stube fahren - sitzt man bei ihm
auf dem Sofa, hat man andersherum den gleichen
Eindruck, wenn man herannahende Autos sieht. Der Weg
macht erst kurz vor dem Haus eine scharfe Linkskurve und
verlauft haarscharf an der Aullenmauer vorbei. Damit nicht
wirklich irgendwann ungebetene Gaste in seinem
Wohnzimmer parken, hat Giovanni an der Ecke einen



grofSen Betonquader als Prellbock platziert. Die Hinweise
der Nachbarn, dass das Bollwerk vielleicht nicht rechtens
sei, haben ihn nie gestort.

Giovanni verweist auch gerne mit Stolz darauf, dass er in
einem Denkmal wohnt, einem von drei baugleichen
Fachwerkhausern, die um einen kleinen Hof herumstehen
und aus dem siebzehnten Jahrhundert stammen, seinerzeit
noch die einzigen Behausungen hier auf dem Berg. Ihre
ersten Bewohner - davon erzahlte mir mein GrofSvater
einmal - waren Bauern, die Giovannis Haus als Unterstand
fur das Vieh nutzten. Ein Wohnhaus wurde erst spater
daraus, als eine Lehrerfamilie mit Kindern einzog. Nach
dem Krieg stand das Haus lange leer, zerfiel beinahe
vollstandig, bis Giovanni sich darin verliebte und es wieder
aufbaute. Ich vermute, dass die Denkmalschutzplakette, die
er neben dem Eingang an einen der Holzbalken genagelt
hat, ihm eine spate Genugtuung dafur ist, dass mein
Grolsvater und die Nachbarn sein Schmuckstuck immer als
Bruchbude bezeichneten. Jedenfalls nennt er sein Haus
auch stolz das Piccola Casa.

Ich parke den Wagen im Hof. Im Garten des
gegenuberliegenden Fachwerkhauses macht sich ein
stammiger Mann an den Lorbeerbuschen zu schaffen. Das
ist Pablo, Giovannis bester Freund.

Pablo sieht mit seinen grau melierten, aber immer noch
vollen langen Haaren nicht nur aus wie Adriano Celentano,
er singt auch so. Ich erinnere mich noch an
Nachbarschaftsfeste aus meiner Kindheit: Wenn Pablo zu
vorgeruckter Stunde ein Standchen gab, sorgte das noch



wochenlang fur Gesprachsstoff, weil ihm die Herzen der
Damen zuflogen.

Pablo winkt mir zu, und ich grulse zuruck.

Er ist in den Siebzigern aus Sardinien hierhergekommen.
Giovanni hat ihn bei Ford am Fliefband kennengelernt. Als
Pablo eine Bleibe suchte, machte Giovanni ihn auf das leer
stehende Haus gegenuber aufmerksam. In das dritte Haus
zog wenig spater Gessi, ein Mann aus Apulien, in dessen
Vorgarten immer die italienische Flagge am Fahnenmast
weht. Der Hof mit den drei Fachwerkhausern gilt deshalb
in der StralSe auch als die italienische Enklave.

Ich gehe mit Anna und Marie um das Haus herum, man
betritt es noch immer durch den Wintergarten auf der
Ruckseite. Der Weg ist schmal, rechts wachsen
Rosenbusche, und man muss achtgeben, nicht an den
Dornen hangen zu bleiben. An der Fassade klettert ein
machtiger Efeu uber die Gefache in die Hohe und
umwuchert eines der schmalen Sprossenfenster im
Obergeschoss.

Der weilse Lack der Eingangstur ist an manchen Stellen
aufgeplatzt, durch das Fenster in der oberen Halfte der Tur
blickt man in den Wintergarten. Der Geruch nach
Holzfeuer im offenen Kamin liegt in der Luft. Ich ziehe an
der Klingel, die aus einer einfachen Kordel besteht, an
deren anderem Ende eine Kuhglocke hangt.

Wahrend wir warten, dass Giovanni offnet, blicke ich
mich um. Der Eingangsbereich ist mit Plexiglas uberdacht.
An den Balken uber meinem Kopf hangt ein Bataillon von
Hangeblumen. Das Grun ihrer Blatter und Zweige ist
welken Brauntonen gewichen. Etwas weiter rechts stehen



neben einem Gerateschuppen ein Stapel Feuerholz und
davor ein Gartentisch und zwei Klappstuhle. Die Glasplatte
des Tischs ist von einem milchigen Schmier bedeckt, und
das Vorderbein eines der Stuhle wird nur noch von einer
Schraubzwinge an seinem Platz gehalten.

Ich klingele ein zweites Mal, spahe durch die Scheibe
der Eingangstur in den Wintergarten. Dort, wo ich bei
meinem ersten Besuch mit Opa gesessen habe, steht heute
eine alte Nahmaschine mit einer Marmorplatte als
Arbeitsflache - so eine, bei der man unentwegt ein
FulSpedal treten muss, damit sich die Nadel bewegt. Meine
GrolSmutter hat damit fruher die Flicken auf meine
Kinderhosen genaht. Heute dient das Stuck als
Anbauflache fur Minikakteen der unterschiedlichsten Art.

An der Wand hangen uber einem grofSen Oleander
Dutzende Leinwande, alles Bilder, die meine Mutter gemalt
hat, mit Motiven aus der Toskana oder von der Amalfikuste.
Die Farben sind mit den Jahren langsam verblasst.

Noch einmal klingele ich. Als keine Reaktion kommt,
offne ich die Tur und gehe rein.

Vom Wintergarten aus gelange ich ins Wohnzimmer, wo
Giovanni vor ein paar Jahren die Wand zur Kuche
eingerissen hat, sodass es nun einen offenen Wohn-Ess-
Bereich gibt. Was sich ebenfalls verandert hat, ist die
Einrichtung, genauer gesagt, die Anzahl der
Einrichtungsgegenstande. Meine Mutter hat bei ihrem
Einzug alles aus dem alten Haus mitgebracht, was nicht
niet- und nagelfest war. Giovanni schwoll die Brust, als die
Nachbarn daruber staunten, wie viel Krempel doch in sein
kleines Hauschen hineinpasste.



Die dicken Holzbalken der Decke sind geschmuckt mit
Messingtopfen und -pfannen, daneben Weihnachtsglocken
und Tannenzweige, die das ganze Jahr uber dort hangen.
Ein altes Spinnrad steht in einer Ecke des Raums, in der
anderen ein Keramikofen, der nicht mehr in Betrieb ist und
dessen Kohlefach von einem kleinen Bonsai bewohnt wird.
Uberall dort, wo kein Mébelstiick steht, sind die Wande mit
gerahmten Fotos bedeckt. Viele davon zeigen mich in
verschiedenen Lebensphasen, andere meine Mutter und
Giovanni auf Reisen oder den Italiener mit roter
Pudelmutze bei der Renovierung seines Hauses.

Ich entdecke Giovanni in seinem Ohrensessel am
prasselnden Feuer des Kamins, der zugleich auch die
einzige Heizung des Fachwerkhauschens ist. Den Mantel
hat Giovanni abgelegt, den schwarzen Hut aufbehalten.
Sein Blick ruht starr auf den knackenden Holzscheiten. Er
scheint mich nicht bemerkt zu haben. Die Erklarung finde
ich auf dem Couchtisch, dort liegen namlich neben der
Fernbedienung seine Horgerate.

Das Kaminfeuer ist die einzige Lichtquelle im Raum.
Mein Blick geht zu dem bordeauxfarbenen Sofa, das auf
der anderen Seite neben dem Kamin steht. Dort habe ich
vor einer Woche abends mit meiner Mutter gesessen.

Es war mein vierzigster Geburtstag, und ich habe den
Tag mit einem Brunch in einem Café in Koln gefeiert.
Mutter und Giovanni waren eingeladen, sind aber nicht
gekommen. Abgemeldet haben sie sich auch nicht. Erst am
spaten Nachmittag, als ich wieder zu Hause war, entdeckte
ich im Mail-Eingang eine Nachricht von Mutter. Sie
gratulierte mir und schrieb in kurzen Satzen, dass sie nicht



