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Vieles in dieser Geschichte hat sich tatsächlich so ereignet.
Vieles andere wiederum ist frei erfunden. Nur einer, der ist
so, wie er immer war: Giovanni. Ihm gebührt mein ganzer
Dank. Denn ohne ihn gäbe es keine Geschichte, die sich zu

erzählen lohnte.



Prolog

Ich war sieben, als ich Giovanni zum ersten Mal begegnete.
Er trat in mein Leben, und das buchstäblich, indem er den
Iglu zertrampelte, den ich gerade baute. Natürlich ahnte
ich damals nicht, welche Rolle er in meinem Leben spielen
sollte.

Es war ein Wintermorgen in den Achtzigern. Helmut
Kohl war Bundeskanzler, alle sprachen von Waldsterben
und Gurtpflicht, Nino de Angelo sang »Jenseits von Eden«,
und der Schnee fiel noch regelmäßig und in solchen
Mengen, dass die Räumfahrzeuge mehrmals am Tag
unterwegs waren, um die Straßen frei zu halten. Ich war
damals mit meiner Mutter zu meinen Großeltern gezogen.
Mein Vater hatte uns verlassen, und Oma und Opa wohnten
in einem großen Haus, in dem genügend Platz für uns alle
war.

Ich half Opa gerade dabei, im Hof den Schnee vor der
Garage wegzuschippen, damit er das Auto herausholen
konnte. Er wollte zum Kiosk, eine Stange Zigaretten und
die Zeitung holen, und ich hatte vor, ihn zu begleiten, da
bei solchen Ausflügen in der Regel ein Comic-Heft für mich
heraussprang.

Opa hatte den Schnee in einer Ecke des Hofs zu einem
Haufen zusammengeschoben, der mittlerweile so groß war,
dass er sich bestens zum Bau eines Iglus eignete. Opa hatte



mir gezeigt, wie man es machte. Ich trampelte so lange auf
dem Schneeberg herum, bis sich unten eine feste Schicht
bildete, aus der ich dann mit meiner Plastikkinderschaufel
einzelne Blöcke herausstach.

Ich hatte bereits mit einer Igluwand begonnen und hob
einen weiteren Schneewürfel hoch, um ihn auf die anderen
zu setzen, als ein Stiefel in meiner Mauer landete. Ich
blickte auf. Ein braun gebranntes Gesicht mit buschigen
Augenbrauen schaute zu mir herab, darüber eine rote
Pudelmütze.

»Kleine Mann, was machste?«, fragte das braun
gebrannte Gesicht. »Bauste eine Haus?« Die buschigen
Augenbrauen schossen in die Höhe.

Ich nickte stumm, während ich überlegte, warum der
Mann so seltsam sprach. Und wusste er wohl, dass man
nicht einfach in anderer Leute Iglu trampelte? Vielleicht
hatte er meine Mauer aber auch einfach übersehen, sie war
ja noch sehr niedrig.

Zumindest schien er sich keiner Schuld bewusst, denn er
redete einfach weiter: »Baue ich auch an meine Haus.
Wenn du willst, kanne ich zeigen.«

Was sollte ich darauf antworten? Opa kam mir zu Hilfe.
Er begrüßte den Mann mit dem braun gebrannten Gesicht,
dessen Name Giovanni war, was sich für meine
Kinderohren anhörte wie: Dschiwobandi.

Während ich mit der Sanierung meines platt
getrampelten Iglus begann, plauderten Opa und Herr
Dschiwobandi. Sie sprachen über Fußball und das Wetter,
wobei Letzteres Herrn Dschiwobandi nicht gefiel, weil viel
zu kalt. Schließlich kam er wieder auf sein Haus zu



sprechen und überredete Opa nach einigem Hin und Her,
sich die Sache doch mal anzusehen. Ich sollte mitkommen.

Unser Haus stand an einem steilen Hang. Wir gingen die
Straße ein Stück hinunter, bis hinter der Kurve ein kleines
Fachwerkhaus zum Vorschein kam. Herr Dschiwobandi
führte uns auf die Rückseite zu einer Art Glaskasten, der
vor die Eingangstür gebaut war und den er Wintergarten
nannte, was für mich wenig Sinn ergab, da ohnehin gerade
Winter im Garten war.

Wie auch immer, im Wintergarten gab es jedenfalls zwei
Stühle und einen Tisch, und auf dem Tisch lag ein Stapel
Comics.

Herr Dschiwobandi drückte mir eines davon in die Hand.
»Isse Mikie Mausen.« Er schien wirklich ein seltsamer
Kauz zu sein. Nicht nur dehnte er das I merkwürdig in die
Länge, ich kannte auch herzlich wenig Erwachsene, die
sich etwas aus Micky Maus machten.

Ich setzte mich und widmete mich dem Comic, während
Herr Dschiwobandi meinen Opa durch das Haus führte.
Wie sich schnell herausstellte, kannte ich die Ausgabe
bereits. Ich legte das Comic zurück auf den Tisch und
blickte mich um.

Dem Wintergarten gegenüber befand sich die Toilette,
deren Tür halb offen stand. Ich konnte einen Eimer mit
Farbe und diverse Pinsel darin erkennen. Links von mir
führte ein Durchgang in den Wohnraum.

Die Stimmen von Opa und Herrn Dschiwobandi kamen
nun aus dem Obergeschoss. Ich stand auf und schlich mich
ins Wohnzimmer. Viele Möbel gab es hier nicht. Eine Couch
mit Karomuster, einen Ohrensessel neben dem offenen



Kamin und einen Farbfernseher. Auf dem Beistelltisch
lagen eine Tüte Chio Chips und ein Stapel mit VHS-
Kassetten. Herr Dschiwobandi hatte offenbar einen
Videorekorder. Cool.

Ich ging weiter. In der Küche, die direkt an das
Wohnzimmer angrenzte und nur etwas größer war als
unsere Besenkammer, gab es außer dem Herd, dem
Kühlschrank und der Spüle lediglich einen kleinen Esstisch,
auf dem eine Schreibmaschine mit eingespanntem Papier
stand.

Ich fragte mich, was Herr Dschiwobandi wohl arbeitete.
In unserer Straße gab es noch so ein kleines Haus wie
seines. Opa hatte mir einmal erzählt, dass dort ein
Schriftsteller lebe, was meine Neugierde weckte, da ich
Bücher liebte. Schriftsteller, so hatte Opa gemeint, seien
Menschen, die Bücher schrieben und selten viel damit
verdienten. Deshalb war er auch nicht gut auf den Mann zu
sprechen. Denn, so hatte Opa weiter gemeint, ein Mann
müsse nun mal für seine Familie sorgen. Und der
Schriftsteller konnte das offenbar nicht.

Dabei schien der Mann recht fleißig zu sein. Vom Fenster
meines Zimmers aus konnte ich das Haus sehen, und oft
brannte noch spätabends, wenn ich zu Bett ging, Licht im
obersten Stock, und der Mann saß an seiner
Schreibmaschine. Wenn ich ihn beobachtete, fragte ich
mich immer, ob es wohl genauso viel Spaß machte, Bücher
zu schreiben wie sie zu lesen.

Ich betrachtete die Schreibmaschine von Herrn
Dschiwobandi und reihte die Tatsachen aneinander: Er
hatte ebenfalls ein kleines Haus. Er hatte eine



Schreibmaschine. Außerdem lebte er allein, was wohl
bedeutete, dass er arm war und sich eine Familie nicht
leisten konnte. Folglich war Herr Dschiwobandi ebenfalls
ein Schriftsteller.

Allerdings konnte das so schlecht, wie Opa meinte,
wiederum nicht sein. Immerhin musste Herr Dschiwobandi
nicht zur Schule gehen und Hausaufgaben machen. Er
konnte Comics lesen, Videos gucken, wann immer er
wollte, und dabei Chips essen, ohne dass ihn jemand
ausschimpfte. Und wenn er Lust hatte, schrieb er auf
seiner Schreibmaschine Geschichten, was zumindest den
Vorteil hatte, dass er nicht wie die meisten anderen
Erwachsenen früh aufstehen, mit dem Auto in den Stau
fahren musste und den ganzen Tag im Büro eingesperrt
war, nur um abends schlecht gelaunt nach Hause zu
kommen.

Vielleicht, überlegte ich im Stillen, sollte ich auch einmal
eine Geschichte schreiben und sehen, ob das mit dem
Bücherschreiben Spaß machte.

Plötzlich hörte ich Schritte auf der Treppe. Opa und Herr
Dschiwobandi kamen wieder herunter. Ich flitzte zurück auf
meinen Platz im Wintergarten, schnappte mir das Comic
und tat so, als würde ich lesen.

»Ist und bleibt ’ne schöne Bruchbude«, meinte Opa.
»Isse nixe Bruchbuden«, antwortete Herr Dschiwobandi.

»Mache ich der schönste Haus in der Straß draus.«
»Aha.« Opa kratzte sich am Kopf. »Na, dann pass bloß

auf, dass dir der Schuppen nicht wieder über dem Kopf
zusammenfällt.«

»Willste Portion Spaghetti?«



»Nee.«
»Isse aber mit Liebe gemacht.«
»Bestimmt, aber wir waren im Sommer an der Adria. Da

hatte ich zwei Wochen lang Durchfall. Lass mal gut sein.«
»Dann hat der Hotel nix mit Liebe gekocht. Kommste mal

mit alle Mann zu mir. Bringste deine Frau und der kleine
Mann mit – und auch deine bella bionda.«

Bevor ich erzähle, was mein Opa darauf antwortete,
sollte ich zu seiner Ehrenrettung vorausschicken, dass er
wirklich ein sehr netter Mann war. Er kaufte mir
Schokolade, selbst wenn Mutter es verbat, und grantig
wurde er nur, wenn Oma ihm abends sein Bier wegnahm.
Auch war er ein absolut friedliebender Mensch – er, der
selbst im Krieg gewesen war, sagte mir immer wieder, dass
so etwas nie wieder geschehen dürfe.

Doch nun sah ich meinen Großvater zum ersten Mal ein
wirklich wütendes, ja böses Gesicht machen. Er trat einen
Schritt auf Herrn Dschiwobandi zu und stach mit dem
Zeigefinger nach dessen Brust. »Denk bloß nicht, dass ich
blöde bin und nichts mitbekomme!«, zischte er. »Hör auf,
bei uns herumzuscharwenzeln. Und lass ja deine Finger
von meiner Tochter, du Spaghettifresser!«

Dann packte Opa mich an der Hand, und wir ließen
Herrn Dschiwobandi reichlich verdattert stehen.

Während wir den Hang wieder nach oben stiefelten,
überlegte ich, was mein lieber Opa wohl gegen Spaghetti
einzuwenden hatte, die doch erwiesenermaßen das
köstlichste Gericht überhaupt waren.

Bevor wir hinter der Kurve verschwanden, blickte ich
noch einmal schnell über die Schulter. Herr Dschiwobandi



stand vor seinem Haus und schaute uns nach. Als sich
unsere Blicke trafen, nahm er die rote Pudelmütze vom
Kopf und winkte mir damit zu.

»Vor den Italienern musst du dich in Acht nehmen«,
meinte Opa neben mir und fuchtelte mit dem Zeigefinger in
der Luft herum. »Die ziehen dir das Hemd bei lebendigem
Leib aus.«

Ich begriff nicht, was er damit meinte – Opa hatte sein
Hemd noch an und ich auch –, doch mehr sagte er nicht.
Als wir wieder bei unserem Haus ankamen, zündete er sich
eine Zigarette an – er rauchte immer Ernte 23 in den
orangeroten Päckchen – und machte mit dem
Schneeschippen weiter.

Sechs Monate später starb er, und obwohl ich meinen
Großvater noch heute schmerzlich vermisse, war das
vielleicht ganz gut so. Denn so musste er nicht mehr
erleben, wie der Mann mit den buschigen Augenbrauen
und der roten Pudelmütze trotz seiner ausdrücklichen
Warnung viele Jahre später mein Stiefvater wurde.
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Ich muss an meine erste Begegnung mit Giovanni denken,
als ich zu Hause im Arbeitszimmer am Schreibtisch sitze
und an meinem ersten Roman arbeite. Ich habe gerade mit
ihm telefoniert oder, besser gesagt, es war der Versuch
eines Telefonats. Es rauschte und knackte in der Leitung,
und Giovannis Stimme war so leise, als würde er aus der
hintersten Ecke Palermos anrufen.

Alles, was ich verstand, war: »Schatze, kommst du zu
Hause.« Dann brach das Gespräch ab, und der Akku
meines Handys quittierte den Dienst. Keine Ahnung, was er
mir damit sagen wollte.

Es ist zwar noch früh am Morgen, doch es lässt sich
bereits absehen, dass heute einer jener Tage ist, an denen
es nicht richtig hell wird. In der Nacht hat es zu stürmen
begonnen, der Regen klatscht gegen das Fenster und läuft
in langen Nasen die Scheibe hinunter. In unserer
Dachgeschosswohnung hört man, wie die Böen immer
wieder wütend unter die Schindeln fahren. Im Garten hat
der Wind die Bäume zum Leben erweckt und lässt sie wie
in einem Balanceakt mit ihren Ästen wild hin und her
rudern.

Ob Giovanni sich vielleicht verwählt hat und eigentlich
meine Mutter sprechen wollte?



Mir wäre zumindest neu, dass er mich »Schatze« nennt,
denn das ist bei ihm üblicherweise meine Mutter –
eigentlich heißt sie Eva, doch er spricht sie höchst selten
mit Namen an.

Überhaupt reden Giovanni und ich eher selten. Mutter
ist zwar schon fünf Jahre mit ihm verheiratet, doch ich
weiß im Grunde nicht viel mehr über ihn als seit jenem
Wintermorgen, als Opa und ich das Fachwerkhäuschen
inspizierten, in dem Mutter und Giovanni nun gemeinsam
leben.

Seit Mutter in Rente ist, verreisen die beiden viel, und in
den seltenen Fällen, in denen sie hier sind, bekomme ich
Giovanni kaum zu Gesicht, da Mutter ihn dann mit
irgendwelchen Besorgungen oder mit Basteleien am Haus
beschäftigt. Sie erteilt ihm diese Aufträge meist in
schroffem Tonfall, weshalb Marie, meine Frau, ihr schon
einmal vorgeschlagen hat, doch etwas freundlicher zu ihm
zu sein, woraufhin meine Mutter ihr erklärte, dass
italienische Männer eben eine harte Hand bräuchten, da
sie einem sonst auf der Nase herumtanzten.

Insgeheim vermute ich allerdings, dass hinter ihren
Aufträgen ein ganz anderes Kalkül steckt. Meine Mutter,
das alte Schlitzohr, will auf diese Weise sicherstellen, dass
ihre Enkeltochter Anna ihr für den Moment ganz allein
gehört. Giovanni hat nämlich ebenfalls einen Narren an ihr
gefressen – dem »kleinen Schatze« – , was für gewöhnlich
dazu führt, dass die beiden darum wetteifern, wer sich am
besten bei dem Kind einschmeicheln kann.

Eines der wenigen Dinge, die ich über Giovanni weiß, ist,
dass er natürlich kein Schriftsteller ist, wie ich damals



fälschlicherweise angenommen habe. In Wahrheit hat er
sein Leben lang bei Ford am Band gestanden und Autos
zusammengeschraubt, was ihm einen Hörschaden und die
Frührente eingebracht hat. So hatte er viel Zeit, die
Avancen, die er meiner Mutter trotz Großvaters Mahnung
machte, zu intensivieren. Wie es ihm gelungen ist, sie in
fortgeschrittenem Alter schließlich doch noch um den
Finger zu wickeln, ist mir bis heute schleierhaft, ebenso
wenig verstehe ich, was Mutter an ihm findet. Der Mann ist
und bleibt mir ein Rätsel.

Ich schalte die Bürolampe ein und widme mich wieder
den bunten Notizzetteln, die ich auf dem Schreibtisch
ausgebreitet habe. Es sind Ideenschnipsel und erste
Skizzen für den Roman, den ich schreiben will. Ich habe
dafür meinen Job gekündigt. Über zehn Jahre habe ich als
Lektor in einem Verlag gearbeitet – und genau genommen
war Giovannis Schreibmaschine der Grund, warum ich
diesen Weg eingeschlagen habe. Am Tag nach unserem
Besuch in seinem Fachwerkhaus schnappte ich mir die
Schreibmaschine meiner Mutter und begann, Geschichten
zu schreiben. Zumindest meine Großeltern fühlten sich gut
unterhalten.

Allerdings blieben mir auch immer Opas mahnende
Worte im Gedächtnis, dass ein Schriftsteller nicht für eine
Familie aufkommen könne. Nach dem Studium entschied
ich mich deshalb zunächst für die weniger riskante
Variante und suchte eine Festanstellung als Lektor in einem
Verlag. Die eigenen Schreibprojekte legte ich bald auf Eis,
dafür war der Job zu fordernd, aber immerhin hatte ich
etwas mit Büchern zu tun.



Ich beuge mich tiefer über einen der blauen Zettel. Die
Idee, die ich dort notiert habe, erschien mir ziemlich gut,
so viel weiß ich noch, sie war mir in der Nacht gekommen,
als ich wach im Bett lag und darüber nachdachte, ob ich
mit dem Schritt in die Freiberuflichkeit vielleicht doch ein
zu großes finanzielles Risiko eingegangen bin. Allerdings
habe ich im Halbschlaf so klein und krakelig geschrieben,
dass ich es jetzt kaum noch entziffern kann.

Die Tür meines Arbeitszimmers wird geöffnet. Marie
kommt herein. Meine Frau trägt ein blaues Sweatshirt und
Jeans. Ihre nussbraunen Haare hat sie zu einem
Pferdeschwanz gebunden. In der Hand hält sie den
Staubsauger.

Sie und Anna sind heute zu Hause. Die Kindergärten und
Schulen bleiben wegen des Sturms geschlossen. Marie ist
Erzieherin. Anna geht in die zweite Klasse.

»Wer hat denn gerade angerufen?«, fragt Marie.
»Giovanni.«
»Und was wollte er?«
»Keine Ahnung.«
»Na, irgendwas wird er wohl gesagt haben?«
»›Schatze, kommst du zu Hause‹«, zitiere ich

wahrheitsgemäß.
Marie legt die Stirn in Falten. »Mehr nicht?«
»Das Handy war leer.«
»Und … was sollte das bedeuten?«
»Weiß ich nicht.«
Sie überlegt einen Moment, hebt dann die Schultern und

deutet auf den Staubsauger. »Macht’s dir was aus?«



»Ja, macht es. Ich arbeite.« Wie zum Beweis deute ich
auf die Notizzettel.

»Ist doch ’ne Sache von zwei Minuten. Du könntest in
der Zeit den Müll runterbringen … und den Koffer.«

Marie weist mit einem Kopfnicken auf den Trolley, der
neben dem Bücherregal steht. Ich bin erst gestern Abend
heimgekommen, nachdem ich eine Woche im ganzen Land
unterwegs war, um mir einen Literaturagenten zu suchen.
Ich habe schließlich einen Vertrag mit einem der besten in
der Branche unterzeichnet und ihm alsbald ein Exposé und
eine Leseprobe versprochen.

Marie legt den Kopf schief und schenkt mir ein Lächeln,
das besagt, dass weitere Verhandlungen sinnlos sind. Also
lasse ich sie mein Zimmer saugen und gehe nach unten.
Den Trolley verstaue ich im Kellerverschlag, dann bringe
ich den Müll weg.

Als ich wieder hochkomme, ist Marie mit dem
Staubsaugen fertig. Allerdings hat sie das Fenster im
Arbeitszimmer aufgerissen, und nun ist es kalt. So kann ich
nicht arbeiten. Wenn mir kalt ist, konzentriert sich mein
Gehirn zu sehr aufs Frieren. Ich drehe die Heizung hoch,
schließe Fenster und Tür und setze mich wieder an den
Schreibtisch.

Etwas verdutzt stelle ich fest, dass die bunten Zettel
nicht mehr so daliegen wie vorher. Marie hat sie neben
dem Stifthalter zu einem akkuraten Stapel
zusammengeschoben. Offenbar hat sie Staub gewischt. Wie
lieb von ihr.

Ich beginne, die Kärtchen neu zu ordnen. Als ich fast
fertig bin, geht erneut die Tür auf. Diesmal ist es Anna.



Irgendwo habe ich mal gelesen, dass Thomas Mann –
oder war es Heinrich Heine? – angeblich immer einen
cholerischen Anfall bekam, wenn er in seiner
Schreibkemenate gestört wurde. Vielleicht sollte ich so ein
Verhalten auch kultivieren.

»Papa?«
»Ja.«
»Ich bekomme die Haare nicht mehr drauf.«
»Welche Haare?«
Anna drückt mir eine Playmobilfigur in die Hand, der sie

den Plastikhaarschopf abgenommen hat.
Ich mache ihn mit einem Klacken wieder fest.
Anna schaut auf die bunten Zettel. »So welche haben wir

beim Laternebasteln in der Schule auch. Was bastelst du
denn?«

»Ich bastle nicht, ich arbeite.«
»An deinem Buch?«
»Ja.«
»Wie lange dauert das denn?«
»Du meinst, bis ich das ganze Buch fertig habe?«
Anna nickt.
»Kann man schwer sagen.«
Ich gebe Anna das Püppchen zurück und will mich

wieder der Arbeit widmen, als Marie eiligen Schritts ins
Zimmer kommt. Ihr Gesicht ist kreidebleich.

»Giovanni«, sagte sie und hält mir ihr Handy hin.
»Und, was will er?«
»Das … hörst du dir besser selbst an.«
Ich nehme das Handy und halte es mir ans Ohr. »Hallo?«



»Isse Giovanni …« Die Verbindung ist diesmal viel
besser, und wenn ich mich nicht täusche, höre ich am
anderen Ende der Leitung … ein Schluchzen. »Isse der
Schatze kaputt. Tut mich so viel leid, Jung. Kommst du zu
der kranke Haus? Treffen wir uns da.«

Er legt auf, und ich lasse das Telefon sinken.
Ich begreife es nicht sofort, zumindest nicht in aller

Klarheit. Dennoch es ist einer jener Momente, in denen
man instinktiv versteht, dass etwas ganz und gar
Dramatisches geschehen ist.

»Papa, was ist denn?«
Anna blickt mich an, und ich spüre, wie sich meine

Augen mit Tränen füllen. Marie beugt sich zu Anna
hinunter und nimmt sie in den Arm. Ihrem Blick sehe ich
an, dass sie ebenfalls dechiffriert hat, was Giovanni uns
gerade mitteilen wollte.

Meine Mutter ist gestorben.
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Sie haben sie nett zurechtgemacht. Mutter trägt ein weißes
Nachthemd, ihre Hände ruhen auf der weißen Bettdecke,
die ihr bis zur Brust reicht. Ihre langen Haare, die sie sich
immer blond gefärbt hat, fallen ordentlich gekämmt auf das
Kissen. Die Augen sind geschlossen, der Mund leicht
geöffnet, die Gesichtszüge entspannt. Man könnte meinen,
sie würde gleich aus einem Traum erwachen, aufstehen,
und alles wäre wie immer. Es fällt schwer, zu glauben, dass
es so nicht sein wird und wir nie wieder ein Wort
miteinander wechseln.

Es ist ein Einzelzimmer. Das Krankenbett, in dem sie
liegt, steht am Fenster. Auf dem Sims brennt eine
Duftlampe und verströmt den Geruch von Patschuli. Man
schaut von hier aus auf einen kleinen Park mit vielen
Bäumen und einem Teich. Tröstlich, dass ihr letzter Blick
ins Grüne ging.

Ich strecke den Arm aus und berühre ihre Hand, zucke
unwillkürlich zurück. Ihre Haut ist kalt wie Stein. Es ist das
erste Mal, dass ich eine Tote berühre, und ich brauche
einen Moment, bis ich mich überwinden kann, ihre Hand in
meine zu nehmen.

Es ist ruhig hier, die Zeit scheint stillzustehen. Vom Flur
dringen nur gelegentlich vorbeieilende Schritte und



gedämpftes Gemurmel herein. Ansonsten ist da nur das
Knacken und leise Rauschen der Heizung.

Marie wartet mit Anna vor der Tür. Wir waren uns einig,
dass ich allein hineingehe, auch weil wir uns nicht sicher
sind, ob wir Anna den Anblick ihrer toten Großmutter
zumuten wollen.

Eigentlich sollte ich in diesem Moment tiefe Trauer
verspüren, weinen, mich auf meine tote Mutter werfen oder
in irgendeiner anderen Form meine Bestürzung über ihren
Tod zum Ausdruck bringen. Doch die einzige Empfindung,
zu der ich gerade fähig bin, ist tiefes Unverständnis.

Mutter wäre in knapp drei Wochen fünfundsiebzig
geworden, und ich dachte, es ginge ihr gut. Sicher, sie
hatte Asthma, aber das schon ihr halbes Leben lang. In
letzter Zeit war es schlimmer geworden, sie hatte Mühe,
die zwei Stockwerke zu unserer Wohnung hochzusteigen.
Lebensbedrohlich war das aber nicht.

Giovanni weiß bestimmt mehr, doch er ist nicht da.
Die Stationsschwester meinte, er wolle kurz allein sein

und sei rausgegangen. Von ihr weiß ich auch, dass
Giovanni Mutter gestern am frühen Abend ins Krankenhaus
gebracht hat. Sie war offenbar in keinem guten Zustand,
hatte starke Schmerzen. Man untersuchte sie, gab ihr
Schmerzmittel, schloss sie an ein Sauerstoffgerät an und
behielt sie für die Nacht hier. Giovanni fuhr nach Hause.

Mir ist unerklärlich, warum er oder meine Mutter mich
nicht schon gestern verständigt haben.

Als die Schwester heute Morgen ins Zimmer kam, um
das Frühstück zu bringen, war meine Mutter wach. Sie
schien ganz zufrieden, lächelte und bat um etwas Milch für



den Kaffee. Als die Schwester einige Minuten später
wiederkam, um das Gewünschte zu bringen, lag Mutter tot
im Bett.

Sie ist vor wenigen Stunden gestorben. Allein. Ich muss
für den Moment davon ausgehen, dass sie das genau so
gewollt hat. Dass sie einen Sohn hat, hat das Krankenhaus
erst heute Morgen erfahren, als man Giovanni
benachrichtigte.

Ich schrecke hoch, als die Tür geöffnet wird. Giovanni.
Offenbar war ich so in Gedanken vertieft, dass ich sein
Anklopfen nicht gehört habe, vielleicht hat er aber auch
einfach darauf verzichtet.

Giovanni trägt einen schwarzen Hut und einen Mantel in
derselben Farbe. Normalerweise ist sein Teint noch
genauso braun wie früher, doch nun wirkt sein Gesicht fahl,
die Augen unter den buschigen Brauen müde und leer. An
der Hand hat er Anna, die hinter ihm den Raum betritt. In
seinem Rücken sehe ich Marie. Sie hebt die Schultern und
macht ein entschuldigendes Gesicht, was wohl bedeutet,
dass sie ihn nicht davon abhalten konnte, das Kind
hereinzubringen.

Giovanni tritt mit Anna, die ihren Stoffhasen Kasimir im
Arm hält, an das Bett meiner toten Mutter. Er stößt einen
lauten Seufzer aus und deutet mit der Hand auf die Leiche.

»Siehste, kleine Schatze, da isse der Oma.« Über die
Schulter schiebt er in meine Richtung hinterher: »Wollte
deine Kind seine Oma sehen.«

Das glaube ich gerne. Anna hat uns auf der Fahrt hierher
Löcher in den Bauch gefragt, was denn mit Oma geschehen
sei. Nun ist es nicht leicht, einem Kind den Tod und seine



Endgültigkeit zu erklären, man hat ja selbst als
Erwachsener seine Schwierigkeiten damit, das zu
begreifen. Außerdem bin ich mir nicht sicher, ob man im
Alter von sieben Jahren seine erste Leiche sehen sollte.
Daher wäre ich Giovanni dankbar gewesen, wenn er sich
mit uns besprochen hätte, bevor er dem Wunsch des Kindes
einfach Folge leistet.

Das würde ich ihm auch gerne an den Kopf werfen, ihm
die Leviten lesen. Gleichzeitig will ich Anna in den Arm
nehmen, sie trösten, versuchen, alles zu erklären und sie
langsam wieder aus dem Zimmer führen.

Ich sehe, wie Anna den leblosen Körper ihrer
Großmutter stumm mustert. Dann fragt sie Giovanni:
»Warum hat denn Oma den Mund so offen stehen?«

Schon will ich an Giovannis Stelle antworten, aber ich
muss an die Leichenstarre denken, die vielleicht bereits
eingesetzt hat, an Knochen und Gelenke, die sich ab einem
bestimmten Zeitpunkt nur noch gewaltsam bewegen
lassen. Wie soll ich Anna das erklären?

Giovanni meint: »Isse deine Oma der Mund
runtergeklappt, weil sie so gestaunt hatte, als sie der liebe
Gott und die Engel sieht.«

Anna nickt verständig. »Dann ist Oma jetzt im Himmel?«
»Sì.«
»Geht es ihr da gut?«
»Bestimmt. Gibte in der Himmel so viele Esse und

Trinke, wie du willst. Und triffte deine Oma da ihre Mama
und Papa wieder. Machen sie jetzt eine große Fest der
Wiedersehen.«



Ich blicke Giovanni von der Seite an. Er presst die
Lippen aufeinander und blinzelt ein paarmal. Ich finde, das
hat er ganz nett gesagt.

»Darf ich die Oma streicheln?«, fragt Anna.
»Sì«, sagt Giovanni. Dann setzt er Anna neben meine

Mutter auf das Bett und nimmt ihre Hand, als wäre es das
Normalste auf der Welt. »Hier, kannste ei machen.«

Anna fährt mit den Fingern über die Hand ihrer toten
Großmutter. »Ist ja ganz kalt.«

»Sì, isse aber normal«, meint Giovanni.
»Mach’s gut, Oma«, flüstert Anna, »und iss nicht zu viel

Süßes im Himmel.«
Marie streichelt Anna über den Kopf, dann nimmt sie

unsere Tochter an die Hand. »Komm, wir gehen wieder
raus. Vielleicht magst du ja auch was Süßes. Wollen wir
mal vorne zum Kiosk gehen?«

Anna lächelt, schaut zum Abschied noch einmal ihre
Großmutter an, und dann verlassen die beiden das Zimmer.

Kaum fällt die Tür hinter ihnen ins Schloss, bricht
Giovanni neben mir mit einem verzweifelten Laut in Tränen
aus, kommt auf mich zu und umschlingt mich mit beiden
Armen. »Tute mich so leid, Jung …«

Eigentlich heiße ich Frederic mit Vornamen, doch für
Giovanni bin ich immer nur der Jung. Ich klopfe ihm
zaghaft auf den Rücken, warte, bis er sich beruhigt hat,
und schiebe ihn wieder auf Abstand. »Kannst du mir mal
erklären, was passiert ist?«

Giovanni schüttelt den Kopf und deutet ratlos auf meine
Mutter. »Wollte der dumme Kopf nicht zum Arzt gehen.
Wäre gegangen, wäre noch an Leben.«



»Warum … Was hatte sie denn?«
Giovanni hebt die buschigen Augenbrauen, setzt eine

ernste Miene auf und will etwas sagen, da wird die Tür
geöffnet, und eine Ärztin betritt das Zimmer.

»Sie sind der Sohn?«, fragt sie, als sie mir die Hand
reicht.

»Ja.«
»Mein aufrichtiges Beileid.«
Sie bittet Giovanni, uns kurz alleine zu lassen.
Er drückt mir zum Abschied kurz die Schulter.
Als wir alleine sind, deutet die Ärztin auf den Tisch mit

den zwei Stühlen in der Ecke des Zimmers. Wir setzen uns.
Dann schaut sie mich mit gewichtigem Blick an. »War
Ihnen bekannt, dass Ihre Mutter Brustkrebs im Endstadium
hatte?«
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Nähert man sich Giovannis Fachwerkhaus von oben, geht
der Blick über ein weites Tal bis zur gegenüberliegenden
Hügelkette. Unten schlängelt sich zwischen grünen Wiesen
ein Fluss durch das Örtchen Hoffnungsthal. Den Namen
hat, so will es die lokale Legende, einst ein einsamer
Wandersmann ersonnen, der nach langer Reise hierherkam
und frischen Mut fasste, als er das weite Tal mit den
bewaldeten Hängen und dem leise vor sich hin
plätschernden Fluss erblickte.

Von Hoffnung kann bei mir keine Rede sein. Wenn
überhaupt, dann lediglich jene, dass Giovanni mir die
verdammt gute Erklärung liefert, die er mir schuldet, nach
allem, was ich im Gespräch mit der Ärztin erfahren habe.

Während ich das Auto langsam den Berg hinunterrollen
lasse, beschäftigen mich nämlich vor allem drei Fragen:
Was wusste Giovanni? Wann wusste er es? Und warum hat
er mir nichts gesagt? Ich hätte helfen wollen – helfen
müssen.

Während ich mit der Ärztin sprach, hat er sich von Marie
und Anna mit den Worten verabschiedet, dass er erst mal
etwas Ruhe brauche. Mag sein, dass ihn Mutters Tod
mitgenommen hat, mir kommt es aber eher so vor, als
wollte er auf diese Weise unangenehmen Fragen aus dem
Weg gehen.



Marie meinte jedenfalls, dass wir ihn jetzt nicht alleine
lassen könnten und nach ihm sehen sollten. Soll mir recht
sein, denn es gibt noch einige Formalitäten zu erledigen.
Ich habe aus dem Krankenhaus bereits mit dem Bestatter
telefoniert und benötige persönliche Unterlagen meiner
Mutter, wie den Personalausweis, ihre Geburtsurkunde
sowie die Heiratsurkunde, die Krankenkassenkarte und den
letzten Rentenbescheid.

Ob ich die Papiere alle zusammenbekomme, steht in den
Sternen. Mutter war ein geistiges Kind der 68er und
pflegte gegenüber der Bürokratie ein gewisses Laisser-
faire. Aktenordner betrachtete sie als völlig nutzlos und bei
der Inneneinrichtung eher hinderlich, verströmten sie doch
ihrer Ansicht nach das piefige Odeur einer Beamtenstube.
Selbst wichtige Unterlagen packte sie deshalb dorthin, wo
es gerade passte, sprich so, dass man sie entweder gar
nicht sah oder ihr Anblick nicht störte und sie wenigstens
den Eindruck einer kreativen Blattsammlung vermittelten.
»Wer aufräumt, ist nur zu faul zum Suchen«, meinte Mutter
immer, weshalb wir folglich genau das taten, wenn wir
irgendwelche Unterlagen vorzeigen mussten.

Die große Kommode neben der Haustür war eine Art
Allzweckablage für Dokumente, die meine Mutter völlig
wahllos in die obersten zwei Schubladen stopfte. War etwas
hier nicht zu finden, musste es zur Großfahndung im
gesamten Haus ausgeschrieben werden. Meine
Schulzeugnisse, die Mutter abzeichnen musste, verirrten
sich schon mal zwischen den Stapel Tageszeitungen auf
dem Klo. Reisepässe entdeckten wir zwischen den
Tütensuppen im Küchenregal, wobei selbst Mutter



schleierhaft war, wie sie dorthin gekommen waren. Und
aktuelle Rechnungen oder Briefe befanden sich oft noch im
Briefkasten, den Mutter zwei Wochen lang nicht öffnete,
wenn sie mit irgendwelchen Hiobsbotschaften rechnete.

So viel ich weiß, hat sie dieses Ordnungssystem
beibehalten, nachdem sie unser altes Haus verkauft hat
und bei Giovanni eingezogen ist – unter anderem ist die
große Kommode mit zu ihm rübergewandert. Sie
verfeinerte ihr System sogar noch, indem sie die
Angewohnheit des kleinen Italieners übernahm,
Unterlagen, die auf den ersten Blick nicht wichtig
erschienen, oder Briefe, die womöglich unbequeme
Nachrichten enthielten, einfach im offenen Kamin in Rauch
aufgehen zu lassen.

Als ich kurz in den Rückspiegel schaue, sehe ich, wie
Anna hinten auf der Rückbank mit abwesendem Blick aus
dem Fenster guckt. Sie hat Kopfhörer auf und hört eine
Folge »Bibi und Tina«. Ich wüsste gerne, was gerade in
ihrem kleinen Kopf vor sich geht und wie sie das alles
verkraftet, ich habe ja selbst noch nicht richtig verarbeitet,
was heute Morgen geschehen ist.

Die steile Straße führt von oben auf Giovannis
Wohnzimmerfenster zu, sodass man den Eindruck hat, man
würde direkt in seine gute Stube fahren – sitzt man bei ihm
auf dem Sofa, hat man andersherum den gleichen
Eindruck, wenn man herannahende Autos sieht. Der Weg
macht erst kurz vor dem Haus eine scharfe Linkskurve und
verläuft haarscharf an der Außenmauer vorbei. Damit nicht
wirklich irgendwann ungebetene Gäste in seinem
Wohnzimmer parken, hat Giovanni an der Ecke einen



großen Betonquader als Prellbock platziert. Die Hinweise
der Nachbarn, dass das Bollwerk vielleicht nicht rechtens
sei, haben ihn nie gestört.

Giovanni verweist auch gerne mit Stolz darauf, dass er in
einem Denkmal wohnt, einem von drei baugleichen
Fachwerkhäusern, die um einen kleinen Hof herumstehen
und aus dem siebzehnten Jahrhundert stammen, seinerzeit
noch die einzigen Behausungen hier auf dem Berg. Ihre
ersten Bewohner – davon erzählte mir mein Großvater
einmal – waren Bauern, die Giovannis Haus als Unterstand
für das Vieh nutzten. Ein Wohnhaus wurde erst später
daraus, als eine Lehrerfamilie mit Kindern einzog. Nach
dem Krieg stand das Haus lange leer, zerfiel beinahe
vollständig, bis Giovanni sich darin verliebte und es wieder
aufbaute. Ich vermute, dass die Denkmalschutzplakette, die
er neben dem Eingang an einen der Holzbalken genagelt
hat, ihm eine späte Genugtuung dafür ist, dass mein
Großvater und die Nachbarn sein Schmuckstück immer als
Bruchbude bezeichneten. Jedenfalls nennt er sein Haus
auch stolz das Piccola Casa.

Ich parke den Wagen im Hof. Im Garten des
gegenüberliegenden Fachwerkhauses macht sich ein
stämmiger Mann an den Lorbeerbüschen zu schaffen. Das
ist Pablo, Giovannis bester Freund.

Pablo sieht mit seinen grau melierten, aber immer noch
vollen langen Haaren nicht nur aus wie Adriano Celentano,
er singt auch so. Ich erinnere mich noch an
Nachbarschaftsfeste aus meiner Kindheit: Wenn Pablo zu
vorgerückter Stunde ein Ständchen gab, sorgte das noch



wochenlang für Gesprächsstoff, weil ihm die Herzen der
Damen zuflogen.

Pablo winkt mir zu, und ich grüße zurück.
Er ist in den Siebzigern aus Sardinien hierhergekommen.

Giovanni hat ihn bei Ford am Fließband kennengelernt. Als
Pablo eine Bleibe suchte, machte Giovanni ihn auf das leer
stehende Haus gegenüber aufmerksam. In das dritte Haus
zog wenig später Gessi, ein Mann aus Apulien, in dessen
Vorgarten immer die italienische Flagge am Fahnenmast
weht. Der Hof mit den drei Fachwerkhäusern gilt deshalb
in der Straße auch als die italienische Enklave.

Ich gehe mit Anna und Marie um das Haus herum, man
betritt es noch immer durch den Wintergarten auf der
Rückseite. Der Weg ist schmal, rechts wachsen
Rosenbüsche, und man muss achtgeben, nicht an den
Dornen hängen zu bleiben. An der Fassade klettert ein
mächtiger Efeu über die Gefache in die Höhe und
umwuchert eines der schmalen Sprossenfenster im
Obergeschoss.

Der weiße Lack der Eingangstür ist an manchen Stellen
aufgeplatzt, durch das Fenster in der oberen Hälfte der Tür
blickt man in den Wintergarten. Der Geruch nach
Holzfeuer im offenen Kamin liegt in der Luft. Ich ziehe an
der Klingel, die aus einer einfachen Kordel besteht, an
deren anderem Ende eine Kuhglocke hängt.

Während wir warten, dass Giovanni öffnet, blicke ich
mich um. Der Eingangsbereich ist mit Plexiglas überdacht.
An den Balken über meinem Kopf hängt ein Bataillon von
Hängeblumen. Das Grün ihrer Blätter und Zweige ist
welken Brauntönen gewichen. Etwas weiter rechts stehen



neben einem Geräteschuppen ein Stapel Feuerholz und
davor ein Gartentisch und zwei Klappstühle. Die Glasplatte
des Tischs ist von einem milchigen Schmier bedeckt, und
das Vorderbein eines der Stühle wird nur noch von einer
Schraubzwinge an seinem Platz gehalten.

Ich klingele ein zweites Mal, spähe durch die Scheibe
der Eingangstür in den Wintergarten. Dort, wo ich bei
meinem ersten Besuch mit Opa gesessen habe, steht heute
eine alte Nähmaschine mit einer Marmorplatte als
Arbeitsfläche – so eine, bei der man unentwegt ein
Fußpedal treten muss, damit sich die Nadel bewegt. Meine
Großmutter hat damit früher die Flicken auf meine
Kinderhosen genäht. Heute dient das Stück als
Anbaufläche für Minikakteen der unterschiedlichsten Art.

An der Wand hängen über einem großen Oleander
Dutzende Leinwände, alles Bilder, die meine Mutter gemalt
hat, mit Motiven aus der Toskana oder von der Amalfiküste.
Die Farben sind mit den Jahren langsam verblasst.

Noch einmal klingele ich. Als keine Reaktion kommt,
öffne ich die Tür und gehe rein.

Vom Wintergarten aus gelange ich ins Wohnzimmer, wo
Giovanni vor ein paar Jahren die Wand zur Küche
eingerissen hat, sodass es nun einen offenen Wohn-Ess-
Bereich gibt. Was sich ebenfalls verändert hat, ist die
Einrichtung, genauer gesagt, die Anzahl der
Einrichtungsgegenstände. Meine Mutter hat bei ihrem
Einzug alles aus dem alten Haus mitgebracht, was nicht
niet- und nagelfest war. Giovanni schwoll die Brust, als die
Nachbarn darüber staunten, wie viel Krempel doch in sein
kleines Häuschen hineinpasste.



Die dicken Holzbalken der Decke sind geschmückt mit
Messingtöpfen und -pfannen, daneben Weihnachtsglocken
und Tannenzweige, die das ganze Jahr über dort hängen.
Ein altes Spinnrad steht in einer Ecke des Raums, in der
anderen ein Keramikofen, der nicht mehr in Betrieb ist und
dessen Kohlefach von einem kleinen Bonsai bewohnt wird.
Überall dort, wo kein Möbelstück steht, sind die Wände mit
gerahmten Fotos bedeckt. Viele davon zeigen mich in
verschiedenen Lebensphasen, andere meine Mutter und
Giovanni auf Reisen oder den Italiener mit roter
Pudelmütze bei der Renovierung seines Hauses.

Ich entdecke Giovanni in seinem Ohrensessel am
prasselnden Feuer des Kamins, der zugleich auch die
einzige Heizung des Fachwerkhäuschens ist. Den Mantel
hat Giovanni abgelegt, den schwarzen Hut aufbehalten.
Sein Blick ruht starr auf den knackenden Holzscheiten. Er
scheint mich nicht bemerkt zu haben. Die Erklärung finde
ich auf dem Couchtisch, dort liegen nämlich neben der
Fernbedienung seine Hörgeräte.

Das Kaminfeuer ist die einzige Lichtquelle im Raum.
Mein Blick geht zu dem bordeauxfarbenen Sofa, das auf
der anderen Seite neben dem Kamin steht. Dort habe ich
vor einer Woche abends mit meiner Mutter gesessen.

Es war mein vierzigster Geburtstag, und ich habe den
Tag mit einem Brunch in einem Café in Köln gefeiert.
Mutter und Giovanni waren eingeladen, sind aber nicht
gekommen. Abgemeldet haben sie sich auch nicht. Erst am
späten Nachmittag, als ich wieder zu Hause war, entdeckte
ich im Mail-Eingang eine Nachricht von Mutter. Sie
gratulierte mir und schrieb in kurzen Sätzen, dass sie nicht


