


Personen und Handlung sind frei erfunden, Ähnlichkeiten
oder gar Übereinstimmungen mit Namen rein zufällig.
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1
Niko Herzberg betrachtete aus beruflichen Gründen das

Herz wissenschaftlich. Es war ein Muskel, der an jeder Stelle
operabel war. Es war, wenn auch kompliziert, schlicht eine
Pumpe, die den Körper versorgte, am Leben, am Laufen
hielt so wie der Motor das Auto. Es war austauschbar, so wie
jede Maschine mit einem neuen Betriebssystem versehen
werden konnte. Eingriffe aller Art, egal ob Bypässe oder der
Ersatz von Klappen waren dank modernster vom Computer
unterstützter Systeme möglich und für ihn zu einem
raffinierten Spiel der Technik geworden, das er als Chirurg
nach vielen Jahren der Erfahrung beherrschte. Das Herz
verfügte nicht über eine eigene, selbstständige
Wahrnehmung, sondern war schlicht ein reaktives Organ,
das auf Sinneswahrnehmungen reagierte. Es reagierte auf
das, was man sah, hörte, dachte, fühlte und reagierte dem
entsprechend, indem es schneller oder langsamer schlug. Es
konnte sich in freudiger Erregung melden, bei einem
Schrecken in den Galopp verfallen oder bei einer mental
gesteuerten Meditation sich beruhigen und in einen
ruhigeren Takt kommen. Bei körperlicher Anstrengung, etwa
beim Sport, war der Fall sowieso klar. Dann mussten Beine
oder Arme stärker versorgt werden, die Pumpe also
schneller arbeiten genau so wie bei einem Auto, wenn man
Gas gab und der Motor aufheulte.

Was der Volksmund über das Herz verbreitete, tat
Herzberg als esoterischen Humbug ab. Wenn Liebeskummer
einem das Herz brach, war es nicht das Herz, das den
Kummer als erstes spürte, sondern man erkannte die
Verlassenheit und das Herz reagierte als Versorgungsmotor



des Körpers. Ebenso, wenn einem das Herz in der ersten
Verliebtheit brannte. Es brannte nicht, sondern reagierte
schlicht auf den Ausstoß von Hormonen, so wie bei einem
Druck auf das Gaspedal der Motor mit mehr Benzin oder
Strom versorgt wurde. Ebenso konnte man nicht aus dem
Herzen sprechen. Es war der Kopf, der die Gedanken
formulierte, der Mund, der sie aussprach. Ein Herz, das sich
verschließt, atmet nicht, hieß es auch. Unsinn. Die Lunge
war da das zentrale Organ. Und Saint-Exupery’s Spruch aus
der ‚Kleine Prinz‘ – „Man sieht nur mit dem Herzen gut!“ –
war Gefühlsduselei. Das Herz selbst konnte nicht sehen. Es
lag verschlossen im Brustkorb, war blind, der Reaktion auf
Licht unfähig. Es war von den Gedanken gesteuert, von
mentaler Empathie, wenn man etwas gesehen oder gehört
hatte. Wahrscheinlich hatten all diese Geistesgrößen, egal
ob Dichter oder Philosoph, das mit ihrer Hymne auf das Herz
auch so gemeint. Egal, ob sie Shakespeare oder Goethe
hießen oder wie Nietzsche behaupteten: „Mancher findet
sein Herz nicht eher, als bis er seinen Kopf verliert.“ Ähnlich
hatte sich auch der stets flüchtende Casanova geäußert:
„Die Vernunft ist des Herzens größte Feindin!“

„Was für ein Blödsinn!“ dachte Herzberg. „Ohne Vernunft,
Nachdenken, Können, Kunstfertigkeit geht gar nichts. Man
stelle sich vor, ich verliere bei einer Operation am offenen
Herzen meinen Verstand! Oder ein Pilot vernachlässigt bei
einem nächtlichen Flug die Instrumente, weil er sich dem
Liebestaumel mit der Stewardess hingegeben hat! Eine
Katastrophe, wenn man so denkt wie Nietzsche oder
Casanova!“

Etwas nüchterner hatte es Napoleon gesehen. „Eine
schöne Frau gefällt den Augen, eine gute dem Herzen.“ Ob
der Franzose danach gehandelt hatte? Wohl kaum. Der ließ
sich doch eher von der eigenen Lust und der Freude an der
Schönheit leiten. Eine Schöne und zugleich Gute wäre das
Optimale. Da hätte das Herz gehüpft, während es bei einer
Hässlichen, egal zu welchen Wohltaten sie fähig war,



geschwiegen hätte. Schön reden konnten sie. Dichter,
Denker, eroberungswillige Tyrannen. Aber die Welt des
Herzens war eben anders. Sie gehörte dem Skalpell, dem
Computer, der HLM, der Herz-Lungen-Maschine, den
Röntgenstrahlen und dem Bildschirm, dem Können, der
Kunstfertigkeit des Chirurgen. Alles andere war nach
Herzbergs Überzeugung sentimentaler Unsinn, eine
Irreführung der Wissenschaft. Man sah nicht mit dem Herzen
gut, sondern mit den Augen und dem Skalpell in der Hand.
Ganz so radikal, einseitig war Herzbergs Einstellung
natürlich nicht. Herzfehler hatten Ursachen. Operativ waren
sie zunächst zu beheben. Für die tiefer liegenden Ursachen
waren indes andere zuständig. Psychologen,
Psychotherapeuten, Heilpraktikerinnen,
Ernährungsberaterinnen, vielleicht auch der Pfarrer von
nebenan. Er, Herzberg, war dazu berufen einen Muskel zu
reparieren oder auszutauschen, Leben zu retten. Dass das
Herz nicht über eigene Wahrnehmungen verfügte wie etwa
die Augen, sondern nur reagierte, schien ihm sonnenklar.
Der Grund für den Aberglauben des Volksmunds lag auf der
Hand. Das Herz war das einzige sich bewegende Organ im
Körper, schien ein eigenständiges Leben zu haben.
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Mit vollem Vornamen hieß Herzberg ‚Nikolai‘. Diesen

Namen hatte er seiner Mutter zu verdanken. Die war
Pianistin im Kölner Symphonieorchester gewesen und
verehrte den russischen Komponisten Nikolai Rimsky-
Korsakoff. Sein berühmtestes Stück ‚Scheherazade‘ hörte
man im Hause Herzberg bis zum Überdruss. Daran und wohl
auch an dem ewigen Pianogeklimper mochte es gelegen
haben, dass Nikos Vater oft abwesend war und sich lieber
anderswo aufhielt. Dieser andere Ort war das Kölner
Kulturkino ‚Lupe‘ in der Zülpicher Straße, wo er als
Filmvorführer arbeitete und nach der Spätvorstellung immer
zur Nachtzeit nach Hause kam. Als Niko alt genug war, saß
er bei freiem Eintritt oft im Kino, sah sich Filme an, erlebte
die Welt auf der Leinwand. Besonders imponierte ihm
einmal ein Beitrag der vor den Filmen laufenden
‚Wochenschau‘. Da hatte im südafrikanischen Kapstadt ein
Chirurg die erste Herzverpflanzung der Welt durchgeführt.
„So etwas möchte ich auch können!“ dachte Niko. „Medizin,
das ist beruflich das Richtige. Medizin auf höchstem
Niveau.“ Da es damals für dieses Studium noch keinen
Numerus Clausus gab, man sich für das Abitur also nicht
besonders anstrengen musste, um einen guten
Notendurchschnitt zu bekommen, achtete er nur auf die
naturwissenschaftlichen Fächer, auf die Biologie, Physik,
Chemie und auch die Mathematik. Hier brachte er es zu sehr
guten Leistungen, während er die anderen Fächer bis auf
Englisch und Französisch schleifen ließ. Sprachen musste
man schließlich für eine gewisse Weltläufigkeit können. In
Kunst, Musik und Deutsch reichte es gerade für ein


