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Personen und Handlung sind frei erfunden, Ahnlichkeiten
oder gar Ubereinstimmungen mit Namen rein zufallig.
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Niko Herzberg betrachtete aus beruflichen Grunden das
Herz wissenschaftlich. Es war ein Muskel, der an jeder Stelle
operabel war. Es war, wenn auch kompliziert, schlicht eine
Pumpe, die den Korper versorgte, am Leben, am Laufen
hielt so wie der Motor das Auto. Es war austauschbar, so wie
jede Maschine mit einem neuen Betriebssystem versehen
werden konnte. Eingriffe aller Art, egal ob Bypasse oder der
Ersatz von Klappen waren dank modernster vom Computer
unterstutzter Systeme moglich und fur ihn zu einem
raffinierten Spiel der Technik geworden, das er als Chirurg
nach vielen Jahren der Erfahrung beherrschte. Das Herz
verfugte nicht Uber eine eigene, selbststandige
Wahrnehmung, sondern war schlicht ein reaktives Organ,
das auf Sinneswahrnehmungen reagierte. Es reagierte auf
das, was man sah, horte, dachte, fuhlte und reagierte dem
entsprechend, indem es schneller oder langsamer schlug. Es
konnte sich in freudiger Erregung melden, bei einem
Schrecken in den Galopp verfallen oder bei einer mental
gesteuerten Meditation sich beruhigen und in einen
ruhigeren Takt kommen. Bei korperlicher Anstrengung, etwa
beim Sport, war der Fall sowieso klar. Dann mussten Beine
oder Arme starker versorgt werden, die Pumpe also
schneller arbeiten genau so wie bei einem Auto, wenn man
Gas gab und der Motor aufheulte.

Was der Volksmund Uber das Herz verbreitete, tat
Herzberg als esoterischen Humbug ab. Wenn Liebeskummer
einem das Herz brach, war es nicht das Herz, das den
Kummer als erstes spurte, sondern man erkannte die
Verlassenheit und das Herz reagierte als Versorgungsmotor



des Korpers. Ebenso, wenn einem das Herz in der ersten
Verliebtheit brannte. Es brannte nicht, sondern reagierte
schlicht auf den AusstoS von Hormonen, so wie bei einem
Druck auf das Gaspedal der Motor mit mehr Benzin oder
Strom versorgt wurde. Ebenso konnte man nicht aus dem
Herzen sprechen. Es war der Kopf, der die Gedanken
formulierte, der Mund, der sie aussprach. Ein Herz, das sich
verschlielst, atmet nicht, hiel8 es auch. Unsinn. Die Lunge
war da das zentrale Organ. Und Saint-Exupery’s Spruch aus
der ,Kleine Prinz' - ,,Man sieht nur mit dem Herzen gut!“ -
war Gefuhlsduselei. Das Herz selbst konnte nicht sehen. Es
lag verschlossen im Brustkorb, war blind, der Reaktion auf
Licht unfahig. Es war von den Gedanken gesteuert, von
mentaler Empathie, wenn man etwas gesehen oder gehort
hatte. Wahrscheinlich hatten all diese GeistesgroRen, egal
ob Dichter oder Philosoph, das mit ihrer Hymne auf das Herz
auch so gemeint. Egal, ob sie Shakespeare oder Goethe
hieBen oder wie Nietzsche behaupteten: ,Mancher findet
sein Herz nicht eher, als bis er seinen Kopf verliert.“ Ahnlich
hatte sich auch der stets fluchtende Casanova geaulSert:
,Die Vernunft ist des Herzens grofSte Feindin!*“

+Was fur ein Blodsinn!“ dachte Herzberg. ,Ohne Vernunft,
Nachdenken, Konnen, Kunstfertigkeit geht gar nichts. Man
stelle sich vor, ich verliere bei einer Operation am offenen
Herzen meinen Verstand! Oder ein Pilot vernachlassigt bei
einem nachtlichen Flug die Instrumente, weil er sich dem
Liebestaumel mit der Stewardess hingegeben hat! Eine
Katastrophe, wenn man so denkt wie Nietzsche oder
Casanova!“

Etwas nuchterner hatte es Napoleon gesehen. ,Eine
schone Frau gefallt den Augen, eine gute dem Herzen.” Ob
der Franzose danach gehandelt hatte? Wohl kaum. Der liel3
sich doch eher von der eigenen Lust und der Freude an der
Schonheit leiten. Eine Schone und zugleich Gute ware das
Optimale. Da hatte das Herz gehupft, wahrend es bei einer
Hasslichen, egal zu welchen Wohltaten sie fahig war,



geschwiegen hatte. Schon reden konnten sie. Dichter,
Denker, eroberungswillige Tyrannen. Aber die Welt des
Herzens war eben anders. Sie gehorte dem Skalpell, dem
Computer, der HLM, der Herz-Lungen-Maschine, den
Rontgenstrahlen und dem Bildschirm, dem Koénnen, der
Kunstfertigkeit des Chirurgen. Alles andere war nach
Herzbergs Uberzeugung sentimentaler Unsinn, eine
IrrefGhrung der Wissenschaft. Man sah nicht mit dem Herzen
gut, sondern mit den Augen und dem Skalpell in der Hand.
Ganz so radikal, einseitig war Herzbergs Einstellung
naturlich nicht. Herzfehler hatten Ursachen. Operativ waren
sie zunachst zu beheben. Fur die tiefer liegenden Ursachen
waren indes andere zustandig. Psychologen,
Psychotherapeuten, Heilpraktikerinnen,
Ernahrungsberaterinnen, vielleicht auch der Pfarrer von
nebenan. Er, Herzberg, war dazu berufen einen Muskel zu
reparieren oder auszutauschen, Leben zu retten. Dass das
Herz nicht Uber eigene Wahrnehmungen verfugte wie etwa
die Augen, sondern nur reagierte, schien ihm sonnenklar.
Der Grund fur den Aberglauben des Volksmunds lag auf der
Hand. Das Herz war das einzige sich bewegende Organ im
Korper, schien ein eigenstandiges Leben zu haben.
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Mit vollem Vornamen hiels Herzberg ,Nikolai‘. Diesen
Namen hatte er seiner Mutter zu verdanken. Die war
Pianistin im Kolner Symphonieorchester gewesen und
verehrte den russischen Komponisten Nikolai Rimsky-
Korsakoff. Sein beriUhmtestes Stuck ,Scheherazade’ horte
man im Hause Herzberg bis zum Uberdruss. Daran und wohl
auch an dem ewigen Pianogeklimper mochte es gelegen
haben, dass Nikos Vater oft abwesend war und sich lieber
anderswo aufhielt. Dieser andere Ort war das Kolner
Kulturkino ,Lupe‘ in der Zullpicher Strale, wo er als
FilmvorfUhrer arbeitete und nach der Spatvorstellung immer
zur Nachtzeit nach Hause kam. Als Niko alt genug war, sal$
er bei freiem Eintritt oft im Kino, sah sich Filme an, erlebte
die Welt auf der Leinwand. Besonders imponierte ihm
einmal ein Beitrag der vor den Filmen Ilaufenden
,Wochenschau‘. Da hatte im sUdafrikanischen Kapstadt ein
Chirurg die erste Herzverpflanzung der Welt durchgefuhrt.
.50 etwas mochte ich auch konnen!“ dachte Niko. ,Medizin,
das ist beruflich das Richtige. Medizin auf hochstem
Niveau.” Da es damals fur dieses Studium noch keinen
Numerus Clausus gab, man sich fur das Abitur also nicht
besonders anstrengen musste, um einen guten
Notendurchschnitt zu bekommen, achtete er nur auf die
naturwissenschaftlichen Facher, auf die Biologie, Physik,
Chemie und auch die Mathematik. Hier brachte er es zu sehr
guten Leistungen, wahrend er die anderen Facher bis auf
Englisch und Franzosisch schleifen lieS. Sprachen musste
man schlielSlich fur eine gewisse Weltlaufigkeit konnen. In
Kunst, Musik und Deutsch reichte es gerade fur ein



