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Uber das Buch

»Wenn das Zwischenmenschliche politisch wird.« (Imogena
Doderer, 3sat Kulturzeit) — Nach seinem Debut »Vom
Land« blickt Dominik Barta in seinem neuen Roman auf das
Leben in der Stadt.

Mit derselben Empathie wie in seinem Debutroman »Vom
Land« erzahlt Dominik Barta vom Leben in der Stadt, von
Identitat und Einsamkeit und von Toleranz und Solidaritat.
Kurt, Anfang dreifSig und homosexuell, hat endlich eine
Anstellung als Lehrer und eine kleine Wohnung gefunden.
Anfangs storen ihn die Gerausche aus der
Nachbarwohnung sehr, doch als er Herrn Drechsler, der
seit Jahrzehnten hier wohnt, kennenlernt, kann er sogar
mit dessen Klospulung leben. Auch mit Regina, der Neuen
aus dem vierten Stock, freundet Kurt sich rasch an. Und als
nach einer gescheiterten Beziehung sein bester Freund bei
ihm einzieht und einer seiner Schuler vor der grolsen
Weltpolitik plotzlich bei ihm Zuflucht sucht, wird Kurt
endgultig bewusst, was Familie auch bedeuten kann ...
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»Next to us the grandest laws are
continually being executed.«

Henry David Thoreau



Gegen acht Uhr fruh zog ich ein. Die Tage zuvor hatte ich
einen alten Kasten weggeschafft, die beiden Wohnraume
und die Badezimmerdecke neu gestrichen und das Bett
ausgetauscht. Dass die Gerausche des auf und ab
fahrenden Aufzugs standig prasent waren, wusste ich noch
aus der Zeit, als die Wohnung meiner Tante gehort hatte.
Das leise Surren der Fahrstuhlkabine storte mich nicht.
Quietschte die eiserne Tur am Ausstieg zu laut, olte der
Hausmeister die Gelenke, und nur der luftige Schwung
blieb horbar. Meine Tante hatte dreilSig Jahre lang hier
gewohnt. Nach ihrer Pensionierung ging sie zuruck ins
Burgenland, wo sie geboren und aufgewachsen war. Es
hiels, Wien war ihr unertraglich geworden.

Im GrofRen und Ganzen gefiel mir die Einrichtung. Nach
einer Generalreinigung, die sich bis zum Abend hinzog,
streckte ich auf dem Sofa unter dem Dachfenster die Beine
aus. Von allen Mobelstucken meiner Tante war das Sofa das
schonste. Es schien extra fur die Wohnung angefertigt
worden zu sein, setzte sich aus geschwungenen
Kirschholzteilen zusammen und war mit einem roten Bezug
bespannt. Eine erwachsene Person konnte bequem darauf
liegen, wenn sie die Beine anwinkelte oder uber die Lehne
hangen liels. Man blickte auf die gegenuberliegende
Hauserfront. Die Septembersonne streifte die obersten
Fensterbanke, die Dachschragen, Rauchfange und



Satellitenschusseln. Von der Laimgrubengasse wehten
Verkehrsgerausche und Kinderstimmen herauf.
Allenthalben setzte sich der Lift in Bewegung. Gegen
sieben Uhr offnete sich die Fahrstuhltur, und ich horte, wie
nebenan ein Schlussel ins Schloss gesteckt wurde. Lautes
Rauspern hallte durch den Gang. In meinem Wohn- und
Essbereich waren die unbekannten Schritte erstaunlich gut
zu vernehmen. Eine Tur offnete sich, jemand liels Wasser,
hinter der Mauer rauschte eine Spulung. Wenig spater
schien die gesamte Wand zu pfeifen, als wurde ein leiser
Zug oder ein kleines Schiff die Wohnung kreuzen. Ich
wusste nicht, was ich davon halten sollte. Um mich
abzulenken, drehte ich das Radio auf. Zu meiner eigenen
Uberraschung drosselte ich die Lautstarke sofort auf ein
sehr moderates Mals.

Die Innenmauern des Schlaf- und Eingangsraums sowie
des Badezimmers und des Wohn- und Essbereichs
schmiegten sich im rechten Winkel um den Liftschacht und
die Nachbarwohnung. Das Bett stand unter dem zweiten
Mansardenfenster, das ebenfalls auf die Gasse hinausging.
Meine Tante war bis zuletzt mit 80 mal 200 Zentimetern
Matratzenflache zufrieden gewesen. Das Mansardenfenster
stand weit offen, die Nachtluft war warm. In der
angrenzenden Wohnung jaulten die Wasserrohre seltener
auf. Auch die Schritte blieben aus. Den gesamten Abend
uber hatte ich die Hellhorigkeit der Wohnung mit
Anspannung registriert. Trotz der Mudigkeit kam ich nicht
zur Ruhe. Vielleicht schlief ich ein bisschen oder doste.
Doch kurz nach Mitternacht fanden alle Traume ein Ende,
denn von nebenan schlug bellender Husten durch die



Wand. Der Husten wurde von Phasen des Rausperns und
Rochelns durchbrochen.

Siebzehn Stunden nach dem Einzug war mir die
Mansarde unsympathisch. Acht Jahre hatte ich taglich
davon getraumt, die Mitbewohner und Mitbewohnerinnen
loszuwerden. Nach acht Jahren gelang es mir endlich, eine
eigene, kleine Wohnung zu mieten. Aber nun war ich
wieder nicht allein. Von jenseits der Mauer schwappten die
menschlichen Regungen etwas zu deutlich heruber. Mich
storte nicht nur das eindringliche Gerausch der Schritte,
des Pinkelns und des Rausperns. Die Vorstellung, selbst
gehort zu werden, schlug sich fast noch starker auf mein
Gemut. Ich drehte mich nach links. Das Bett knarrte. Ich
holte mir im Badezimmer ein Glas Wasser. Der
Parkettboden klapperte. Ich lauschte dem schrecklichen
Husten, und mir graute bei dem Gedanken, all meine
eigenen Korperregungen oder Vergnugungen wurden
ebenso einen Rezipienten oder eine Rezipientin finden.
Druben pfiffen die Wasserrohre. Es war halb zwei Uhr in
der Nacht. Im Bad wurde herumgekramt. Erneut entlud
sich ein Gewitter des Hustens, Rochelns und Spuckens. Ich
hielt mir die Ohren zu. Zu allem Uberfluss machte sich ein
unangenehmes Verantwortungsgefuhl breit. Sollte ich
hinuberlaufen? War er oder sie am Ersticken? Langsam
wurde es still, zum Gluck.

Am nachsten Tag zogerte ich die Begegnung hinaus.
Doch bevor ich mich still in mich hinein argerte oder den
Umzug bereute, musste ich den Nachbarn oder die
Nachbarin ansprechen, weil Problemen musste man sich
ohne Umschweife stellen. Aus dem Husten, dem Rocheln



und den Schritten erschloss sich kein Geschlecht. Es nervte
mich, nicht zu wissen, ob ein Mann oder eine Frau neben
mir auf die Toilette ging. Die Person war jedenfalls ein
Unmensch. Thre Schritte waren zu laut, ihr Husten
grauenvoll und ihre Defakation eine Zumutung. Je lauter
sie hustete, desto regloser wurde ich. Dabei verstarkte sich
das Fremdheitsgefuhl, das doch hatte weichen sollen. Ich
wollte hier zu Hause sein. Der Nachbar oder die Nachbarin
zog einmal pro halber Stunde Schleim durch den Hals. Es
bestand kein Zweifel, dass sich daran ein Schmatzen
anschloss. Ich war neben die vulgarste Person der Welt
geraten. Kurz vor Mittag fiel ihr ein Teller zu Boden. Ich
nahm mir ein Herz, sprang auf den Gang hinaus und
klopfte mit der Faust an die Tur.

Ich bin in Simmering, am Enkplatz, aufgewachsen. Als die
vierte Klasse Volksschule dem Ende zuging, begann meine
Mutter Vollzeit in einem Sportgeschaft auf der Landstraller
HauptstralSe zu arbeiten. Mein Vater hatte Tischler gelernt
und arbeitete ab den neunziger Jahren beim Aufbautrupp
der Reprasentationsraume eines schwedischen
Mobelhauses im Suden von Wien. Wahrend der
Nachmittage gehorte unsere Wohnung mir. In den ersten
Jahren genoss ich diese Ruhe. Ich al§ in der Schule, dann
lief ich nach Hause und strich durch die stillen Raume. Ich
stoberte in den Nachtkastchen meiner Eltern, roch an der
Kleidung meiner Mutter oder durchforstete ihre
Handtaschen. Ich legte mich aufs Bett, hing Traumen und
Fantasien nach und spurte meinen Korper wachsen und
gedeihen. Im Wohnzimmer, auf der Stereoanlage meines



Vaters, horte ich stundenlang Musik. In Englisch hatte ich
sehr gute Noten, weil ich samtliche Texte von R. E. M.
auswendig konnte und ubersetzte (»Ich verliere meine
Religion«, »Jeder tut weh«, »Leuchtend-gluckliche Leute,
»Nachtschwimmen« und so weiter). Allein Frederik
durchbrach die autistischen Montage oder Mittwoche, um
mich auf die Straf3e zu locken. Er wohnte im nachsten
Block. Wir kannten uns seit dem Kindergarten und hatten
gemeinsam die Volksschule besucht. Er war mein Nachbar
und mein allerbester Freund.

Frederiks Mutter war Volksschullehrerin. Sein Vater
arbeitete als Busfahrer bei den Wiener Linien. Frederiks
Mutter hatte ein Faible fur Arzte und Naturwissenschaften.
Mein Vater, der ausschlielSslich Wienerisch sprach, hatte
einen Tick mit Fremdsprachen. Frederik und ich, oder
eigentlich unsere Eltern, wahlten deshalb unterschiedliche
Gymnasien fur uns. So sahen Frederik und ich uns
manchmal ein paar Tage nicht. Doch eigentlich waren wir
immer zusammen. Er lief am Abend kurz zu mir heruber,
oder ich lief zu ihm hinuber, oder wir telefonierten, was
unsere Eltern argerte. Sobald wir abends langer ausbleiben
durften, knupften wir ein noch engeres und neues Band.
Unsere Klassengemeinschaften vermischten sich. Vor allem
weil Frederik bei den Madchen sehr erfolgreich war. Ich
besuchte den neusprachlichen Zweig des Gymnasiums in
der Boerhaavegasse. Frederik war in Simmering, im
naturwissenschaftlichen Realgymnasium, geblieben.
Manchmal nahm ich zwei oder drei Madchen aus meiner
Klasse ins El Mariachi am Rennweg mit, wo wir abends
Billard spielten. Daraus resultierte immer eine langere



Bekanntschaft, denn ausnahmslos alle Madchen fanden
Frederik begehrenswert. Mich erfullte die Attraktivitat
meines besten Freundes mit Stolz. Nur manchmal mischte
sich Eifersucht dazu. Vor allem, wenn es einem der
Madchen gelang, mit Frederik zu gehen. Ich vermisste ihn
dann sofort, terrorisierte ihn und seine Eltern am Telefon
und machte ihn bei unseren Freunden lacherlich. Zum
Gluck ging Frederik nur sporadisch wirklich mit seinen
Verehrerinnen. Trotz seiner Attraktivitat hatte er eine
schuchterne Natur. Er verliebte sich meist in ein ganz
bestimmtes Madchen und hielt fur Monate still und
hartnackig daran fest. Es ware ihm nicht eingefallen,
dieses Madchen auch nur anzusehen, geschweige denn
anzusprechen. Nur ich wusste von seiner innersten
Leidenschaft, und manchmal wusste wohl nicht einmal ich,
an wen er superinsgeheim ununterbrochen dachte.

So war ich es, der als Erster Sex hatte. Am Ende der
siebten Klasse fuhren wir mit der Schauspielgruppe nach
Tschechien. Wir verbrachten vier Tage in einem
abgelegenen Hotel, um ein neues Stuck einzustudieren.
Nach dem Abendessen lielsen uns die Lehrer bis 22 Uhr
tun, was wir wollten. Renate und ich salSen auf einer
Holzbank und blickten in die Dammerung. Wir hatten uns
eine Flasche Wein besorgt, die uns sofort beschwipste.
Renate ruckte naher an mich heran und kusste mich. Sie
war zwei Jahre alter als ich und sollte die Hauptrolle
spielen. Es gefiel ihr, denke ich, dass ich errotete und
zitterte und kaum wusste, was ich sagen sollte. Sie nahm
meine Hand und fuhrte mich in ihr Zimmer. Sie zog sich
aus und zog mich aus, und ich starrte auf ihre grof3en,



weilsen Bruste. Alles Weitere besorgte sie mit Ruhe und
Sicherheit. Nach vielleicht vier Minuten waren wir fertig,
oder sagen wir, ich war fertig. Drei Tage spater salS ich mit
Frederik abends im Herderpark und erzahlte ihm davon.
Frederik konnte sich nicht satthoren und bat um
vierhundert intime Details, die ich nicht liefern konnte. Nur
das warme Gefuhl war mir in Erinnerung geblieben.

Die Kinder zogen larmend am Brunnen vorbei.
Verwegene Burschen stiegen zu der nackten, steinernen
Dame hoch, um sie zu begatten. Ein ums andere Flugzeug
senkte sich uber unseren Kopfen. Frederik legte mir den
Arm um die Schultern. Wir schlenderten Schulter an
Schulter zum Enkplatz zuruck. Die letzten Ferien lagen vor
uns. Ich war so glucklich wie noch nie in meinem Leben.
Doch tief unter dem Gluck wurgte ich an der Wahrheit. Im
Abendlicht, Frederiks Parfum in der Nase, beinahe Wange
an Wange mit seinem attraktiven Gesicht, spurte ich
deutlicher denn je, dass Renate mir nichts bedeutete.

Wahrend des Zivildienstes ging Frederik immer ofter mit
Kollegen aus dem Rettungsdienst aus. Sie besuchten die
Lokale am Schwedenplatz, und eines Nachts fiel ihm
Soraya in die Arme. Frederik begleitete sie nach Hause. Sie
wohnte im zweiten Bezirk, in der Zirkusgasse. Unter einem
bluhenden Zierkirschenbaum kussten sie sich auf den
Mund. Zwei Wochen spater hatte Soraya die Wohnung fur
sich allein. Ich spurte die Aufregung in Frederiks Stimme.
Er wollte, dass ich zu ihm hinuberkomme, um sein Outfit zu
kontrollieren. Ich tauschte vor, meinem Vater helfen zu
mussen. Die Schilderung der Nacht, am nachsten Tag,
erregte und emporte mich. Er nahm Soraya mit nach Hause



und prasentierte sie seinen Eltern. Zuvor hatte ich die
Ehre, sie kennenzulernen. Wie nicht anders zu erwarten,
war Soraya wunderschon. Wir verbrachten einen Abend zu
dritt, von dem Frederik fand, dass er herrlich gewesen war.
Ich konnte vor Eifersucht nicht mehr schlafen. In den
folgenden Tagen rief Frederik hundertmal an, um sich mit
mir auszutauschen. Er wollte mit Soraya und mir ins Kino
oder eine Pizza essen oder im El Mariachi Billard spielen.
Meine Mutter wunderte sich, warum ich nicht ans Telefon
ging. Frederik lautete an der Tur. Ich bat meine Mutter, ihn
anzulugen. Sie schuttelte den Kopf. Einen Tag spater bog
ich nachmittags in die Sedlitzkygasse ein, um in Herrn
Bastugs Geschaft ein Twix zu kaufen. Frederik sprang aus
einem Hauseingang und druckte mich gegen die Wand:
»Was ist los?« Seine Augen hatten einen Gesichtsausdruck,
wie ich ihn noch nie gesehen hatte. Wir setzten uns in den
Herderpark. Frederik wurde immer unfreundlicher.

»Was denkst du dir? Dass du der Einzige bist, der mit den
Madchen herumficken darf? Spinnst du? Ich bin so bose auf
dich wie noch nie in meinem Leben. Soraya denkt, dass du
sie nicht magst. Aber das geht zu weit. Ich liebe sie. Soll
ich sie wegen dir verlieren? Ich verstehe nicht, was du
gegen sie hast. Du bist ein egoistisches Arschloch!«

Seine Stimme war kalt. Ich stand auf und rannte davon.
Frederik sollte nicht sehen, wie mein ganzer Korper
reagierte und revoltierte. Wir wechselten eineinhalb Jahre
kein Wort mehr miteinander.

Wegen der Nervositat wurden meine Hande feucht. Ich
furchtete, die Nervositat wurde den Zorn uberdecken und



mich wie einen Hanswurst aussehen lassen. Das Rauspern
begleitete den schlurfenden Gang. Meine negativen
Gefuhle schnurten sich in mir zusammen. Ich fuhlte mich
imstande, meine Meinung herauszupeitschen. Die
Unperson wurde mich wohl schon im Spion mustern. Ich
gab meinem Gesicht einen gehassigen Ausdruck. Der
Schlussel wurde ins Schloss gesteckt und die Tur mit
Schwung geoffnet. Mein Hass sturzte augenblicklich in sich
zusammen. Ich wechselte zweimal Stand- und Spielbein.
Mein Nachbar blickte mir freundlich ins Gesicht.

»Ja bitte? Was kann ich fur Sie tun?«

Das graumelierte Haar trug er zuruckgekammt. Seine
schlaksigen Beine steckten in blauen Hosen. Das weilSe
Hemd war etwas zu grols und hing uber den Bund. Die
Gesichtszuge waren fein und mannlich. Der wurzige
Geruch eines Aftershaves hullte ihn in eine angenehme
Duftwolke. Ich schatzte ihn auf mehr oder weniger sechzig.

»Ich wollte mich vorstellen ...«, mein Mund war vereist
und sperrte sich, »mein Name ist Kurt Endlicher. Ich wohne
jetzt nebenan, seit gestern.«

Mein Nachbar hob die Augenbrauen. Sein Erstaunen
schien echt und naturlich.

»Tatsachlich? Ich habe mich schon gewundert. Sind Sie
mit Frau Resetarits bekannt? Die Wohnung steht schon so
lange leer.«

Ich nickte und erlauterte kurz die Verhandlungen
zwischen meiner Tante und mir.

»Ich heilSe Paul Drechsler. Es tut mir leid. Wenn ich
gewusst hatte, dass Sie jetzt hier wohnen ...«, er lachelte.
In die Freundlichkeit mischte sich Verlegenheit: »Mir fallt



alles runter, ich bin in Eile. In zwanzig Minuten sollte ich
beim Arzt sein. Ich werde meinen Husten nicht los. Sie
haben es wohl bemerkt. «

Noch einmal lachelte er. Dann baten seine Gesten um
Entschuldigung. Wir verabschiedeten uns, und ich kehrte
verzaubert in meine Wohnung zuruck.

Drei Tage spater klopfte es an meiner Tur. Durch den Spion
wirkte seine Gestalt noch schmaler.

»Mir ist eingefallen, dass ich noch Waschmarken habe.
Aber ich habe mir vor zwei Jahren eine Waschmaschine
gekauft und brauche sie nicht mehr. Haben Sie dafur
Bedarf?«

Ich nickte. Die Frage nach dem Preis wischte er mit der
linken Hand beiseite.

In der darauffolgenden Woche ging die Schule los. Kam
ich am spaten Abend nach Hause, ortete ich als Erstes die
Anwesenheit meines Nachbarn. Immer noch horte ich sein
Auf-und-ab-Schreiten.Doch es storte mich nicht mehr. Der
Arztbesuch schien Wirkung gezeigt zu haben. Sein Husten
hatte sich gelegt. Nur das Rauspern war geblieben. Legte
ich mich mude auf das rote Sofa, um mir die
Abendnachrichten anzuhoren, bereitete es mir
Genugtuung, wenn seine Wasserrohre pfiffen, seine Laden
einrasteten oder sogar seine Klospulung rauschte. Ich liels
dann ein Buch zu Boden fallen, stellte eine Tasse laut ins
Regal zuruck oder streifte mit dem Fingernagel uber die
Wand, die wir uns teilten.



Wir begannen einander auszuhelfen. Fehlte Zucker oder
ein Hammer oder Kaffee, ging ich auf den Gang hinaus und
klopfte an seine Tur. Zirka ein Jahr nach meinem Einzug
uberreichte er mir den Reserveschlussel seiner Wohnung.
Die dritte Partei auf unserem Stock war nie zu Hause. Es
handelte sich um einen Fotografen oder Journalisten oder
Schriftsteller, der die meiste Zeit des Jahres in Afrika
verbrachte. Nach Aushandigung des Schlussels kam mein
Nachbar, um mich um einen noch vertraulicheren Gefallen
zu bitten. Er wollte fur zwei Wochen zu seinem Sohn. Ob
ich in der Zwischenzeit seine Pflanzen gielsen konnte. Ich
nickte, und an einem Dienstag um die Mittagszeit fand ich
mich in seinen Zimmern wieder. Es war ein seltsames
Gefuhl. Ich bemuhte mich, die kleinste Indiskretion zu
vermeiden. Er hatte mir gezeigt, welche Topfe zu gielsen
waren. Ich machte keinen Schritt zu viel. Dennoch lie3en
sich MutmalSungen nicht vermeiden. Den Flur zwischen
Kuche und Wohnzimmer musste ich jedenfalls
durchqueren. In diesem Flur hing ein grofSes Foto. Es
zeigte meinen Nachbarn als jungen Mann. Sein Gesicht
schmiegte sich an eine attraktive Frau. Das Foto strahlte
Warme und Gluck aus. Ich konnte meinen Blick lange nicht
davon losreifSen.

Nach dem Zivildienst wollte ich keinesfalls weiter bei
meinen Eltern bleiben. Ich suchte mir eine
Wohngemeinschaft. Im Laufe eines Jahres lebte ich mit
Vorarlbergern, Sudtirolerinnen, Franzosen, Karntnerinnen
und mit sehr vielen Oberosterreichern zusammen. Weil
meine Eltern mit Frederiks Eltern befreundet waren, erfuhr



ich, dass Frederik mit Soraya eine Wohnung im zweiten
Bezirk bezogen hatte. Doch die Beziehung war zerbrochen,
und er suchte einen Mitbewohner, um die Miete bezahlen
zu konnen. Fur unsere Eltern stand fest, dieser
Mitbewohner hatte ich zu sein. Ich lehnte ab. Wieder und
wieder fragte meine Mutter mich, was zwischen Frederik
und mir vorgefallen war. Ich sah mich aulSer Stande, ihr
darauf eine Antwort zu geben. Meine Eltern erachteten die
Mieterei in Wohngemeinschaften grundsatzlich als
Geldverschwendung. Mein Vater weigerte sich, fur die
Kosten aufzukommen: »Du hast ein Gratiszimmer in
Simmering. Wenn du ranzige Wohngemeinschaften mit
Hinterwaldlern bevorzugst, dann musst du dir das selbst
finanzieren.«

Ich nahm eine Anstellung an und kellnerte donnerstags,
freitags und samstags, immer nachts, auf der Burggasse.
Das Studium der Germanistik und Anglistik kam sehr
langsam in die Gange.

Nach dem ersten Studienjahr bot sich die Moglichkeit, den
Sommer in London zu verbringen. Uber verschlungene
Wege war mir ein Praktikumsplatz an einer Sprachschule
zugefallen. Eric Prydz’ Coverversion von Call On Me
donnerte sehr oft durch die Diskotheken und Clubs. Wir
nahmen viel Speed, denn das war billiger als Bier. Gegen
vier Uhr fruh fielen die sichtbaren und die unsichtbaren
Schranken zwischen den Menschen. Ein junger Mann mit
athiopischem Gesicht tanzte auf mich zu. Er fasste mir an
den Hintern. Jahrelange Angste und Hemmungen
verpufften. Zwischen Toilette und Garderobe fand sich eine



Nische. Gegen sieben Uhr fruh blinzelten wir in die Sonne.
Die Londonerinnen und Londoner waren langst damit
beschaftigt, ihren Alltag abzuwickeln. Nach einem Kuss
verschwand Noel zwischen Passanten, Mistkubeln und
Autos. Ich rief Frederik an. Trotz der fruhen Stunde hob er
sofort ab. Seine Stimme war mir das Vertrauteste auf der
Welt. Es war die Stimme meiner Jugend, des Enkplatzes,
des Herderparks, des El Mariachi, meiner ersten Liebe.
Zwei Wochen spater besuchte mich Frederik in London.
Wir verbrachten ein frenetisches Wochenende des
Wiedersehens. Finden heilst eigentlich Wiederfinden,
schreibt Sigmund Freud.

Frederik studierte Medizin, wie es ihm seine Mutter von
Kindheit an eingesauselt hatte. Im dritten Studienjahr
lernte er Yasmina kennen. Yasminas Eltern stammten aus
Beirut. Sie war im herrschaftlichen Teil des achtzehnten
Bezirks aufgewachsen. Sie liehen sich gegenseitig Bucher,
besetzten sich Platze im Lesesaal des Allgemeinen
Krankenhauses und organisierten sich dieselben Praktika.
Abends gingen sie gemeinsam zum Italiener oder zum
Japaner oder zum Libanesen. Frederik loste die Wohnung
im zweiten Bezirk auf und zog mit Yasmina in die
Porzellangasse. Seine hartnackige Art zu lieben hatte sich
nicht verandert. Er schlang sich um Yasmina und verehrte
sie. Das Partyleben kimmerte ihn weit weniger als mich.
Wenn wir dennoch zu dritt durch die Nacht streiften,
strahlte seine Zufriedenheit auf uns alle ab. Auch ich liebte
Yasmina, denn sie half mir, mit meiner Verlegenheit
zurechtzukommen. In der Disco zwinkerte sie mir



verstohlen zu. Sie war auf einen Mann aufmerksam
geworden. Wir tanzten in seine Richtung und pruften die
einlangenden Signale. Yasmina verfugte uber ein valides
Radar. In den glucklichsten Fallen ergab sich so fur mich
ein kleiner Flirt oder ein Geschmuse oder sogar eine Nacht
zwischen fremden Kissen und Decken.

Die Studienjahre zogen leider sehr schnell dahin. Meine
Eltern wurden allmahlich milder und erhohten ihre
monatlichen Zuwendungen. Ich musste nur noch zwei Tage
die Woche als Kellner arbeiten und konnte mir bessere
Zimmer leisten. Ich wechselte mehrmals die Adresse.
Frederik und Yasmina schlossen das Medizinstudium in
Mindeststudiendauer ab. Beide begannen am Allgemeinen
Krankenhaus auf der Internen zu arbeiten. Nach dem
ersten Arbeitsjahr zogen sie mit Hilfe von Yasminas Eltern
einen Stock hoher auf 120 Quadratmeter ins Dachgeschol.
Uber ihrem Bett erstreckte sich ein Panoramafenster, wie
ich es noch nie in meinem Leben gesehen hatte. Auch ich
schloss endlich das Lehramtsstudium ab und fand, nach
fast zweijahriger Suche und einer weltweiten Finanzkrise,
eine fixe Stelle an der Handelsakademischen Abendschule
Margaretenstralse. Mit 29 Jahren verfugte ich uber die
finanziellen Voraussetzungen, eine kleine Wohnung zu
mieten. Zu jener Zeit, wie konnte man das vergessen,
postete ein osterreichischer Jungpolitiker in den
Internetforen: »Fur junge Menschen ist Eigentum die beste
Mallnahme gegen Altersarmut.« Wir Simmeringer
erkannten daran, was fur ein Idiot hier, wieder einmal, zu
ministeriellen Ehren gelangt war.



Meine Mutter hatte ihre Schwester Erika intensiv
bearbeitet. Mit mir als Mieter wurde sie keine Scherereien
haben. Meiner Tante schien es bald nicht mehr peinlich,
vom eigenen Neffen Geld zu nehmen. Andererseits hatte
sie genugend Bauernschlaue, um nicht ohne Gewinn aus
dem Geschaft zu gehen. »Bei aller Liebe«, betonte sie,
»aber ich bin nicht Mutter Teresa aus Kalkutta.« Wir
einigten uns auf einen fairen Mietzins. Hoch genug, um die
Gier meiner Tante zu befriedigen. Aber hinlanglich
moderat, um auch fur mich ein gutes Geschaft zu sein. Sie
uberlield mir die 34 Quadratmeter der Mansarde fur 400
Euro, samt Einrichtung.

Frederik war wenig uberzeugt: »Aber was ist denn das?
Hier ist so wenig Platz, das Bett steht ja fast am Gang, zu
zweit kann man hier nicht leben ... Wieso suchst du dir
nicht endlich eine richtige Wohnung?«

Ich wies ihn darauf hin, dass es fur alleinstehende
Menschen schwer war, die Kosten fur eine Wohnung
aufzubringen. Mein monatliches Gehalt war nicht das
zweier Arzte.

»Aber das sag ich dir doch schon seit zehn Jahren: Such
dir endlich einen Mann! Du bist klug, liebenswert und
fesch. Wieso bist du immer allein? Das ist schlecht fur die
Gesundheit!«

Um das Unangenehme dieser Satze abzuwehren,
antwortete ich: »Aber ich lebe nicht allein. Ich lebe mit
meinem Nachbarn. Herr Drechsler und ich, wir verstehen
uns aulSerordentlich gut.«

Frederik schuttelte den Kopf. »Was soll denn das heilsen?
Herr Drechsler ist ein alter Hund. Euch trennen dreifSig



Jahre und eine Wand. Er ist dein Nachbar, schon
vergessen? Er wohnt nicht mit, sondern neben dir!«

Herr Drechsler war mir mehr und mehr ans Herz
gewachsen. Im Grunde wusste ich nichts uber ihn oder nur
so viel, wie aus seiner Einrichtung, aus Gerauschen und
hoflichen Plaudereien geschlossen werden konnte. Wir
sprachen nicht uber private Dinge. Wir siezten uns.
Begegneten wir uns zwischen Tur und Angel, lag ein
konkreter Anlass vor, den wir sogleich abarbeiteten. Aber
ich wusste, dass er allein lebte. Zwar hing in seinem Flur
ein wunderschones Foto zweisamen Glucks. Doch ich horte,
dass er abends allein zu Bett und morgens allein unter die
Dusche ging. Samstags horte er Radio Diagonal und
sonntags verfolgte er Formel-1-Rennen. Er arbeitete als
Beamter. Genaueres hatte er mir nicht verraten. Ich hatte
ihm erzahlt, dass ich Deutsch und Englisch unterrichtete.
Daruber hinaus umgingen wir jedes private Detail. Horte
ich ihn abends Wasser lassen oder Haare fohnen oder
Zahne putzen, dann kam es vor, dass ich Hande und
Wangen gegen die warmen Badezimmerfliesen presste und
ihm leise eine gute Nacht wunschte.

Mein Vater litt seit einigen Jahren unter
Bandscheibenbeschwerden und konnte keine schweren
Dinge mehr heben oder bewegen. Das schwedische
Mobelhaus gestattete ihm im sechzigsten Lebensjahr eine
Pensionierung zu grofszugigen Bedingungen. Kaum im
Ruhestand, organisierte er den Haushalt. Meine Mutter
arbeitete nur noch halbtags im Geschaft. Sie genoss es, fur



die Koch-, Putz- und Einkaufspflichten nicht mehr zustandig
zu sein. Beide waren, abgesehen vom Ruckenleiden meines
Vaters, bei bester Gesundheit. Der Druck des
erwerbstatigen Lebens beugte sie nicht mehr. Die Angst
vor dem sozialen Abstieg hatte sie nicht mehr so streng im
Griff. Im Grunde genommen erlebten meine Eltern dank
des osterreichischen Pensionssystems zum ersten Mal
sorglose oder sogar gluckliche Tage. Einzig ich bereitete
Ungemach. Dass ich schwul war, hatte ihnen nie wirklich
etwas ausgemacht. Meine Eltern waren keine Dummkopfe.
Doch nun, da sich ihr Alltag so angenehm verlangsamt
hatte, sehnten sie sich halsstarrig nach Enkelkindern.
Samtliche Gesprache, die ich mit meinen Eltern fuhrte,
kreisten fruher oder spater um die Frage, ob ich jemals
Kinder haben wurde. In ihrer eigenen
Beziehungsgeschichte hatte die Fortpflanzung eine
schicksalhafte Rolle gespielt. Lange hatten sie geglaubt,
unfruchtbar zu sein. Meiner Geburt waren, den
Erzahlungen meiner Eltern zufolge, etliche Versuche,
Konflikte und Verzweiflung vorausgegangen. Als ich zur
Welt kam, rettete ich ihre Ehe. Die unerbittlichen Gotter
lieSen allerdings nur einmal Gnade walten. Ich sollte keine
Geschwister bekommen. Nach dem London-Aufenthalt
wand ich mich monatelang herum. An einem schrecklichen
Nachmittag eroffnete ich ihnen, wie es um mich stand. Sie
fanden sich damit ab. Ich trug keine Rocke oder Schminke.
Ich sprach mit tiefer Stimme. Im Herderpark hatte ich
Fuliball gespielt, wie alle anderen Kinder und sogar besser
als, zum Beispiel, Frederik. Mein Bartwuchs war intakt. Die
anfanglichen Befurchtungen meines Vaters erwiesen sich



