




Über das Buch

»Wenn das Zwischenmenschliche politisch wird.« (Imogena

Doderer, 3sat Kulturzeit) — Nach seinem Debüt »Vom

Land« blickt Dominik Barta in seinem neuen Roman auf das

Leben in der Stadt.

Mit derselben Empathie wie in seinem Debütroman »Vom

Land« erzählt Dominik Barta vom Leben in der Stadt, von

Identität und Einsamkeit und von Toleranz und Solidarität.

Kurt, Anfang dreißig und homosexuell, hat endlich eine

Anstellung als Lehrer und eine kleine Wohnung gefunden.

Anfangs stören ihn die Geräusche aus der

Nachbarwohnung sehr, doch als er Herrn Drechsler, der

seit Jahrzehnten hier wohnt, kennenlernt, kann er sogar

mit dessen Klospülung leben. Auch mit Regina, der Neuen

aus dem vierten Stock, freundet Kurt sich rasch an. Und als

nach einer gescheiterten Beziehung sein bester Freund bei

ihm einzieht und einer seiner Schüler vor der großen

Weltpolitik plötzlich bei ihm Zuflucht sucht, wird Kurt

endgültig bewusst, was Familie auch bedeuten kann …



Dominik Barta

Tür an Tür
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Paul Zsolnay Verlag



Für F.



»Next to us the grandest laws are

continually being executed.«

Henry David Thoreau



1

Gegen acht Uhr früh zog ich ein. Die Tage zuvor hatte ich

einen alten Kasten weggeschafft, die beiden Wohnräume

und die Badezimmerdecke neu gestrichen und das Bett

ausgetauscht. Dass die Geräusche des auf und ab

fahrenden Aufzugs ständig präsent waren, wusste ich noch

aus der Zeit, als die Wohnung meiner Tante gehört hatte.

Das leise Surren der Fahrstuhlkabine störte mich nicht.

Quietschte die eiserne Tür am Ausstieg zu laut, ölte der

Hausmeister die Gelenke, und nur der luftige Schwung

blieb hörbar. Meine Tante hatte dreißig Jahre lang hier

gewohnt. Nach ihrer Pensionierung ging sie zurück ins

Burgenland, wo sie geboren und aufgewachsen war. Es

hieß, Wien war ihr unerträglich geworden.

Im Großen und Ganzen gefiel mir die Einrichtung. Nach

einer Generalreinigung, die sich bis zum Abend hinzog,

streckte ich auf dem Sofa unter dem Dachfenster die Beine

aus. Von allen Möbelstücken meiner Tante war das Sofa das

schönste. Es schien extra für die Wohnung angefertigt

worden zu sein, setzte sich aus geschwungenen

Kirschholzteilen zusammen und war mit einem roten Bezug

bespannt. Eine erwachsene Person konnte bequem darauf

liegen, wenn sie die Beine anwinkelte oder über die Lehne

hängen ließ. Man blickte auf die gegenüberliegende

Häuserfront. Die Septembersonne streifte die obersten

Fensterbänke, die Dachschrägen, Rauchfänge und



Satellitenschüsseln. Von der Laimgrubengasse wehten

Verkehrsgeräusche und Kinderstimmen herauf.

Allenthalben setzte sich der Lift in Bewegung. Gegen

sieben Uhr öffnete sich die Fahrstuhltür, und ich hörte, wie

nebenan ein Schlüssel ins Schloss gesteckt wurde. Lautes

Räuspern hallte durch den Gang. In meinem Wohn- und

Essbereich waren die unbekannten Schritte erstaunlich gut

zu vernehmen. Eine Tür öffnete sich, jemand ließ Wasser,

hinter der Mauer rauschte eine Spülung. Wenig später

schien die gesamte Wand zu pfeifen, als würde ein leiser

Zug oder ein kleines Schiff die Wohnung kreuzen. Ich

wusste nicht, was ich davon halten sollte. Um mich

abzulenken, drehte ich das Radio auf. Zu meiner eigenen

Überraschung drosselte ich die Lautstärke sofort auf ein

sehr moderates Maß.

Die Innenmauern des Schlaf- und Eingangsraums sowie

des Badezimmers und des Wohn- und Essbereichs

schmiegten sich im rechten Winkel um den Liftschacht und

die Nachbarwohnung. Das Bett stand unter dem zweiten

Mansardenfenster, das ebenfalls auf die Gasse hinausging.

Meine Tante war bis zuletzt mit 80 mal 200 Zentimetern

Matratzenfläche zufrieden gewesen. Das Mansardenfenster

stand weit offen, die Nachtluft war warm. In der

angrenzenden Wohnung jaulten die Wasserrohre seltener

auf. Auch die Schritte blieben aus. Den gesamten Abend

über hatte ich die Hellhörigkeit der Wohnung mit

Anspannung registriert. Trotz der Müdigkeit kam ich nicht

zur Ruhe. Vielleicht schlief ich ein bisschen oder döste.

Doch kurz nach Mitternacht fanden alle Träume ein Ende,

denn von nebenan schlug bellender Husten durch die



Wand. Der Husten wurde von Phasen des Räusperns und

Röchelns durchbrochen.

Siebzehn Stunden nach dem Einzug war mir die

Mansarde unsympathisch. Acht Jahre hatte ich täglich

davon geträumt, die Mitbewohner und Mitbewohnerinnen

loszuwerden. Nach acht Jahren gelang es mir endlich, eine

eigene, kleine Wohnung zu mieten. Aber nun war ich

wieder nicht allein. Von jenseits der Mauer schwappten die

menschlichen Regungen etwas zu deutlich herüber. Mich

störte nicht nur das eindringliche Geräusch der Schritte,

des Pinkelns und des Räusperns. Die Vorstellung, selbst

gehört zu werden, schlug sich fast noch stärker auf mein

Gemüt. Ich drehte mich nach links. Das Bett knarrte. Ich

holte mir im Badezimmer ein Glas Wasser. Der

Parkettboden klapperte. Ich lauschte dem schrecklichen

Husten, und mir graute bei dem Gedanken, all meine

eigenen Körperregungen oder Vergnügungen würden

ebenso einen Rezipienten oder eine Rezipientin finden.

Drüben pfiffen die Wasserrohre. Es war halb zwei Uhr in

der Nacht. Im Bad wurde herumgekramt. Erneut entlud

sich ein Gewitter des Hustens, Röchelns und Spuckens. Ich

hielt mir die Ohren zu. Zu allem Überfluss machte sich ein

unangenehmes Verantwortungsgefühl breit. Sollte ich

hinüberlaufen? War er oder sie am Ersticken? Langsam

wurde es still, zum Glück.

Am nächsten Tag zögerte ich die Begegnung hinaus.

Doch bevor ich mich still in mich hinein ärgerte oder den

Umzug bereute, musste ich den Nachbarn oder die

Nachbarin ansprechen, weil Problemen musste man sich

ohne Umschweife stellen. Aus dem Husten, dem Röcheln



und den Schritten erschloss sich kein Geschlecht. Es nervte

mich, nicht zu wissen, ob ein Mann oder eine Frau neben

mir auf die Toilette ging. Die Person war jedenfalls ein

Unmensch. Ihre Schritte waren zu laut, ihr Husten

grauenvoll und ihre Defäkation eine Zumutung. Je lauter

sie hustete, desto regloser wurde ich. Dabei verstärkte sich

das Fremdheitsgefühl, das doch hätte weichen sollen. Ich

wollte hier zu Hause sein. Der Nachbar oder die Nachbarin

zog einmal pro halber Stunde Schleim durch den Hals. Es

bestand kein Zweifel, dass sich daran ein Schmatzen

anschloss. Ich war neben die vulgärste Person der Welt

geraten. Kurz vor Mittag fiel ihr ein Teller zu Boden. Ich

nahm mir ein Herz, sprang auf den Gang hinaus und

klopfte mit der Faust an die Tür.

Ich bin in Simmering, am Enkplatz, aufgewachsen. Als die

vierte Klasse Volksschule dem Ende zuging, begann meine

Mutter Vollzeit in einem Sportgeschäft auf der Landstraßer

Hauptstraße zu arbeiten. Mein Vater hatte Tischler gelernt

und arbeitete ab den neunziger Jahren beim Aufbautrupp

der Repräsentationsräume eines schwedischen

Möbelhauses im Süden von Wien. Während der

Nachmittage gehörte unsere Wohnung mir. In den ersten

Jahren genoss ich diese Ruhe. Ich aß in der Schule, dann

lief ich nach Hause und strich durch die stillen Räume. Ich

stöberte in den Nachtkästchen meiner Eltern, roch an der

Kleidung meiner Mutter oder durchforstete ihre

Handtaschen. Ich legte mich aufs Bett, hing Träumen und

Fantasien nach und spürte meinen Körper wachsen und

gedeihen. Im Wohnzimmer, auf der Stereoanlage meines



Vaters, hörte ich stundenlang Musik. In Englisch hatte ich

sehr gute Noten, weil ich sämtliche Texte von R. E. M.

auswendig konnte und übersetzte (»Ich verliere meine

Religion«, »Jeder tut weh«, »Leuchtend-glückliche Leute«,

»Nachtschwimmen« und so weiter). Allein Frederik

durchbrach die autistischen Montage oder Mittwoche, um

mich auf die Straße zu locken. Er wohnte im nächsten

Block. Wir kannten uns seit dem Kindergarten und hatten

gemeinsam die Volksschule besucht. Er war mein Nachbar

und mein allerbester Freund.

Frederiks Mutter war Volksschullehrerin. Sein Vater

arbeitete als Busfahrer bei den Wiener Linien. Frederiks

Mutter hatte ein Faible für Ärzte und Naturwissenschaften.

Mein Vater, der ausschließlich Wienerisch sprach, hatte

einen Tick mit Fremdsprachen. Frederik und ich, oder

eigentlich unsere Eltern, wählten deshalb unterschiedliche

Gymnasien für uns. So sahen Frederik und ich uns

manchmal ein paar Tage nicht. Doch eigentlich waren wir

immer zusammen. Er lief am Abend kurz zu mir herüber,

oder ich lief zu ihm hinüber, oder wir telefonierten, was

unsere Eltern ärgerte. Sobald wir abends länger ausbleiben

durften, knüpften wir ein noch engeres und neues Band.

Unsere Klassengemeinschaften vermischten sich. Vor allem

weil Frederik bei den Mädchen sehr erfolgreich war. Ich

besuchte den neusprachlichen Zweig des Gymnasiums in

der Boerhaavegasse. Frederik war in Simmering, im

naturwissenschaftlichen Realgymnasium, geblieben.

Manchmal nahm ich zwei oder drei Mädchen aus meiner

Klasse ins El Mariachi am Rennweg mit, wo wir abends

Billard spielten. Daraus resultierte immer eine längere



Bekanntschaft, denn ausnahmslos alle Mädchen fanden

Frederik begehrenswert. Mich erfüllte die Attraktivität

meines besten Freundes mit Stolz. Nur manchmal mischte

sich Eifersucht dazu. Vor allem, wenn es einem der

Mädchen gelang, mit Frederik zu gehen. Ich vermisste ihn

dann sofort, terrorisierte ihn und seine Eltern am Telefon

und machte ihn bei unseren Freunden lächerlich. Zum

Glück ging Frederik nur sporadisch wirklich mit seinen

Verehrerinnen. Trotz seiner Attraktivität hatte er eine

schüchterne Natur. Er verliebte sich meist in ein ganz

bestimmtes Mädchen und hielt für Monate still und

hartnäckig daran fest. Es wäre ihm nicht eingefallen,

dieses Mädchen auch nur anzusehen, geschweige denn

anzusprechen. Nur ich wusste von seiner innersten

Leidenschaft, und manchmal wusste wohl nicht einmal ich,

an wen er superinsgeheim ununterbrochen dachte.

So war ich es, der als Erster Sex hatte. Am Ende der

siebten Klasse fuhren wir mit der Schauspielgruppe nach

Tschechien. Wir verbrachten vier Tage in einem

abgelegenen Hotel, um ein neues Stück einzustudieren.

Nach dem Abendessen ließen uns die Lehrer bis 22 Uhr

tun, was wir wollten. Renate und ich saßen auf einer

Holzbank und blickten in die Dämmerung. Wir hatten uns

eine Flasche Wein besorgt, die uns sofort beschwipste.

Renate rückte näher an mich heran und küsste mich. Sie

war zwei Jahre älter als ich und sollte die Hauptrolle

spielen. Es gefiel ihr, denke ich, dass ich errötete und

zitterte und kaum wusste, was ich sagen sollte. Sie nahm

meine Hand und führte mich in ihr Zimmer. Sie zog sich

aus und zog mich aus, und ich starrte auf ihre großen,



weißen Brüste. Alles Weitere besorgte sie mit Ruhe und

Sicherheit. Nach vielleicht vier Minuten waren wir fertig,

oder sagen wir, ich war fertig. Drei Tage später saß ich mit

Frederik abends im Herderpark und erzählte ihm davon.

Frederik konnte sich nicht satthören und bat um

vierhundert intime Details, die ich nicht liefern konnte. Nur

das warme Gefühl war mir in Erinnerung geblieben.

Die Kinder zogen lärmend am Brunnen vorbei.

Verwegene Burschen stiegen zu der nackten, steinernen

Dame hoch, um sie zu begatten. Ein ums andere Flugzeug

senkte sich über unseren Köpfen. Frederik legte mir den

Arm um die Schultern. Wir schlenderten Schulter an

Schulter zum Enkplatz zurück. Die letzten Ferien lagen vor

uns. Ich war so glücklich wie noch nie in meinem Leben.

Doch tief unter dem Glück würgte ich an der Wahrheit. Im

Abendlicht, Frederiks Parfüm in der Nase, beinahe Wange

an Wange mit seinem attraktiven Gesicht, spürte ich

deutlicher denn je, dass Renate mir nichts bedeutete.

Während des Zivildienstes ging Frederik immer öfter mit

Kollegen aus dem Rettungsdienst aus. Sie besuchten die

Lokale am Schwedenplatz, und eines Nachts fiel ihm

Soraya in die Arme. Frederik begleitete sie nach Hause. Sie

wohnte im zweiten Bezirk, in der Zirkusgasse. Unter einem

blühenden Zierkirschenbaum küssten sie sich auf den

Mund. Zwei Wochen später hatte Soraya die Wohnung für

sich allein. Ich spürte die Aufregung in Frederiks Stimme.

Er wollte, dass ich zu ihm hinüberkomme, um sein Outfit zu

kontrollieren. Ich täuschte vor, meinem Vater helfen zu

müssen. Die Schilderung der Nacht, am nächsten Tag,

erregte und empörte mich. Er nahm Soraya mit nach Hause



und präsentierte sie seinen Eltern. Zuvor hatte ich die

Ehre, sie kennenzulernen. Wie nicht anders zu erwarten,

war Soraya wunderschön. Wir verbrachten einen Abend zu

dritt, von dem Frederik fand, dass er herrlich gewesen war.

Ich konnte vor Eifersucht nicht mehr schlafen. In den

folgenden Tagen rief Frederik hundertmal an, um sich mit

mir auszutauschen. Er wollte mit Soraya und mir ins Kino

oder eine Pizza essen oder im El Mariachi Billard spielen.

Meine Mutter wunderte sich, warum ich nicht ans Telefon

ging. Frederik läutete an der Tür. Ich bat meine Mutter, ihn

anzulügen. Sie schüttelte den Kopf. Einen Tag später bog

ich nachmittags in die Sedlitzkygasse ein, um in Herrn

Bastugs Geschäft ein Twix zu kaufen. Frederik sprang aus

einem Hauseingang und drückte mich gegen die Wand:

»Was ist los?« Seine Augen hatten einen Gesichtsausdruck,

wie ich ihn noch nie gesehen hatte. Wir setzten uns in den

Herderpark. Frederik wurde immer unfreundlicher.

»Was denkst du dir? Dass du der Einzige bist, der mit den

Mädchen herumficken darf? Spinnst du? Ich bin so böse auf

dich wie noch nie in meinem Leben. Soraya denkt, dass du

sie nicht magst. Aber das geht zu weit. Ich liebe sie. Soll

ich sie wegen dir verlieren? Ich verstehe nicht, was du

gegen sie hast. Du bist ein egoistisches Arschloch!«

Seine Stimme war kalt. Ich stand auf und rannte davon.

Frederik sollte nicht sehen, wie mein ganzer Körper

reagierte und revoltierte. Wir wechselten eineinhalb Jahre

kein Wort mehr miteinander.

Wegen der Nervosität wurden meine Hände feucht. Ich

fürchtete, die Nervosität würde den Zorn überdecken und



mich wie einen Hanswurst aussehen lassen. Das Räuspern

begleitete den schlürfenden Gang. Meine negativen

Gefühle schnürten sich in mir zusammen. Ich fühlte mich

imstande, meine Meinung herauszupeitschen. Die

Unperson würde mich wohl schon im Spion mustern. Ich

gab meinem Gesicht einen gehässigen Ausdruck. Der

Schlüssel wurde ins Schloss gesteckt und die Tür mit

Schwung geöffnet. Mein Hass stürzte augenblicklich in sich

zusammen. Ich wechselte zweimal Stand- und Spielbein.

Mein Nachbar blickte mir freundlich ins Gesicht.

»Ja bitte? Was kann ich für Sie tun?«

Das graumelierte Haar trug er zurückgekämmt. Seine

schlaksigen Beine steckten in blauen Hosen. Das weiße

Hemd war etwas zu groß und hing über den Bund. Die

Gesichtszüge waren fein und männlich. Der würzige

Geruch eines Aftershaves hüllte ihn in eine angenehme

Duftwolke. Ich schätzte ihn auf mehr oder weniger sechzig.

»Ich wollte mich vorstellen …«, mein Mund war vereist

und sperrte sich, »mein Name ist Kurt Endlicher. Ich wohne

jetzt nebenan, seit gestern.«

Mein Nachbar hob die Augenbrauen. Sein Erstaunen

schien echt und natürlich.

»Tatsächlich? Ich habe mich schon gewundert. Sind Sie

mit Frau Resetarits bekannt? Die Wohnung steht schon so

lange leer.«

Ich nickte und erläuterte kurz die Verhandlungen

zwischen meiner Tante und mir.

»Ich heiße Paul Drechsler. Es tut mir leid. Wenn ich

gewusst hätte, dass Sie jetzt hier wohnen …«, er lächelte.

In die Freundlichkeit mischte sich Verlegenheit: »Mir fällt



alles runter, ich bin in Eile. In zwanzig Minuten sollte ich

beim Arzt sein. Ich werde meinen Husten nicht los. Sie

haben es wohl bemerkt.«

Noch einmal lächelte er. Dann baten seine Gesten um

Entschuldigung. Wir verabschiedeten uns, und ich kehrte

verzaubert in meine Wohnung zurück.

Drei Tage später klopfte es an meiner Tür. Durch den Spion

wirkte seine Gestalt noch schmaler.

»Mir ist eingefallen, dass ich noch Waschmarken habe.

Aber ich habe mir vor zwei Jahren eine Waschmaschine

gekauft und brauche sie nicht mehr. Haben Sie dafür

Bedarf?«

Ich nickte. Die Frage nach dem Preis wischte er mit der

linken Hand beiseite.

In der darauffolgenden Woche ging die Schule los. Kam

ich am späten Abend nach Hause, ortete ich als Erstes die

Anwesenheit meines Nachbarn. Immer noch hörte ich sein

Auf-und-ab-Schreiten.Doch es störte mich nicht mehr. Der

Arztbesuch schien Wirkung gezeigt zu haben. Sein Husten

hatte sich gelegt. Nur das Räuspern war geblieben. Legte

ich mich müde auf das rote Sofa, um mir die

Abendnachrichten anzuhören, bereitete es mir

Genugtuung, wenn seine Wasserrohre pfiffen, seine Laden

einrasteten oder sogar seine Klospülung rauschte. Ich ließ

dann ein Buch zu Boden fallen, stellte eine Tasse laut ins

Regal zurück oder streifte mit dem Fingernagel über die

Wand, die wir uns teilten.



Wir begannen einander auszuhelfen. Fehlte Zucker oder

ein Hammer oder Kaffee, ging ich auf den Gang hinaus und

klopfte an seine Tür. Zirka ein Jahr nach meinem Einzug

überreichte er mir den Reserveschlüssel seiner Wohnung.

Die dritte Partei auf unserem Stock war nie zu Hause. Es

handelte sich um einen Fotografen oder Journalisten oder

Schriftsteller, der die meiste Zeit des Jahres in Afrika

verbrachte. Nach Aushändigung des Schlüssels kam mein

Nachbar, um mich um einen noch vertraulicheren Gefallen

zu bitten. Er wollte für zwei Wochen zu seinem Sohn. Ob

ich in der Zwischenzeit seine Pflanzen gießen könnte. Ich

nickte, und an einem Dienstag um die Mittagszeit fand ich

mich in seinen Zimmern wieder. Es war ein seltsames

Gefühl. Ich bemühte mich, die kleinste Indiskretion zu

vermeiden. Er hatte mir gezeigt, welche Töpfe zu gießen

waren. Ich machte keinen Schritt zu viel. Dennoch ließen

sich Mutmaßungen nicht vermeiden. Den Flur zwischen

Küche und Wohnzimmer musste ich jedenfalls

durchqueren. In diesem Flur hing ein großes Foto. Es

zeigte meinen Nachbarn als jungen Mann. Sein Gesicht

schmiegte sich an eine attraktive Frau. Das Foto strahlte

Wärme und Glück aus. Ich konnte meinen Blick lange nicht

davon losreißen.

Nach dem Zivildienst wollte ich keinesfalls weiter bei

meinen Eltern bleiben. Ich suchte mir eine

Wohngemeinschaft. Im Laufe eines Jahres lebte ich mit

Vorarlbergern, Südtirolerinnen, Franzosen, Kärntnerinnen

und mit sehr vielen Oberösterreichern zusammen. Weil

meine Eltern mit Frederiks Eltern befreundet waren, erfuhr



ich, dass Frederik mit Soraya eine Wohnung im zweiten

Bezirk bezogen hatte. Doch die Beziehung war zerbrochen,

und er suchte einen Mitbewohner, um die Miete bezahlen

zu können. Für unsere Eltern stand fest, dieser

Mitbewohner hätte ich zu sein. Ich lehnte ab. Wieder und

wieder fragte meine Mutter mich, was zwischen Frederik

und mir vorgefallen war. Ich sah mich außer Stande, ihr

darauf eine Antwort zu geben. Meine Eltern erachteten die

Mieterei in Wohngemeinschaften grundsätzlich als

Geldverschwendung. Mein Vater weigerte sich, für die

Kosten aufzukommen: »Du hast ein Gratiszimmer in

Simmering. Wenn du ranzige Wohngemeinschaften mit

Hinterwäldlern bevorzugst, dann musst du dir das selbst

finanzieren.«

Ich nahm eine Anstellung an und kellnerte donnerstags,

freitags und samstags, immer nachts, auf der Burggasse.

Das Studium der Germanistik und Anglistik kam sehr

langsam in die Gänge.

Nach dem ersten Studienjahr bot sich die Möglichkeit, den

Sommer in London zu verbringen. Über verschlungene

Wege war mir ein Praktikumsplatz an einer Sprachschule

zugefallen. Eric Prydz’ Coverversion von Call On Me

donnerte sehr oft durch die Diskotheken und Clubs. Wir

nahmen viel Speed, denn das war billiger als Bier. Gegen

vier Uhr früh fielen die sichtbaren und die unsichtbaren

Schranken zwischen den Menschen. Ein junger Mann mit

äthiopischem Gesicht tanzte auf mich zu. Er fasste mir an

den Hintern. Jahrelange Ängste und Hemmungen

verpufften. Zwischen Toilette und Garderobe fand sich eine



Nische. Gegen sieben Uhr früh blinzelten wir in die Sonne.

Die Londonerinnen und Londoner waren längst damit

beschäftigt, ihren Alltag abzuwickeln. Nach einem Kuss

verschwand Noel zwischen Passanten, Mistkübeln und

Autos. Ich rief Frederik an. Trotz der frühen Stunde hob er

sofort ab. Seine Stimme war mir das Vertrauteste auf der

Welt. Es war die Stimme meiner Jugend, des Enkplatzes,

des Herderparks, des El Mariachi, meiner ersten Liebe.

Zwei Wochen später besuchte mich Frederik in London.

Wir verbrachten ein frenetisches Wochenende des

Wiedersehens. Finden heißt eigentlich Wiederfinden,

schreibt Sigmund Freud.

Frederik studierte Medizin, wie es ihm seine Mutter von

Kindheit an eingesäuselt hatte. Im dritten Studienjahr

lernte er Yasmina kennen. Yasminas Eltern stammten aus

Beirut. Sie war im herrschaftlichen Teil des achtzehnten

Bezirks aufgewachsen. Sie liehen sich gegenseitig Bücher,

besetzten sich Plätze im Lesesaal des Allgemeinen

Krankenhauses und organisierten sich dieselben Praktika.

Abends gingen sie gemeinsam zum Italiener oder zum

Japaner oder zum Libanesen. Frederik löste die Wohnung

im zweiten Bezirk auf und zog mit Yasmina in die

Porzellangasse. Seine hartnäckige Art zu lieben hatte sich

nicht verändert. Er schlang sich um Yasmina und verehrte

sie. Das Partyleben kümmerte ihn weit weniger als mich.

Wenn wir dennoch zu dritt durch die Nacht streiften,

strahlte seine Zufriedenheit auf uns alle ab. Auch ich liebte

Yasmina, denn sie half mir, mit meiner Verlegenheit

zurechtzukommen. In der Disco zwinkerte sie mir



verstohlen zu. Sie war auf einen Mann aufmerksam

geworden. Wir tanzten in seine Richtung und prüften die

einlangenden Signale. Yasmina verfügte über ein valides

Radar. In den glücklichsten Fällen ergab sich so für mich

ein kleiner Flirt oder ein Geschmuse oder sogar eine Nacht

zwischen fremden Kissen und Decken.

Die Studienjahre zogen leider sehr schnell dahin. Meine

Eltern wurden allmählich milder und erhöhten ihre

monatlichen Zuwendungen. Ich musste nur noch zwei Tage

die Woche als Kellner arbeiten und konnte mir bessere

Zimmer leisten. Ich wechselte mehrmals die Adresse.

Frederik und Yasmina schlossen das Medizinstudium in

Mindeststudiendauer ab. Beide begannen am Allgemeinen

Krankenhaus auf der Internen zu arbeiten. Nach dem

ersten Arbeitsjahr zogen sie mit Hilfe von Yasminas Eltern

einen Stock höher auf 120 Quadratmeter ins Dachgeschoß.

Über ihrem Bett erstreckte sich ein Panoramafenster, wie

ich es noch nie in meinem Leben gesehen hatte. Auch ich

schloss endlich das Lehramtsstudium ab und fand, nach

fast zweijähriger Suche und einer weltweiten Finanzkrise,

eine fixe Stelle an der Handelsakademischen Abendschule

Margaretenstraße. Mit 29 Jahren verfügte ich über die

finanziellen Voraussetzungen, eine kleine Wohnung zu

mieten. Zu jener Zeit, wie könnte man das vergessen,

postete ein österreichischer Jungpolitiker in den

Internetforen: »Für junge Menschen ist Eigentum die beste

Maßnahme gegen Altersarmut.« Wir Simmeringer

erkannten daran, was für ein Idiot hier, wieder einmal, zu

ministeriellen Ehren gelangt war.



Meine Mutter hatte ihre Schwester Erika intensiv

bearbeitet. Mit mir als Mieter würde sie keine Scherereien

haben. Meiner Tante schien es bald nicht mehr peinlich,

vom eigenen Neffen Geld zu nehmen. Andererseits hatte

sie genügend Bauernschläue, um nicht ohne Gewinn aus

dem Geschäft zu gehen. »Bei aller Liebe«, betonte sie,

»aber ich bin nicht Mutter Teresa aus Kalkutta.« Wir

einigten uns auf einen fairen Mietzins. Hoch genug, um die

Gier meiner Tante zu befriedigen. Aber hinlänglich

moderat, um auch für mich ein gutes Geschäft zu sein. Sie

überließ mir die 34 Quadratmeter der Mansarde für 400

Euro, samt Einrichtung.

Frederik war wenig überzeugt: »Aber was ist denn das?

Hier ist so wenig Platz, das Bett steht ja fast am Gang, zu

zweit kann man hier nicht leben … Wieso suchst du dir

nicht endlich eine richtige Wohnung?«

Ich wies ihn darauf hin, dass es für alleinstehende

Menschen schwer war, die Kosten für eine Wohnung

aufzubringen. Mein monatliches Gehalt war nicht das

zweier Ärzte.

»Aber das sag ich dir doch schon seit zehn Jahren: Such

dir endlich einen Mann! Du bist klug, liebenswert und

fesch. Wieso bist du immer allein? Das ist schlecht für die

Gesundheit!«

Um das Unangenehme dieser Sätze abzuwehren,

antwortete ich: »Aber ich lebe nicht allein. Ich lebe mit

meinem Nachbarn. Herr Drechsler und ich, wir verstehen

uns außerordentlich gut.«

Frederik schüttelte den Kopf. »Was soll denn das heißen?

Herr Drechsler ist ein alter Hund. Euch trennen dreißig



Jahre und eine Wand. Er ist dein Nachbar, schon

vergessen? Er wohnt nicht mit, sondern neben dir!«

Herr Drechsler war mir mehr und mehr ans Herz

gewachsen. Im Grunde wusste ich nichts über ihn oder nur

so viel, wie aus seiner Einrichtung, aus Geräuschen und

höflichen Plaudereien geschlossen werden konnte. Wir

sprachen nicht über private Dinge. Wir siezten uns.

Begegneten wir uns zwischen Tür und Angel, lag ein

konkreter Anlass vor, den wir sogleich abarbeiteten. Aber

ich wusste, dass er allein lebte. Zwar hing in seinem Flur

ein wunderschönes Foto zweisamen Glücks. Doch ich hörte,

dass er abends allein zu Bett und morgens allein unter die

Dusche ging. Samstags hörte er Radio Diagonal und

sonntags verfolgte er Formel-1-Rennen. Er arbeitete als

Beamter. Genaueres hatte er mir nicht verraten. Ich hatte

ihm erzählt, dass ich Deutsch und Englisch unterrichtete.

Darüber hinaus umgingen wir jedes private Detail. Hörte

ich ihn abends Wasser lassen oder Haare föhnen oder

Zähne putzen, dann kam es vor, dass ich Hände und

Wangen gegen die warmen Badezimmerfliesen presste und

ihm leise eine gute Nacht wünschte.

Mein Vater litt seit einigen Jahren unter

Bandscheibenbeschwerden und konnte keine schweren

Dinge mehr heben oder bewegen. Das schwedische

Möbelhaus gestattete ihm im sechzigsten Lebensjahr eine

Pensionierung zu großzügigen Bedingungen. Kaum im

Ruhestand, organisierte er den Haushalt. Meine Mutter

arbeitete nur noch halbtags im Geschäft. Sie genoss es, für



die Koch-, Putz- und Einkaufspflichten nicht mehr zuständig

zu sein. Beide waren, abgesehen vom Rückenleiden meines

Vaters, bei bester Gesundheit. Der Druck des

erwerbstätigen Lebens beugte sie nicht mehr. Die Angst

vor dem sozialen Abstieg hatte sie nicht mehr so streng im

Griff. Im Grunde genommen erlebten meine Eltern dank

des österreichischen Pensionssystems zum ersten Mal

sorglose oder sogar glückliche Tage. Einzig ich bereitete

Ungemach. Dass ich schwul war, hatte ihnen nie wirklich

etwas ausgemacht. Meine Eltern waren keine Dummköpfe.

Doch nun, da sich ihr Alltag so angenehm verlangsamt

hatte, sehnten sie sich halsstarrig nach Enkelkindern.

Sämtliche Gespräche, die ich mit meinen Eltern führte,

kreisten früher oder später um die Frage, ob ich jemals

Kinder haben würde. In ihrer eigenen

Beziehungsgeschichte hatte die Fortpflanzung eine

schicksalhafte Rolle gespielt. Lange hatten sie geglaubt,

unfruchtbar zu sein. Meiner Geburt waren, den

Erzählungen meiner Eltern zufolge, etliche Versuche,

Konflikte und Verzweiflung vorausgegangen. Als ich zur

Welt kam, rettete ich ihre Ehe. Die unerbittlichen Götter

ließen allerdings nur einmal Gnade walten. Ich sollte keine

Geschwister bekommen. Nach dem London-Aufenthalt

wand ich mich monatelang herum. An einem schrecklichen

Nachmittag eröffnete ich ihnen, wie es um mich stand. Sie

fanden sich damit ab. Ich trug keine Röcke oder Schminke.

Ich sprach mit tiefer Stimme. Im Herderpark hatte ich

Fußball gespielt, wie alle anderen Kinder und sogar besser

als, zum Beispiel, Frederik. Mein Bartwuchs war intakt. Die

anfänglichen Befürchtungen meines Vaters erwiesen sich


