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Mit einem Nachwort von Karl-Markus GauB




Uber das Buch

Erinnerungen der Autorin und Schauspielerin Hertha Pauli
von ihrer Flucht nach dem »Anschluss« Osterreichs. »Was
fur eine couragierte Frau!« Karl-Markus Gauls

»Der Riss der Zeit geht durch mein Herz« ist ein Heinrich-
Heine-Zitat, das Hertha Pauli auf ihren Fluchtwegen uber
Zurich, Paris, Marseille, Lissabon bis in die USA begleitet
hat. Sie ist diese Wege nicht alleine gegangen, sondern mit
Freunden, deren Namen heute wie das Who<s who der
deutschsprachigen Emigration klingen: Joseph Roth, Walter
Mehring, Franz und Alma Werfel und vor allem Odoén von
Horvath, dem sie eines der schonsten Kapitel dieses
wunderbaren und lange vergessenen Erinnerungsbuches
widmet. In den spaten Jahren pendelte Hertha Pauli
regelmalsig zwischen ihrer neuen Heimat New York und
ihrer Geburtsstadt. Zu einer Zeugin der Zeit war sie
geworden, einer Zeit, von der zu berichten heute die
europaische Kultur, ja unser ganzes Leben pragt.
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Der Riss der Zeit geht durch

melin Herz
Erinnerungen

Mit einem Nachwort von Karl-Markus Gauls
Paul Zsolnay Verlag



Geleitwort

»Der Riss der Zeit geht mitten durch mein Herz«, schrieb
Heinrich Heine rund ein Jahrhundert bevor wir Europa
verlielSen. Der Satz kam mit auf unserer Flucht durch
Frankreich, denn Walter Mehring zitierte ihn immer
wieder.

»Wusste er schon, dass dies Ungewohnliche zu einem
ganz gewohnlichen Schicksal unserer Schriftsteller werden
wurde?«, fragte er dazu.

»Ihr seid hier in Amerika uberhaupt nicht angekommenc,
pflegte der Maler George Grosz zu sagen, wenn wir ihn in
seinem Atelier auf Long Island besuchten. »Ihr sitzt alle
miteinander noch in Marseille ...« Grosz meinte, in Amerika
Wurzeln geschlagen zu haben, vielleicht weil er das
Grauen, dem wir entronnen waren, auf seine Bilder bannte,
zeitlos im unendlichen Raum, wahrend wir noch immer
unterwegs sind — auf der Suche nach dem Raum und nach
der Zeit, die irgendwo, irgendwann verlorengingen.

Dieses Erlebnisbuch soll eine Brucke bauen, die das
Heute mit dem Gestern verbindet — fur meine Freunde und
fur mich. Eine Brucke, uber den Riss der Zeit hinweg, aus
Gedanken, Erinnerungen, Bildern ...

H. P.

Long Island, New York 1970
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1
Anruf aus Berlin

Als Wien noch die Weltstadt war, in der das Haus Habsburg
und der Walzerkonig regierten, spielte auch das Wiener
Kaffeehaus eine ganz andere Rolle. Hier traf sich die grofe
Welt, hier wurden Ideen geboren, Entscheidungen gefallt
und Hoffnungen begraben. Im Kaffeehaus spiegelte sich
wie auf einem kleinen Welttheater der Wandel der Zeiten.
Die Figuren an den Stammtischen, Politiker, Dichter oder
Schachmeister, traten entsprechend auf und ab. Die beiden
berihmtesten Cafés aus der guten alten Zeit lagen nahe
der Hofburg: das Café Herrenhof und das Café Central. Im
Herrenhof traf sich Kronprinz Rudolf einst inkognito mit
liberalen Journalisten, und im Central spielte vor dem
Ersten Weltkrieg ein Herr Bronstein taglich seine
Schachpartie, bis er in einem versiegelten deutschen
Militarwaggon als Leo Trotzki in die Weltgeschichte
einfuhr.

Vor dem Zweiten Weltkrieg fruhstuckte ein neues
Regierungsmitglied gern im Herrenhof. Jeder gute Ober
kennt die Lesegewohnheiten seiner Stammgaste, und so
legte er Dr. Seyl5-Inquart stets geflissentlich die Zeitungen
aus Deutschland auf den Tisch. War doch der Herr Minister
Osterreichs offizieller Verbindungsmann mit dem Dritten
Reich.



Am Freitag, dem 11. Marz 1938, hatte ich gegen Mittag
ein Rendezvous im Café Herrenhof — nicht mit Seyf3-
Inquart, den ich weder kannte noch zu kennen wunschte,
sondern mit zwei guten Freunden. Ich musste mich beeilen,
weil ich mich verspatet hatte. Ich war im Hotel Bristol von
der amerikanischen Verlegerin Blanche Knopf empfangen
worden, die sich zu meiner Freude fur meine kurzlich
erschienene Biographie von Bertha von Suttner
interessierte.

Dieses Buch war in Deutschland ebenso schnell verboten
worden wie das Buch der Friedensnobelpreistragerin
selbst, »Die Waffen nieder«. Aber auch in Wien hatte die
Suttner-Biographie einen kleinen Wirbel verursacht: Als ich
im Rundfunk daraus vorlas, warfen Nazi Stinkbomben in
das Studio. Blanche Knopf aber wollte die Biographie nach
Amerika mitnehmen, obwohl es zurzeit kaum
erfolgversprechend schien.

Wenn man sich beeilt, kann man das Café Herrenhof vom
Bristol aus in weniger als zehn Minuten erreichen, nicht
aber an jenem 11. Marz 1938. »Wenn man am Ring nimmer
durchkommt, haben wir Revolution«, sagen die Wiener
seit 1918. An jenem Tag hielten mich Polizeisperren auf,
weil junge Nationalsozialisten vor der Oper aufzogen. »Heil
Hitler!«, brullten sie immer wieder.

Fragend wandte ich mich an einen der Polizisten. Der
zuckte die Achseln, aber ein zweiter — Polizisten gehen
gern paarweise um — sah mich plotzlich scharf an. Was soll
denn das heilSen, dachte ich, wahrend ich mich aus dem
Staub machte. Die Polizisten folgten mir, und in meiner
Angst geriet ich fast unter die Nazi-Demonstranten. Doch



die lielSen mich laufen, weil die Polizei hinter mir her war.
Ich schlupfte in den Eingang eines Durchhauses und
konnte durch den Ausgang auf der anderen Seite
unbemerkt entkommen.

Als ich im Herrenhof auftauchte, fand ich die Freunde
besorgt. Die »Heil Hitler«-Rufe drangen wie
ununterbrochenes Hundegeklaff zu uns herein. »Auch die
Polizisten sind Nazis«, flusterte ich atemlos und
verstummte, weil der Ober zu uns trat.

»Was darf’s sein?«, fragte er wie immer. Ich bestellte
eine Schale Gold — nur Kaffee, denn mir war der Appetit
vergangen.

Im Kreis meiner Freunde erholte ich mich. Der eine war
Dr. Carl Frucht, heute Informationschef der UNO-
Weltgesundheitsorganisation in New Delhi, damals noch
Student. »Carli«, wie wir ihn einfach nannten, war
Mitbegrunder der »Osterreichischen Korrespondenz,
meiner literarischen Agentur, die es sich zur Aufgabe
gemacht hatte, vor allem osterreichische Autoren zu
verbreiten.

Der zweite war Walter Mehring. Der in Paris lebende
deutsche Dichter war 1934 fur ein paar Tage nach Wien
gekommen und ein paar Jahre geblieben. Unsere hoflichen
Anfragen nach seinen Werken hatte er zunachst
unbeantwortet gelassen. SchlieSlich wurden wir auf einer
Gesellschaft einander vorgestellt, und er schaute mich
lachend an: »Sie sind die Osterreichische Korrespondenz?«
Er hatte offiziellen Herren ausweichen wollen, nicht einer
hochst unoffiziellen jungen Dame. Noch heute spricht er



manchmal von dem grofSen Banderhut, den ich damals
trug.

»Du musst jetzt rasch fort«, riet ich ihm im Herrenhof.
Seine Ausburgerung stand auf der ersten Goebbelsliste,
was ihn mit Stolz erfullte. »Und du?«, fragte er mich. »Bei
uns ist es doch etwas anderes«, erwiderte ich, und Carli
setzte hinzu: »Wir mussen am Sonntag wahlen.« Fur diesen
Sonntag, den 13. Marz — das Datum machte mich
aberglaubisch —, hatte Schuschnigg die allgemeine
Volksbefragung angesetzt: Ja oder Nein, fur oder gegen ein
freies, unabhangiges Osterreich. Das zu erwartende Ja
schien uns uber jeden Zweifel erhaben. Bekannte aus
politischen Kreisen bekraftigten uns darin; nicht nur Guido
Zernatto, Generalsekretar der Vaterlandischen Front,
Staatssekretar und einer unserer Autoren, prophezeite
einen uberwaltigenden Sieg; auch Vizeburgermeister Ernst
Karl Winter, Mehrings Verleger, der als Sozialist nach einer
Anti-Nazi-Einheitsfront rief. Und der deutsche Botschafter
von Papen hatte Alma Mahler-Werfel anvertraut, dass nicht
einmal mehr die osterreichischen Nazis offentlich fur den
Anschluss eintreten konnten, da ja die Unterschrift des
Fuhrers seit der Zusammenkunft mit Schuschnigg in
Berchtesgaden unsere Unabhangigkeit garantierte.

Der volle Preis dieser sogenannten »weiteren
Normalisierung der osterreichisch-deutschen
Beziehungen« war uns nur geruchtweise bekannt. Die
veroffentlichten Punkte schienen schlimm genug. Sey/s-
Inquart wurde Innenminister, andere Nationalsozialisten
erhielten Schlusselstellungen, und fur Naziverbrecher, wie
die Dollfulsimorder, gab es eine Generalamnestie.



Als die Nachricht von Schuschniggs Canossagang
bekanntwurde, hatte ich Zernatto in der Vaterlandischen
Front angerufen. »Der Bundeskanzler in Berchtesgaden?«,
rief ich entsetzt. »Wie konnte er nur?« »Das hab ich ihn
auch gefragt«, antwortete der Staatssekretar.

»Bis hierher und nicht weiter«, erklarte Kurt von
Schuschnigg nach seiner Ruckkehr. Er sprach im
Parlament, neben der Buste seines Vorgangers Engelbert
Dollfuls, der 1934 ein Opfer der Nazis geworden war. Die
grolse Kampfansage war erst vorgestern erfolgt, als
Schuschnigg in Innsbruck, seiner Tiroler Heimat,
verkundet hatte: »Mander, ’s isch Zeit! Am Sonntag wird
abgestimmt« — und mit dem Ruf schloss: »Rot-weils-rot bis
in den Tod!«

Brausender Jubel war ihm gefolgt. »Rot-weil3-rot bis in
den Tod!« Wenn wir auch den Feind schon in den eigenen
Reihen wussten, wir wollten kampfen. Wir wollten die
Morder uberrumpeln, ihnen keine Zeit zum Gegenschlag
geben. Die Wahl sollte ihnen den Wind aus den Segeln
nehmen.

Selbst Mehring, der Schwarzseher, mochte keine
Warnungen horen und blieb. Hatte man ihm nicht schon
1934 in Paris von der Fahrt zu den »Austrofaschisten«
abgeraten? Im Zug nach Wien erzahlte ihm dann ein
Mitreisender, dass sein neuer Gedichtband »Und Euch zum
Trotz« in Osterreich verboten worden sei. Der Herr trug
das Buch bei sich und bat voll hoflicher Bewunderung um
ein Autogramm. »Wer sind Sie denn?«, wollte Mehring
wissen.

»Ich bin der Zensor«, kam es zuruck.



Spater, beim Heurigen, bezeichnete Walter sich
manchmal als »Wahl-Wiener«. Jetzt schien ihm, nach dem
alten Witz aus dem Ersten Weltkrieg, unsere Lage
»hoffnungslos, aber nicht ernst.«

»Ich lasse euch nicht allein«, erklarte er an jenem
Marzmorgen im Herrenhof. Wenn alle Stricke reifSen
sollten, glaubte er namlich, uns nach Frankreich retten zu
konnen. Er hatte gute Beziehungen zum Quai d’Orsay.

Unser Gesprach wurde plotzlich unterbrochen. »Herr
Dr. SeyS-Inquart, bitte«, rief der Ober. »Berlin am
Apparat!«

Am Nebentisch erhob sich ein Herr und ging dicht an uns
vorbei zum Telefon in die Garderobe. In diesem Augenblick
wurde mir plotzlich bewusst: diesem Mann untersteht jetzt
unsere Polizei!

Auf dem Sims hinter unserm Ecktisch standen liebliche
Barockengelein aus Bronze. Auf einen davon zeigend,
flusterte ich Mehring ins Ohr: »Soll ich ihn damit
erschlagen?«

Walter schuttelte den Kopf. »Hilft nichts — es sind zu
viele.«

Der Innenminister kam an seinen Tisch zuruck, zahlte
und eilte hinaus. Besorgt blickte der Ober ihm nach. »Sehr
nervos, der Herr Doktor«, bemerkte er vertraulich zu uns.
»Dem schmeckt heut net amal sei’ Apfelstrudel.«

Was hinter den Kulissen vorging, erfuhr ich erst viel spater
von Guido Zernatto im Exil. SeyR-Inquart begab sich nach

diesem Anruf aus Berlin ins Bundeskanzleramt, wo man ihn
schon uberall gesucht hatte. Weder in seinem Buro noch in



seiner Advokatenkanzlei war er zu finden gewesen; auch in
der fruher illegalen Landesparteileitung in der Seitzergasse
konnte man ihn nicht erreichen. Nur sein Wagen parkte
davor.

Indessen liefen im Bundeskanzleramt immer
bedrohlichere Meldungen ein. An der bayerischen Grenze
und in Munchen sammelten sich deutsche Truppen; in der
Grenzstadt Passau wurden im Laufe des Tages
Militartransporte mit 40.000 Mann erwartet, und in
Niederosterreich und Wien rotteten sich SA- und SS-
Verbande zusammen.

Man hoffte, SeyS-Inquart werde beruhigend eingreifen.
Noch tags zuvor, am Donnerstag, dem 10. Marz, hatte er
sich bereit erklart, fur Schuschniggs Volksabstimmung im
Rundfunk zu sprechen. Dass er unterdessen im
Herrenhof — einem gut gewahlten, neutralen Ort — mit
Berlin telefonierte, kam erst heraus, als er mit seinem
Kabinettskollegen, dem Minister ohne Portefeuille Glaise
von Horstenau, nun endlich im Bundeskanzleramt erschien.

Die beiden Herren uberbrachten ein Ultimatum. Der
Fuhrer wunschte eine Verschiebung der Wahl um vier
Wochen; dann sollte sie unter der Leitung von Seyls-Inquart
vor sich gehen. Wurde das Ultimatum abgelehnt, wurden
die beiden Minister demissionieren und jede weitere
Verantwortung ablehnen. Sie gaben dem Bundeskanzler fur
seine Entscheidung bis ein Uhr Mittag Zeit. Eine knappe
Stunde also.

Eine Absage der Wahl schien Schuschnigg unmoglich. Er
konne die technischen Vorgange andern, nicht aber den
Termin verschieben, erklarte er und gab Zernatto den



Auftrag, mit den beiden Herren wegen einer
Fristverlangerung zu verhandeln. Indessen wollte er die
Lage mit Bundesprasident Miklas besprechen.

Dr. SeylS versicherte, er habe bezuglich der Frist bereits
sein Moglichstes getan, doch liels er sich schliefSlich herbei,
Berlin zuruckzurufen, und kam mit einer Verlangerung um
eine weitere Stunde zuruck.

Im Vorzimmer des Bundeskanzleramtes wartete eine
schweigende Menschenmenge, wahrend unausgesetzt die
Telefone klingelten. So verging die Zeit, die letzte Frist, die
SeyB-Inquart gewahrt hatte. Zernatto redete auf ihn ein,
diese Taktik, diese Politik konne unmoglich von ihm
ausgehen — sie stehe in volligem Widerspruch zu seiner
bisherigen Haltung ... Der Innenminister nickte. Es liege
nicht mehr bei ihm, meinte er. Die Entscheidung falle jetzt
anderswo.

»Wo07?«

»In Berlin.«

»Oder auf den Barrikaden«, erwiderte Zernatto.

Nach kurzem Uberlegen entschloss SeyR-Inquart sich zu
einem weiteren Gesprach mit Goring, der druben die Zugel
fuhrte. Dieser Anruf wurde in der Bundeszentrale
abgehort. Wie sich spater herausstellte, entsprach es den
Tatsachen, was SeylS-Inquart daruber berichtete: Erst habe
Goring ihn warten lassen, um mit dem Fuhrer zu reden;
dann habe der Marschall das Ultimatum fur verfallen
erklart und hinzugefugt: »Teilen Sie das Schuschnigg mit.«

SeylS-Inquart wandte sich an Zernatto. »Wollen wir dem
Bundeskanzler die Nachricht uberbringen?«



Der osterreichische Staatssekretar antwortete: »Das ist
IThre personliche Aufgabe.«

Der Innenminister zuckte die Achseln. »Ich habe nur die
Nachricht zu uberbringen, aber keinen Einfluss. Ich bin
nichts als ein historisches Telefonfraulein.«

Osterreichische Propagandaflugzeuge flogen uber den
Himmel, und Millionen von Wahl-Flugzetteln flatterten auf
die StralRen von Wien herab, in wilde Tumulte hinein. Als
wir aus dem Herrenhof kamen, gerieten wir zwischen
schreiende Fronten.

»Rot-weil’-rot bis in den Tod!«, schallte es aus unseren
Sendern. »Heil Hitler!«, gellte es dazwischen. Ich pfiff die
Marseillaise vor mich hin, aber es horte mich keiner. Meine
Kampflust ubertraf meine Furcht. Noch immer
siegesgewiss, zogen Carli und ich durch das Gewuhl,
wahrend Mehring sein Hotel am Westbahnhof aufsuchte,
um wenigstens seine Bibliothek zusammenzupacken. Was
gleichzeitig im Bundeskanzleramt vor sich ging, ahnten wir
nicht.

Wir gelangten heil in unser »Buro«, das nur aus einem
Zimmer meiner Mansardenwohnung in einer Cottage-Villa
bestand. Hier war es noch ruhig, als sei nichts geschehen.
Friedlich lagen die Manuskripte unserer Autoren in den
Fachern eines hohen Regals. Samtliche politische
Richtungen von links nach rechts waren vertreten; nur die
nationalsozialistische fehlte.

Wir waren stolz auf unsere Liste. Sie reichte vom Dichter
Franz Theodor Csokor, der als Vertreter Osterreichs am
P. E. N.-Kongress in Dubrovnik fur den Ausschluss der



Nazis gestimmt hatte, uber Alfred Polgar und Egon Friedell
bis zu den Auslandsrechten von Schuschniggs »Dreimal
Osterreichx.

An jenem Freitagnachmittag arbeiteten wir wie immer,
weil es uns am wichtigsten schien, Ruhe zu bewahren.
Abends wollte ich meinen Vater besuchen, der mit seiner
jungen Frau im 9. Bezirk wohnte, in der Nahe des
Biochemischen Instituts, seiner Arbeitsstatte. Meine
Mutter, einst Mitarbeiterin der »Neuen Freien Pressec,
Frauenrechtlerin und Pazifistin, lebte schon lange nicht
mehr.

Von der StralSenbahn aus schien alles ruhiger, denn wir
beruhrten die inneren Bezirke nicht. Mein Vater empfing
mich bedruckt, die Stiefmutter kampflustig. Wir drehten
das Radio an. Nach sieben Uhr sprach unser
Bundeskanzler:

»Der heutige Tag hat uns vor eine schwere und
entscheidende Situation gestellt. Ich bin beauftragt, dem
osterreichischen Volk die Ereignisse des Tages zu
berichten. Die deutsche Reichsregierung hat dem Herrn
Bundesprasidenten ein befristetes Ultimatum gestellt, nach
welchem der Herr Bundesprasident die Regierung nach
den Vorschlagen der deutschen Reichsregierung zu
bestellen hatte, widrigenfalls der Einmarsch deutscher
Truppen fur diese Stunde in Aussicht genommen wurde.
Ich stelle fest, vor der Welt, dass die Nachrichten, die in
Osterreich verbreitet wurden, dass Strome von Blut
geflossen seien, dass die Regierung nicht Herr der Lage
ware und aus eigenem nicht hatte Ordnung machen
konnen, von A bis Z erfunden sind ...«



Ich atmete auf.

»Der Herr Bundesprasident beauftragt mich, dem
osterreichischen Volk mitzuteilen, dass wir der Gewalt
weichen. Wir haben, weil wir um keinen Preis, auch in
dieser ernsten Stunde nicht, deutsches Blut zu vergielSen
gesonnen sind, unserer Wehrmacht den Auftrag gegeben,
sich ohne Widerstand zuruckzuziehen ...«

In meinen Ohren brauste mein nicht-deutsches Blut, so
dass ich nur mehr den Schluss horte.

»S0 verabschiede ich mich in dieser Stunde von dem
osterreichischen Volk mit einem deutschen Wort und einem
Herzenswunsch: Gott schiitze Osterreich!«

»Gott«, sagte meine Stiefmutter.

Aus dem Radio klang Musik, vertraute Klange von Joseph
Haydn. Mein Vater schien plotzlich erleichtert. »Es kann
doch nicht so schlimm sein«, meinte er. »Die spielen ja
unsere Kaiserhymne.«

Ich schaute ihn nur an. Seit dem Zusammenbruch der
Monarchie war das »Gott erhalte« nicht mehr gespielt
worden. Wohl aber sang man dieselbe Melodie mit
anderem Text: »Deutschland, Deutschland uber alles, uber
alles in der Welt ...«

Ware es nicht zum Weinen gewesen, ich hatte gelacht.
Doch mir kamen auch keine Tranen. Ich starrte ins Leere.
Ein neues Lied kam durchs offene Fenster: »Bruder, wir
marschieren, bis alles in Scherben fallt«, sang und klang es
da draulSen, »heute gehort uns Deutschland, morgen die
ganze Welt!«

Ich wollte fort — wohin? »Wiedersehen jenseits der
Grenze«, formten meine Lippen.



Papa schloss das Fenster. »Um Gottes willen, wenn dich
einer hort«, flusterte er. Und dann: »Ich bleibe.« Nur meine
junge Stiefmutter rief mir nach: »Denk an uns, wenn du an
der Grenze bist!«

Spater ging dann mein Vater uber die Grenze — sie
blieb ...

Auf der Strale rings um mich brullende Stimmen. »Ein
Volk, ein Reich, ein Fuhrer!« Es gibt keine Barrikaden.

Ich drucke mich in eine Telefonzelle. Die Verbindung
klappt. »Komm gleich zu mir«, sage ich zu Mehring. »Jax,
antwortet er und hangt ein. Oder sind wir unterbrochen?
Ich bin plotzlich allein. Nur Walters Stimme klingt mir noch
im Ohr: »Gott geb’s, dass nimmermehr loskomm’ der grofSe
Krebs ...«

Seine »Sage vom grofsen Krebs« hatte er schon vor dem
Reichstagsbrand geschrieben — jetzt kam der Krebs auf
mich zu: »Wenn die berauschte Kreatur vom Traum
erwacht« — Schritt fur Schritt —, »geht alles ruckwarts
und verquer, ruckwarts und verquer zu Hexenbranden und
Judenpogrom ...!!«

Der Krebs hat plotzlich viele Gesichter. »Nieder mit
euchg, schreit er. »Hor mich, Volk, welch’ du hier lebst ...«
Die Volksgenossen umringen mich, tanzen, singen: »Wenn'’s
Judenblut vom Messer spritzt, dann geht’s noch mal so
gut« — das Horst-Wessel-Lied. Ich laufe, laufe schneller als
heute Mittag — »dann kreiste zuruck die Jahrhundertuhr
zur ewigen Mitternacht« — er kommt hinterher,
hinterher ... »Es geht um, es geht um, der grolse Krebs« ...
Gott schiitze Osterreich ...



Hinter mir fallt die Tur ins Schloss. Ich bin zu Hause. Auf
dem Boden turmen sich verstreute Manuskripte. Es ist still.
Dann nimmt mich jemand in die Arme, als sei ich aus der
Holle wiedergekommen.

»Dass du nur da bist«, sagte Carli dann, und wir
schauten uns an.

»Was machst du denn hier?«, fragte ich.

»Die Manuskripte einpacken.«

»Die konnen wir doch nicht mitnehmen —?«

»Wollen wir auch nicht«, erklarte er mir. »Sie mussen aus
dem Haus, wenigstens die gefahrlichsten.«

»Und wohin?«

»Ins Gebusch, uber die Gartenmauer. Da sieht sie lange
keiner. «

Die Idee schien gut, denn verbrennen konnten wir nichts;
wir hatten eine Gasheizung, keinen Ofen. »Nur lass mich
jetzt nicht allein«, bat ich. Und Carli blieb. Nach neun Uhr
kam Mehring, weils wie die Wand. Die tobenden Horden
hatten sein Taxi am Gurtel aufgehalten. Der Chauffeur war
durch Seitengassen entkommen, schimpfte auf die
»Saubagasch« und vermittelte die neuesten Nachrichten;
im ersten Bezirk sei kein Durchkommen mehr, im
Bundeskanzleramt salSse die SS, Schuschnigg sei
verhaftet ... Mehring sturzte ans Telefon. »Wen willst du
anrufen?«, fragte ich.

»Paris. Einen Freund am Quai d’Orsay.« Seine Finger
umklammerten schon den Horer.

Die ganze Nacht suchte er von meinem Telefon aus Paris
zu erreichen. Dass dies fur uns gefahrlich sein konnte, war



uns nicht klar; wir begriffen blof5, dass die Verbindung
nicht zustande kam.

Mit fieberhafter Hast taten wir sinnlose Dinge, ohne dass
es uns bewusst wurde. Vielleicht einfach deshalb, weil das
Leben seinen Sinn verloren hatte. Carli rannte unentwegt
mit dem Anti-Nazi-Material hinunter, Mehring telefonierte,
ich raumte alte Sachen um.

Gegen Mitternacht meldete das Radio: »Bundeskanzler
SeyS-Inquart hat zur Wiederherstellung der Ordnung in
Berlin um den Einmarsch deutscher Truppen ersucht ...«
Wir wollten es nicht glauben und fingen an
herumzutelefonieren. Bei Zernatto hob niemand ab;
wahrscheinlich war auch er schon verhaftet. Wir
versuchten noch andere Leute anzurufen. Csokor
meldete sich: »Packt ein«, sagte er. »Wir sprechen uns
morgen.« Wir salSen mitten unter den restlichen
Manuskripten und ruhrten uns nicht. Mehring wagte sich
nicht mehr in sein Hotel: Im Morgengrauen ging Carli hin,
um ihm die notigsten Sachen zu holen. Er kam mit einem
Kofferchen und der Meldung zuruck, dass Mehring bereits
um zwei Uhr fruh von der Gestapo gesucht worden war.
Gott sei Dank nicht bei mir ... Als Morgengruls schmetterte
uns der Rundfunk entgegen: »Die erbetenen deutschen
Truppen haben die Grenze uberschritten. Reichsfuhrer
Himmler ist im Hotel Imperial eingetroffen, der Fuhrer
nach Wien unterwegs.«

Wann wurde die Gestapo bei mir auftauchen?

Wir schlichen uns auf die Stralse. Deutsche Bomber
brausten mit Donnerhall und aufgemalten Hakenkreuzen
uber den Himmel, so dicht, dass fur uns die Sonne nicht



aufging. Wir druckten uns in eine dunkle Ecke in einem
Doblinger Café. Der Ober brachte uns zwei Zeitungen, von
denen eine schon langst als Naziorgan bekannt war. »Die
anderen sind beschlagnahmt«, sagte er. »Die Deutschen
kommen.«

Mehring bestellte Cognac statt Kaffee. Den Ober
wunderte nichts mehr. »Walter«, sagte ich, »wir mussen
dich dann gleich zur Bahn bringen«, worauf er noch einen
Cognac bestellte. Carli und ich tranken schwarzen Kaffee.

Wir zahlten und gingen. »Fahren muss jeder von uns
allein«, meinte Carli auf dem Weg. »Erst Sie, Mehring,
dann die Hertha — dann ich.« Es war die Reihenfolge
unserer Gefahrdung. Keiner widersprach. Allein war man
wohl sicherer.

Am Westbahnhof sahen wir schon von weitem die
schwarzen Uniformen um den Haupteingang. Mehring
kehrte um: »Ich kann nicht ...«

Wir gingen ziellos umher; unversehens gerieten wir fast
zu nahe an Walters Hotel. »Du musst fahrenc, flusterte ich
ihm zu. Ein hoffnungsloses Achselzucken war die Antwort.

Ich redete weiter auf ihn ein. »Wir werden bei mir auf
Nachricht von dir warten — wenn bis Abend kein
Telegramm aus Zurich kommt, suchen wir dich — wenn es
eintrifft, kommen wir nach ...«

»Was soll ich denn telegraphieren?«, fragte Walter tonlos.
Wir einigten uns auf »GrufSe, Onkel Emil« — der Name
fiel uns aus Kastners »Emil und die Detektive« ein. Durch

einen unbewachten Seiteneingang kamen wir in den
Bahnhof. Carli ging zum Schalter; ich plauderte mit
Mehring auf Franzosisch, weil er statt eines Passes nur ein



franzosisches Reisepapier bei sich trug. Auf dem Perron
wartete schon der Zug.

Mit dem kleinen Koffer reichte Carli Mehring seine
Fahrkarte. »Schnellzug Wien—Zurich—Paris, einsteigen!,
rief der Schaffner. Mehring ging auf den Perron hinaus, da
trat ein SS-Mann auf uns zu, und im Schatten der
schwarzen Uniform schien die Filigranfigur des Dichters
vollends einzuschrumpfen.

»Wer sind Sie?«, fragte der SS-Mann und wies auf
Mehring.

Carli trat dazwischen. »Das ist unser Franzosischlehrer,
sagte er rasch und hielt dem Nazi wie zum Beweis seine
Studentenkarte hin.

»Unser Franzosischlehrer«, wiederholte ich beflissen.
Der Uniformierte wandte seine Aufmerksamkeit uns zu.
Bosartig musterte er den Ausweis. Ich horte ein schwaches
Gerausch, und ein Blick aus dem Augenwinkel bestatigte
mir: Mehring war verschwunden. Der Zug stiel3 einen
schrillen Pfiff aus. Eine schmale Gestalt sprang in den
letzten Wagen. »Aufhalten!«, schrie irgendwer.

Wir erstarrten. Aber die SS-Leute sturzten sich auf eine
kleine Gruppe, die noch einsteigen wollte. Carli hatte recht:
Gruppen sind gefahrdeter — sie waren umstellt und
wurden abgefuhrt, wahrend der Zug sich langsam aus der
Bahnhofshalle ins Freie bewegte und das Rattern der
Rader mit dem Donner der uber uns kreisenden deutschen
Flugzeuge verschmolz.

Von meinem Haus, das wir nur mit Muh und Not
erreichten, wehte die Hakenkreuzfahne. Ich klopfte im
ersten Stock bei der Hausbesitzerin. Frau Kornfeld offnete



zitternd und atmete bei unserem Anblick auf. »Was fallt dir
ein, Malwine?«, fuhr ich sie an. »Wo hast du den Fetzen
her?«

»Sie — sie haben sie verteilt ... Jedes Haus muss eine
haben ...«

Die Frau war verstort. »Nimm das Hakenkreuz weg!,
schrie ich wie von Sinnen. »Sonst wirst du sehen, was
geschieht ...« Was, wusste ich nicht. Wir lielSen die
Zitternde stehen und stiegen die Treppe hinauf.

Durch das Mansardenfenster sahen wir die Fahne bald
verschwinden. Kurz darauf erschien Malwine, mit Tranen
in den Augen. »Dank dir, Hertherl, dank dir! Sie haben
grad im Radio gesagt, dass Juden kein Hakenkreuz haben
durfen — sonst werden sie verhaftet! Du hast uns
gerettet ...«

Das war leider ein Irrtum: Herr und Frau Kornfeld
endeten beide in Auschwitz. Tut nichts, der Jude wird
verbrannt ...

An jenem Samstagnachmittag scharfte ich ihr ein: »Wir
fahren ubers Wochenende auf den Semmering. Falls
jemand fragt: Am Montag bin ich zuruck.«

Sie nickte. »Auf Wiedersehen am Montag, Hertherl.« Das
war unser Abschied.

Abends klopfte es an meiner Tur. Schon das Telegramm?
Wir offneten. Vor uns standen Franz Theodor Csokor und
Odoén von Horvéth, die unzertrennlichen Freunde. In letzter
Zeit hatte man die beiden nur mehr paarweise gesehen,
wie Kastor und Pollux.



Wir kannten uns schon lange, Odon und ich, seit 1931,
als seine »Geschichten aus dem Wienerwald« in Berlin
uraufgefuhrt wurden. Ich spielte eine winzige Rolle in dem
Stuck und gratulierte ihm zur Verleihung des Kleist-
Preises. »Aber gehn S’, da mussen S’ erst die Verrisse
sehen. Die hab i g’argert«, sagte er vergnugt in seinem
gemutlichen bayerischen Tonfall.

Die heftige Reaktion auf seine »Geschichten aus dem
Wienerwald« war nicht verwunderlich, da Horvath in
seinem Stuck uber die Bestialitat des Wiener Kleinburgers
schon jene Figuren auftreten liel3, die zwei Jahre spater die
Macht ergreifen sollten! »San s’ net tierisch?«, fragte er
immer wieder. Es war sein Lieblingsausspruch.

Auch jetzt, wahrend draulRen die Nationalsozialisten
durch Wien zogen und die Stadt in Besitz nahmen, trat er
in mein Zimmer mit der Frage: »San s’ net tierisch?« Es
klang ruhig und gelassen wie immer, aber ganz und gar
nicht mehr vergnugt.

So salSen wir vier bis in die Nacht hinein, warteten auf
Onkel Emils Telegramm und besprachen die Moglichkeiten
zur Flucht.

»Csok«, meinte Odon, »du musst doch eigentlich nicht
weg? Du konntest hierbleiben.«

Csokor schuttelte die leicht angegraute Lowenmahne.
»Wenn ich mich von unserer P. E. N.-Erklarung gegen die
Bucherverbrennungen distanzier’, dann schon. Aber ich bin
nicht der Fuhrer. Meine Unterschrift gilt.« Morgen wollte
er nach Polen fahren, wo seine Ubersetzung des
»Polnischen Faust« ihm einen Orden und eine
Regierungseinladung auf Dauer eingebracht hatte. Odon



nickte. »Hast recht. Die Hauptsach’ ist das Weiterarbeiten.
Wir mussen jetzt egozentrischer werden, um weniger
egoistisch zu sein.« Er selbst wollte kurz zu Freunden in
die Tschechoslowakei und dann nach Amsterdam, wo der
Emigrantenverlag Allert de Lange seine Romane
herausbrachte: »Jugend ohne Gott« und bald darauf »Ein
Kind unserer Zeit«.

Wir sprachen von den Freunden. Franz Werfel war in
Italien in Sicherheit; Alma war noch hier und wollte nun
ebenfalls uber die tschechische Grenze, weil die am
nachsten lag, wenn sie auch vermutlich am strengsten
uberwacht war. Andere hatten die gleiche Absicht. »Aber
jeder fahrt besser fiir sich allein«, fand auch Odén.

»Wann kommen wir vier wieder zusamm’?«, zitierte ich
und brachte eine letzte Flasche Wein, Wein aus dem
Wienerwald, auf den Tisch. Wir salsen bei trubem Licht und
heruntergelassenen Jalousien. »Die im Dunkel sieht man
nicht«, dachten wir wohl und stielSen immer wieder
miteinander an, bis die Flasche leer war und draufSen der
Morgen graute.

»Gehen wir, Csok.«

Odon stand auf.

Sie machten sich auf den Weg. »Auf Wiedersehen.« Wir
vier kamen nie wieder zusammen.

Durch die Jalousien drang Tageslicht. Wir drehten das
Radio an. Eine Freudenbotschaft jagte die andere:
»Mussolini wird dem Fuhrer Sudtirol schenken, als
Morgengabe zu Osterreichs Heimkehr ins Reich! ...



Kardinal Innitzer hiels den Fuhrer telegraphisch
willkommen: Heil Hitler ...«

Die Kirchenglocken lauteten. Es war Sonntag. Wir
drehten das Radio ab und warteten stumm — endlos.

SchliefSlich kamen schwere Stiefel die Treppe herauf. Es
klopfte.

Gestapo?

Carli ging aufmachen. Dann hielten wir das Telegramm
aus Zurich in Handen: »Grulse, Onkel Emil« — da stand es,
genau wie verabredet. Aber wir lasen es immer wieder,
immerfort.

Es war heller Tag. Wir packten meine Sachen ein und
berieten das zweite Telegramm, auf das Carli warten sollte:
»Manuskript erhalten, sendet Kopie.« Keine Unterschrift.

Als wir eben die Wohnung verlassen wollten, lautete das
Telefon. Ein Anruf von Csokor: Die Alma ist schon weg.

»Ich fahr’ jetzt zu Onkel Emil«, gab ich zuruck.

»Gott sei Dank«, horte ich. »Auf Wiedersehen ...« Ein
Menschenstrom wogte zum Westbahnhof; wir gingen darin
unter. Wollten die alle fort oder den Fuhrer begrufSen?

Der Bahnhof war von SS und deutschen Truppen besetzt.
Lautsprecher bellten in die Halle. Die Schlange vor dem
Schalter war lang, doch gelang es mir schliefSlich, eine
Fahrkarte zu erstehen. Wien—Paris—Wien. Ein
Retourbillett war harmloser. Auch wurde ich in Paris fur die
unbenutzte Ruckfahrt Geld einlosen konnen. Man durfte
nur zehn Schillinge mit uber die Grenze nehmen.

Vor uns ging SS auf und ab — auch diese Uniformen
traten paarweise auf.

Wer furchtet sich vorm schwarzen Mann?



Kurz entschlossen ging ich auf sie zu. »Jetzt, wo die
Grenze nach Munchen offen ist, kann man da ohne Visum
fahren?«, erkundigte ich mich.

Der Schwarze musterte mich von Kopf bis Fuls. »Fahren
Sie nur«, meinte er dann in hinterhaltigem Ton; »Sie
werden schon sehen.« Damit drehte er mir den Rucken zu.

Unbeachtet ging ich weiter, nur von Carlis Augen
verfolgt. Keiner hinderte mich am Einsteigen. Einen
Fahrplan gab es wohl nicht mehr; alle Zuge hatten
Verspatung. In einem Abteil fand ich noch einen freien
Platz und traf gottlob keine Bekannten. Ich belegte den Sitz
und trat auf den Gang hinaus, um nach Carli Ausschau zu
halten. Ich entdeckte ihn endlich halb versteckt am Ende
des Bahnsteigs. Unsere Blicke trafen sich. Er wagte nicht
zu winken, hob nur ein wenig die Hand, als der Zug endlich
losfuhr.

Es dunkelte; Sonntag, 13. Marz ... unser grolser
Wahltag ...

Niemand sprach. Der Schaffner kam wie immer und
markierte die Fahrkarten; wir fuhren in die Nacht hinaus.
Ich fuhlte mich wie erschlagen. Rot-weils-rot bis in den
Tod ...

Drauf3en zog die vertraute Landschaft vorbei. Ich schloss
die Augen vor Mudigkeit. Vielleicht wollte ich tot sein. Nur
bei langeren Aufenthalten in grofSen Stationen schaute ich
hin und wieder auf. Wir hielten in Salzburg, der
Festspielstadt — da war ich letzten Sommer mit Csokor,
Horvath, Mehring, den Werfels und Carli noch bei
Reinhardts »Jedermann« gewesen ...



In Innsbruck stieg ein sonngebraunter Mann ein, der mir
bekannt vorkam: es musste der Skiweltmeister Hannes
Schneider sein.

Carli und ich hatten unsere letzte Skitour gemacht, als
Schuschnigg nach Berchtesgaden fuhr — war das lange
her ... »Mander, ’s isch Zeit ...«

Auch Innsbruck entschwand.

Hannes Schneider schaute aus dem Fenster. Die
Telegraphenstangen flogen vorbei. Ein neuer Tag graute;
wir hatten viel Verspatung. Vor der Grenzstation Feldkirch
sturmten Lausbuben in Lederhosen und Armbinden mit
Hakenkreuzen den Zug und begannen die Abteile zu
durchschnuffeln. »Habt ihr keine Schule?«, fragte ich, als
sie zu mir kamen.

Einen Augenblick schienen sie uberrascht, dann grinsten
sie verlegen. »Steht scho’ nimmer dafur«, meinte der eine.
»Mir san grad erst aus’'m Gefangnis kommen — jetzt
steck’mer die andern eini.«

»Und dann geht’s eh bald in Krieg«, wusste ein zweiter.
Er strahlte.

»Aha«, sagte ich. »Fein.«

Wahrend ich ihnen mein Kofferchen hinhielt, nahm ich
ein paar Tafeln Schokolade heraus, die mir Carli sorglich
mitgegeben hatte. »Hier, das wird euch schmecken«, sagte
ich und hielt ihnen die Tafeln unter die Nase.

»Mir derfen nix nehmeng, erklarte ein Dritter mit
sehnsuchtsvollem Blick.

»Aber geht’s«, erwiderte ich. »Ist doch nur Schokolade.«

Also griffen sie zu und verkrumelten sich kauend ins
nachste Coupé, wobei sie Hannes Schneider auf dem Gang



respektvoll auswichen. Den kannten sie.

Mit einem Ruck hielt der Zug dicht vor der Grenze.
Anstelle der osterreichischen Zollbeamten stiegen SS-
Leute ein und hinter ihnen wurden die Wagenturen
verschlossen. Wir erbleichten beim Anblick der schwarzen
Uniformen. Die Passe wurden eingesammelt und nach
Listen verglichen; die Koffer wurden geoffnet, der Inhalt
auf den Boden gestulpt und durchwuhlt. Einige aus dem
Coupé wurden abgefiihrt, andere auf dem Gang an uns
vorbeigetrieben. Nur wenige kamen zuruck.

Neben mir stand ein SS-Mann. Er wandte sich mir zu:
»Warum sind Sie vom Westbahnhof gefahren?«

Die Frage schien stumpfsinnig. »So geht’s doch nach
Paris«, erwiderte ich und hielt ihm dabei meine Fahrkarte
hin. »In einer Woche bin ich wieder zuruck.« Er schaute
von mir auf die Fahrkarte, von der Fahrkarte auf mich.
»Was wollen Sie denn in Paris?« Nur nicht stocken, dachte
ich; mit so einem Kerl muss man frech sein. »Deutsche
Bucher im Ausland verkaufen, erklarte ich.

»Und warum gerade jetzt?«

»Ich hab’ die Reise schon zweimal verschoben, jetzt muss
ich zu den Pariser Verlegern.«

Der Schwarze nahm mich ins Kreuzverhor. Stundenlang
redeten wir im Kreis herum — warum, woher, wohin, wozu,
wieso ... Eine Schlinge lag um meinem Hals und zog sich
immer fester zu, bis ich kaum mehr atmen konnte. Der
Blick des Mannes lahmte mich. Ich starrte in seine kalten
grauen Augen, als sich instinktiv Zeige- und Mittelfinger
meiner rechten Hand spreizten ... Wenn er dich angreift —



