




Über das Buch

Erinnerungen der Autorin und Schauspielerin Hertha Pauli

von ihrer Flucht nach dem »Anschluss« Österreichs. »Was

für eine couragierte Frau!« Karl-Markus Gauß

»Der Riss der Zeit geht durch mein Herz« ist ein Heinrich-

Heine-Zitat, das Hertha Pauli auf ihren Fluchtwegen über

Zürich, Paris, Marseille, Lissabon bis in die USA begleitet

hat. Sie ist diese Wege nicht alleine gegangen, sondern mit

Freunden, deren Namen heute wie das Who‹s who der

deutschsprachigen Emigration klingen: Joseph Roth, Walter

Mehring, Franz und Alma Werfel und vor allem Ödön von

Horváth, dem sie eines der schönsten Kapitel dieses

wunderbaren und lange vergessenen Erinnerungsbuches

widmet. In den späten Jahren pendelte Hertha Pauli

regelmäßig zwischen ihrer neuen Heimat New York und

ihrer Geburtsstadt. Zu einer Zeugin der Zeit war sie

geworden, einer Zeit, von der zu berichten heute die

europäische Kultur, ja unser ganzes Leben prägt.
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Der Riss der Zeit geht durch

mein Herz

Erinnerungen

Mit einem Nachwort von Karl-Markus Gauß

Paul Zsolnay Verlag



Geleitwort

»Der Riss der Zeit geht mitten durch mein Herz«, schrieb

Heinrich Heine rund ein Jahrhundert bevor wir Europa

verließen. Der Satz kam mit auf unserer Flucht durch

Frankreich, denn Walter Mehring zitierte ihn immer

wieder.

»Wusste er schon, dass dies Ungewöhnliche zu einem

ganz gewöhnlichen Schicksal unserer Schriftsteller werden

würde?«, fragte er dazu.

»Ihr seid hier in Amerika überhaupt nicht angekommen«,

pflegte der Maler George Grosz zu sagen, wenn wir ihn in

seinem Atelier auf Long Island besuchten. »Ihr sitzt alle

miteinander noch in Marseille …« Grosz meinte, in Amerika

Wurzeln geschlagen zu haben, vielleicht weil er das

Grauen, dem wir entronnen waren, auf seine Bilder bannte,

zeitlos im unendlichen Raum, während wir noch immer

unterwegs sind — auf der Suche nach dem Raum und nach

der Zeit, die irgendwo, irgendwann verlorengingen.

Dieses Erlebnisbuch soll eine Brücke bauen, die das

Heute mit dem Gestern verbindet — für meine Freunde und

für mich. Eine Brücke, über den Riss der Zeit hinweg, aus

Gedanken, Erinnerungen, Bildern …

H. P.

Long Island, New York 1970
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Anruf aus Berlin

Als Wien noch die Weltstadt war, in der das Haus Habsburg

und der Walzerkönig regierten, spielte auch das Wiener

Kaffeehaus eine ganz andere Rolle. Hier traf sich die große

Welt, hier wurden Ideen geboren, Entscheidungen gefällt

und Hoffnungen begraben. Im Kaffeehaus spiegelte sich

wie auf einem kleinen Welttheater der Wandel der Zeiten.

Die Figuren an den Stammtischen, Politiker, Dichter oder

Schachmeister, traten entsprechend auf und ab. Die beiden

berühmtesten Cafés aus der guten alten Zeit lagen nahe

der Hofburg: das Café Herrenhof und das Café Central. Im

Herrenhof traf sich Kronprinz Rudolf einst inkognito mit

liberalen Journalisten, und im Central spielte vor dem

Ersten Weltkrieg ein Herr Bronstein täglich seine

Schachpartie, bis er in einem versiegelten deutschen

Militärwaggon als Leo Trotzki in die Weltgeschichte

einfuhr.

Vor dem Zweiten Weltkrieg frühstückte ein neues

Regierungsmitglied gern im Herrenhof. Jeder gute Ober

kennt die Lesegewohnheiten seiner Stammgäste, und so

legte er Dr. Seyß-Inquart stets geflissentlich die Zeitungen

aus Deutschland auf den Tisch. War doch der Herr Minister

Österreichs offizieller Verbindungsmann mit dem Dritten

Reich.



Am Freitag, dem 11. März 1938, hatte ich gegen Mittag

ein Rendezvous im Café Herrenhof — nicht mit Seyß-

Inquart, den ich weder kannte noch zu kennen wünschte,

sondern mit zwei guten Freunden. Ich musste mich beeilen,

weil ich mich verspätet hatte. Ich war im Hotel Bristol von

der amerikanischen Verlegerin Blanche Knopf empfangen

worden, die sich zu meiner Freude für meine kürzlich

erschienene Biographie von Bertha von Suttner

interessierte.

Dieses Buch war in Deutschland ebenso schnell verboten

worden wie das Buch der Friedensnobelpreisträgerin

selbst, »Die Waffen nieder«. Aber auch in Wien hatte die

Suttner-Biographie einen kleinen Wirbel verursacht: Als ich

im Rundfunk daraus vorlas, warfen Nazi Stinkbomben in

das Studio. Blanche Knopf aber wollte die Biographie nach

Amerika mitnehmen, obwohl es zurzeit kaum

erfolgversprechend schien.

Wenn man sich beeilt, kann man das Café Herrenhof vom

Bristol aus in weniger als zehn Minuten erreichen, nicht

aber an jenem 11. März 1938. »Wenn man am Ring nimmer

durchkommt, haben wir Revolution«, sagen die Wiener

seit 1918. An jenem Tag hielten mich Polizeisperren auf,

weil junge Nationalsozialisten vor der Oper aufzogen. »Heil

Hitler!«, brüllten sie immer wieder.

Fragend wandte ich mich an einen der Polizisten. Der

zuckte die Achseln, aber ein zweiter — Polizisten gehen

gern paarweise um — sah mich plötzlich scharf an. Was soll

denn das heißen, dachte ich, während ich mich aus dem

Staub machte. Die Polizisten folgten mir, und in meiner

Angst geriet ich fast unter die Nazi-Demonstranten. Doch



die ließen mich laufen, weil die Polizei hinter mir her war.

Ich schlüpfte in den Eingang eines Durchhauses und

konnte durch den Ausgang auf der anderen Seite

unbemerkt entkommen.

Als ich im Herrenhof auftauchte, fand ich die Freunde

besorgt. Die »Heil Hitler«-Rufe drangen wie

ununterbrochenes Hundegekläff zu uns herein. »Auch die

Polizisten sind Nazis«, flüsterte ich atemlos und

verstummte, weil der Ober zu uns trat.

»Was darf’s sein?«, fragte er wie immer. Ich bestellte

eine Schale Gold — nur Kaffee, denn mir war der Appetit

vergangen.

Im Kreis meiner Freunde erholte ich mich. Der eine war

Dr. Carl Frucht, heute Informationschef der UNO-

Weltgesundheitsorganisation in New Delhi, damals noch

Student. »Carli«, wie wir ihn einfach nannten, war

Mitbegründer der »Österreichischen Korrespondenz«,

meiner literarischen Agentur, die es sich zur Aufgabe

gemacht hatte, vor allem österreichische Autoren zu

verbreiten.

Der zweite war Walter Mehring. Der in Paris lebende

deutsche Dichter war 1934 für ein paar Tage nach Wien

gekommen und ein paar Jahre geblieben. Unsere höflichen

Anfragen nach seinen Werken hatte er zunächst

unbeantwortet gelassen. Schließlich wurden wir auf einer

Gesellschaft einander vorgestellt, und er schaute mich

lachend an: »Sie sind die Österreichische Korrespondenz?«

Er hatte offiziellen Herren ausweichen wollen, nicht einer

höchst unoffiziellen jungen Dame. Noch heute spricht er



manchmal von dem großen Bänderhut, den ich damals

trug.

»Du musst jetzt rasch fort«, riet ich ihm im Herrenhof.

Seine Ausbürgerung stand auf der ersten Goebbelsliste,

was ihn mit Stolz erfüllte. »Und du?«, fragte er mich. »Bei

uns ist es doch etwas anderes«, erwiderte ich, und Carli

setzte hinzu: »Wir müssen am Sonntag wählen.« Für diesen

Sonntag, den 13. März — das Datum machte mich

abergläubisch —, hatte Schuschnigg die allgemeine

Volksbefragung angesetzt: Ja oder Nein, für oder gegen ein

freies, unabhängiges Österreich. Das zu erwartende Ja

schien uns über jeden Zweifel erhaben. Bekannte aus

politischen Kreisen bekräftigten uns darin; nicht nur Guido

Zernatto, Generalsekretär der Vaterländischen Front,

Staatssekretär und einer unserer Autoren, prophezeite

einen überwältigenden Sieg; auch Vizebürgermeister Ernst

Karl Winter, Mehrings Verleger, der als Sozialist nach einer

Anti-Nazi-Einheitsfront rief. Und der deutsche Botschafter

von Papen hatte Alma Mahler-Werfel anvertraut, dass nicht

einmal mehr die österreichischen Nazis öffentlich für den

Anschluss eintreten konnten, da ja die Unterschrift des

Führers seit der Zusammenkunft mit Schuschnigg in

Berchtesgaden unsere Unabhängigkeit garantierte.

Der volle Preis dieser sogenannten »weiteren

Normalisierung der österreichisch-deutschen

Beziehungen« war uns nur gerüchtweise bekannt. Die

veröffentlichten Punkte schienen schlimm genug. Seyß-

Inquart wurde Innenminister, andere Nationalsozialisten

erhielten Schlüsselstellungen, und für Naziverbrecher, wie

die Dollfußmörder, gab es eine Generalamnestie.



Als die Nachricht von Schuschniggs Canossagang

bekanntwurde, hatte ich Zernatto in der Vaterländischen

Front angerufen. »Der Bundeskanzler in Berchtesgaden?«,

rief ich entsetzt. »Wie konnte er nur?« »Das hab ich ihn

auch gefragt«, antwortete der Staatssekretär.

»Bis hierher und nicht weiter«, erklärte Kurt von

Schuschnigg nach seiner Rückkehr. Er sprach im

Parlament, neben der Büste seines Vorgängers Engelbert

Dollfuß, der 1934 ein Opfer der Nazis geworden war. Die

große Kampfansage war erst vorgestern erfolgt, als

Schuschnigg in Innsbruck, seiner Tiroler Heimat,

verkündet hatte: »Mander, ’s isch Zeit! Am Sonntag wird

abgestimmt« — und mit dem Ruf schloss: »Rot-weiß-rot bis

in den Tod!«

Brausender Jubel war ihm gefolgt. »Rot-weiß-rot bis in

den Tod!« Wenn wir auch den Feind schon in den eigenen

Reihen wussten, wir wollten kämpfen. Wir wollten die

Mörder überrumpeln, ihnen keine Zeit zum Gegenschlag

geben. Die Wahl sollte ihnen den Wind aus den Segeln

nehmen.

Selbst Mehring, der Schwarzseher, mochte keine

Warnungen hören und blieb. Hatte man ihm nicht schon

1934 in Paris von der Fahrt zu den »Austrofaschisten«

abgeraten? Im Zug nach Wien erzählte ihm dann ein

Mitreisender, dass sein neuer Gedichtband »Und Euch zum

Trotz« in Österreich verboten worden sei. Der Herr trug

das Buch bei sich und bat voll höflicher Bewunderung um

ein Autogramm. »Wer sind Sie denn?«, wollte Mehring

wissen.

»Ich bin der Zensor«, kam es zurück.



Später, beim Heurigen, bezeichnete Walter sich

manchmal als »Wahl-Wiener«. Jetzt schien ihm, nach dem

alten Witz aus dem Ersten Weltkrieg, unsere Lage

»hoffnungslos, aber nicht ernst.«

»Ich lasse euch nicht allein«, erklärte er an jenem

Märzmorgen im Herrenhof. Wenn alle Stricke reißen

sollten, glaubte er nämlich, uns nach Frankreich retten zu

können. Er hatte gute Beziehungen zum Quai d’Orsay.

Unser Gespräch wurde plötzlich unterbrochen. »Herr

Dr. Seyß-Inquart, bitte«, rief der Ober. »Berlin am

Apparat!«

Am Nebentisch erhob sich ein Herr und ging dicht an uns

vorbei zum Telefon in die Garderobe. In diesem Augenblick

wurde mir plötzlich bewusst: diesem Mann untersteht jetzt

unsere Polizei!

Auf dem Sims hinter unserm Ecktisch standen liebliche

Barockengelein aus Bronze. Auf einen davon zeigend,

flüsterte ich Mehring ins Ohr: »Soll ich ihn damit

erschlagen?«

Walter schüttelte den Kopf. »Hilft nichts — es sind zu

viele.«

Der Innenminister kam an seinen Tisch zurück, zahlte

und eilte hinaus. Besorgt blickte der Ober ihm nach. »Sehr

nervös, der Herr Doktor«, bemerkte er vertraulich zu uns.

»Dem schmeckt heut net amal sei’ Apfelstrudel.«

Was hinter den Kulissen vorging, erfuhr ich erst viel später

von Guido Zernatto im Exil. Seyß-Inquart begab sich nach

diesem Anruf aus Berlin ins Bundeskanzleramt, wo man ihn

schon überall gesucht hatte. Weder in seinem Büro noch in



seiner Advokatenkanzlei war er zu finden gewesen; auch in

der früher illegalen Landesparteileitung in der Seitzergasse

konnte man ihn nicht erreichen. Nur sein Wagen parkte

davor.

Indessen liefen im Bundeskanzleramt immer

bedrohlichere Meldungen ein. An der bayerischen Grenze

und in München sammelten sich deutsche Truppen; in der

Grenzstadt Passau wurden im Laufe des Tages

Militärtransporte mit 40.000 Mann erwartet, und in

Niederösterreich und Wien rotteten sich SA- und SS-

Verbände zusammen.

Man hoffte, Seyß-Inquart werde beruhigend eingreifen.

Noch tags zuvor, am Donnerstag, dem 10. März, hatte er

sich bereit erklärt, für Schuschniggs Volksabstimmung im

Rundfunk zu sprechen. Dass er unterdessen im

Herrenhof — einem gut gewählten, neutralen Ort — mit

Berlin telefonierte, kam erst heraus, als er mit seinem

Kabinettskollegen, dem Minister ohne Portefeuille Glaise

von Horstenau, nun endlich im Bundeskanzleramt erschien.

Die beiden Herren überbrachten ein Ultimatum. Der

Führer wünschte eine Verschiebung der Wahl um vier

Wochen; dann sollte sie unter der Leitung von Seyß-Inquart

vor sich gehen. Wurde das Ultimatum abgelehnt, würden

die beiden Minister demissionieren und jede weitere

Verantwortung ablehnen. Sie gaben dem Bundeskanzler für

seine Entscheidung bis ein Uhr Mittag Zeit. Eine knappe

Stunde also.

Eine Absage der Wahl schien Schuschnigg unmöglich. Er

könne die technischen Vorgänge ändern, nicht aber den

Termin verschieben, erklärte er und gab Zernatto den



Auftrag, mit den beiden Herren wegen einer

Fristverlängerung zu verhandeln. Indessen wollte er die

Lage mit Bundespräsident Miklas besprechen.

Dr. Seyß versicherte, er habe bezüglich der Frist bereits

sein Möglichstes getan, doch ließ er sich schließlich herbei,

Berlin zurückzurufen, und kam mit einer Verlängerung um

eine weitere Stunde zurück.

Im Vorzimmer des Bundeskanzleramtes wartete eine

schweigende Menschenmenge, während unausgesetzt die

Telefone klingelten. So verging die Zeit, die letzte Frist, die

Seyß-Inquart gewährt hatte. Zernatto redete auf ihn ein,

diese Taktik, diese Politik könne unmöglich von ihm

ausgehen — sie stehe in völligem Widerspruch zu seiner

bisherigen Haltung … Der Innenminister nickte. Es liege

nicht mehr bei ihm, meinte er. Die Entscheidung falle jetzt

anderswo.

»Wo?«

»In Berlin.«

»Oder auf den Barrikaden«, erwiderte Zernatto.

Nach kurzem Überlegen entschloss Seyß-Inquart sich zu

einem weiteren Gespräch mit Göring, der drüben die Zügel

führte. Dieser Anruf wurde in der Bundeszentrale

abgehört. Wie sich später herausstellte, entsprach es den

Tatsachen, was Seyß-Inquart darüber berichtete: Erst habe

Göring ihn warten lassen, um mit dem Führer zu reden;

dann habe der Marschall das Ultimatum für verfallen

erklärt und hinzugefügt: »Teilen Sie das Schuschnigg mit.«

Seyß-Inquart wandte sich an Zernatto. »Wollen wir dem

Bundeskanzler die Nachricht überbringen?«



Der österreichische Staatssekretär antwortete: »Das ist

Ihre persönliche Aufgabe.«

Der Innenminister zuckte die Achseln. »Ich habe nur die

Nachricht zu überbringen, aber keinen Einfluss. Ich bin

nichts als ein historisches Telefonfräulein.«

Österreichische Propagandaflugzeuge flogen über den

Himmel, und Millionen von Wahl-Flugzetteln flatterten auf

die Straßen von Wien herab, in wilde Tumulte hinein. Als

wir aus dem Herrenhof kamen, gerieten wir zwischen

schreiende Fronten.

»Rot-weiß-rot bis in den Tod!«, schallte es aus unseren

Sendern. »Heil Hitler!«, gellte es dazwischen. Ich pfiff die

Marseillaise vor mich hin, aber es hörte mich keiner. Meine

Kampflust übertraf meine Furcht. Noch immer

siegesgewiss, zogen Carli und ich durch das Gewühl,

während Mehring sein Hotel am Westbahnhof aufsuchte,

um wenigstens seine Bibliothek zusammenzupacken. Was

gleichzeitig im Bundeskanzleramt vor sich ging, ahnten wir

nicht.

Wir gelangten heil in unser »Büro«, das nur aus einem

Zimmer meiner Mansardenwohnung in einer Cottage-Villa

bestand. Hier war es noch ruhig, als sei nichts geschehen.

Friedlich lagen die Manuskripte unserer Autoren in den

Fächern eines hohen Regals. Sämtliche politische

Richtungen von links nach rechts waren vertreten; nur die

nationalsozialistische fehlte.

Wir waren stolz auf unsere Liste. Sie reichte vom Dichter

Franz Theodor Csokor, der als Vertreter Österreichs am

P. E. N.-Kongress in Dubrovnik für den Ausschluss der



Nazis gestimmt hatte, über Alfred Polgar und Egon Friedell

bis zu den Auslandsrechten von Schuschniggs »Dreimal

Österreich«.

An jenem Freitagnachmittag arbeiteten wir wie immer,

weil es uns am wichtigsten schien, Ruhe zu bewahren.

Abends wollte ich meinen Vater besuchen, der mit seiner

jungen Frau im 9. Bezirk wohnte, in der Nähe des

Biochemischen Instituts, seiner Arbeitsstätte. Meine

Mutter, einst Mitarbeiterin der »Neuen Freien Presse«,

Frauenrechtlerin und Pazifistin, lebte schon lange nicht

mehr.

Von der Straßenbahn aus schien alles ruhiger, denn wir

berührten die inneren Bezirke nicht. Mein Vater empfing

mich bedrückt, die Stiefmutter kampflustig. Wir drehten

das Radio an. Nach sieben Uhr sprach unser

Bundeskanzler:

»Der heutige Tag hat uns vor eine schwere und

entscheidende Situation gestellt. Ich bin beauftragt, dem

österreichischen Volk die Ereignisse des Tages zu

berichten. Die deutsche Reichsregierung hat dem Herrn

Bundespräsidenten ein befristetes Ultimatum gestellt, nach

welchem der Herr Bundespräsident die Regierung nach

den Vorschlägen der deutschen Reichsregierung zu

bestellen hätte, widrigenfalls der Einmarsch deutscher

Truppen für diese Stunde in Aussicht genommen wurde.

Ich stelle fest, vor der Welt, dass die Nachrichten, die in

Österreich verbreitet wurden, dass Ströme von Blut

geflossen seien, dass die Regierung nicht Herr der Lage

wäre und aus eigenem nicht hätte Ordnung machen

können, von A bis Z erfunden sind …«



Ich atmete auf.

»Der Herr Bundespräsident beauftragt mich, dem

österreichischen Volk mitzuteilen, dass wir der Gewalt

weichen. Wir haben, weil wir um keinen Preis, auch in

dieser ernsten Stunde nicht, deutsches Blut zu vergießen

gesonnen sind, unserer Wehrmacht den Auftrag gegeben,

sich ohne Widerstand zurückzuziehen …«

In meinen Ohren brauste mein nicht-deutsches Blut, so

dass ich nur mehr den Schluss hörte.

»So verabschiede ich mich in dieser Stunde von dem

österreichischen Volk mit einem deutschen Wort und einem

Herzenswunsch: Gott schütze Österreich!«

»Gott«, sagte meine Stiefmutter.

Aus dem Radio klang Musik, vertraute Klänge von Joseph

Haydn. Mein Vater schien plötzlich erleichtert. »Es kann

doch nicht so schlimm sein«, meinte er. »Die spielen ja

unsere Kaiserhymne.«

Ich schaute ihn nur an. Seit dem Zusammenbruch der

Monarchie war das »Gott erhalte« nicht mehr gespielt

worden. Wohl aber sang man dieselbe Melodie mit

anderem Text: »Deutschland, Deutschland über alles, über

alles in der Welt …«

Wäre es nicht zum Weinen gewesen, ich hätte gelacht.

Doch mir kamen auch keine Tränen. Ich starrte ins Leere.

Ein neues Lied kam durchs offene Fenster: »Brüder, wir

marschieren, bis alles in Scherben fällt«, sang und klang es

da draußen, »heute gehört uns Deutschland, morgen die

ganze Welt!«

Ich wollte fort — wohin? »Wiedersehen jenseits der

Grenze«, formten meine Lippen.



Papa schloss das Fenster. »Um Gottes willen, wenn dich

einer hört«, flüsterte er. Und dann: »Ich bleibe.« Nur meine

junge Stiefmutter rief mir nach: »Denk an uns, wenn du an

der Grenze bist!«

Später ging dann mein Vater über die Grenze — sie

blieb …

Auf der Straße rings um mich brüllende Stimmen. »Ein

Volk, ein Reich, ein Führer!« Es gibt keine Barrikaden.

Ich drücke mich in eine Telefonzelle. Die Verbindung

klappt. »Komm gleich zu mir«, sage ich zu Mehring. »Ja«,

antwortet er und hängt ein. Oder sind wir unterbrochen?

Ich bin plötzlich allein. Nur Walters Stimme klingt mir noch

im Ohr: »Gott geb’s, dass nimmermehr loskomm’ der große

Krebs …«

Seine »Sage vom großen Krebs« hatte er schon vor dem

Reichstagsbrand geschrieben — jetzt kam der Krebs auf

mich zu: »Wenn die berauschte Kreatur vom Traum

erwacht« — Schritt für Schritt —, »geht alles rückwärts

und verquer, rückwärts und verquer zu Hexenbränden und

Judenpogrom …!!«

Der Krebs hat plötzlich viele Gesichter. »Nieder mit

euch«, schreit er. »Hör mich, Volk, welch’ du hier lebst …«

Die Volksgenossen umringen mich, tanzen, singen: »Wenn’s

Judenblut vom Messer spritzt, dann geht’s noch mal so

gut« — das Horst-Wessel-Lied. Ich laufe, laufe schneller als

heute Mittag — »dann kreiste zurück die Jahrhundertuhr

zur ewigen Mitternacht« — er kommt hinterher,

hinterher … »Es geht um, es geht um, der große Krebs« …

Gott schütze Österreich …



Hinter mir fällt die Tür ins Schloss. Ich bin zu Hause. Auf

dem Boden türmen sich verstreute Manuskripte. Es ist still.

Dann nimmt mich jemand in die Arme, als sei ich aus der

Hölle wiedergekommen.

»Dass du nur da bist«, sagte Carli dann, und wir

schauten uns an.

»Was machst du denn hier?«, fragte ich.

»Die Manuskripte einpacken.«

»Die können wir doch nicht mitnehmen —?«

»Wollen wir auch nicht«, erklärte er mir. »Sie müssen aus

dem Haus, wenigstens die gefährlichsten.«

»Und wohin?«

»Ins Gebüsch, über die Gartenmauer. Da sieht sie lange

keiner.«

Die Idee schien gut, denn verbrennen konnten wir nichts;

wir hatten eine Gasheizung, keinen Ofen. »Nur lass mich

jetzt nicht allein«, bat ich. Und Carli blieb. Nach neun Uhr

kam Mehring, weiß wie die Wand. Die tobenden Horden

hatten sein Taxi am Gürtel aufgehalten. Der Chauffeur war

durch Seitengassen entkommen, schimpfte auf die

»Saubagasch« und vermittelte die neuesten Nachrichten;

im ersten Bezirk sei kein Durchkommen mehr, im

Bundeskanzleramt säße die SS, Schuschnigg sei

verhaftet … Mehring stürzte ans Telefon. »Wen willst du

anrufen?«, fragte ich.

»Paris. Einen Freund am Quai d’Orsay.« Seine Finger

umklammerten schon den Hörer.

Die ganze Nacht suchte er von meinem Telefon aus Paris

zu erreichen. Dass dies für uns gefährlich sein könnte, war



uns nicht klar; wir begriffen bloß, dass die Verbindung

nicht zustande kam.

Mit fieberhafter Hast taten wir sinnlose Dinge, ohne dass

es uns bewusst wurde. Vielleicht einfach deshalb, weil das

Leben seinen Sinn verloren hatte. Carli rannte unentwegt

mit dem Anti-Nazi-Material hinunter, Mehring telefonierte,

ich räumte alte Sachen um.

Gegen Mitternacht meldete das Radio: »Bundeskanzler

Seyß-Inquart hat zur Wiederherstellung der Ordnung in

Berlin um den Einmarsch deutscher Truppen ersucht …«

Wir wollten es nicht glauben und fingen an

herumzutelefonieren. Bei Zernatto hob niemand ab;

wahrscheinlich war auch er schon verhaftet. Wir

versuchten noch andere Leute anzurufen. Csokor

meldete sich: »Packt ein«, sagte er. »Wir sprechen uns

morgen.« Wir saßen mitten unter den restlichen

Manuskripten und rührten uns nicht. Mehring wagte sich

nicht mehr in sein Hotel: Im Morgengrauen ging Carli hin,

um ihm die nötigsten Sachen zu holen. Er kam mit einem

Köfferchen und der Meldung zurück, dass Mehring bereits

um zwei Uhr früh von der Gestapo gesucht worden war.

Gott sei Dank nicht bei mir … Als Morgengruß schmetterte

uns der Rundfunk entgegen: »Die erbetenen deutschen

Truppen haben die Grenze überschritten. Reichsführer

Himmler ist im Hotel Imperial eingetroffen, der Führer

nach Wien unterwegs.«

Wann würde die Gestapo bei mir auftauchen?

Wir schlichen uns auf die Straße. Deutsche Bomber

brausten mit Donnerhall und aufgemalten Hakenkreuzen

über den Himmel, so dicht, dass für uns die Sonne nicht



aufging. Wir drückten uns in eine dunkle Ecke in einem

Döblinger Café. Der Ober brachte uns zwei Zeitungen, von

denen eine schon längst als Naziorgan bekannt war. »Die

anderen sind beschlagnahmt«, sagte er. »Die Deutschen

kommen.«

Mehring bestellte Cognac statt Kaffee. Den Ober

wunderte nichts mehr. »Walter«, sagte ich, »wir müssen

dich dann gleich zur Bahn bringen«, worauf er noch einen

Cognac bestellte. Carli und ich tranken schwarzen Kaffee.

Wir zahlten und gingen. »Fahren muss jeder von uns

allein«, meinte Carli auf dem Weg. »Erst Sie, Mehring,

dann die Hertha — dann ich.« Es war die Reihenfolge

unserer Gefährdung. Keiner widersprach. Allein war man

wohl sicherer.

Am Westbahnhof sahen wir schon von weitem die

schwarzen Uniformen um den Haupteingang. Mehring

kehrte um: »Ich kann nicht …«

Wir gingen ziellos umher; unversehens gerieten wir fast

zu nahe an Walters Hotel. »Du musst fahren«, flüsterte ich

ihm zu. Ein hoffnungsloses Achselzucken war die Antwort.

Ich redete weiter auf ihn ein. »Wir werden bei mir auf

Nachricht von dir warten — wenn bis Abend kein

Telegramm aus Zürich kommt, suchen wir dich — wenn es

eintrifft, kommen wir nach …«

»Was soll ich denn telegraphieren?«, fragte Walter tonlos.

Wir einigten uns auf »Grüße, Onkel Emil« — der Name

fiel uns aus Kästners »Emil und die Detektive« ein. Durch

einen unbewachten Seiteneingang kamen wir in den

Bahnhof. Carli ging zum Schalter; ich plauderte mit

Mehring auf Französisch, weil er statt eines Passes nur ein



französisches Reisepapier bei sich trug. Auf dem Perron

wartete schon der Zug.

Mit dem kleinen Koffer reichte Carli Mehring seine

Fahrkarte. »Schnellzug Wien—Zürich—Paris, einsteigen!«,

rief der Schaffner. Mehring ging auf den Perron hinaus, da

trat ein SS-Mann auf uns zu, und im Schatten der

schwarzen Uniform schien die Filigranfigur des Dichters

vollends einzuschrumpfen.

»Wer sind Sie?«, fragte der SS-Mann und wies auf

Mehring.

Carli trat dazwischen. »Das ist unser Französischlehrer«,

sagte er rasch und hielt dem Nazi wie zum Beweis seine

Studentenkarte hin.

»Unser Französischlehrer«, wiederholte ich beflissen.

Der Uniformierte wandte seine Aufmerksamkeit uns zu.

Bösartig musterte er den Ausweis. Ich hörte ein schwaches

Geräusch, und ein Blick aus dem Augenwinkel bestätigte

mir: Mehring war verschwunden. Der Zug stieß einen

schrillen Pfiff aus. Eine schmale Gestalt sprang in den

letzten Wagen. »Aufhalten!«, schrie irgendwer.

Wir erstarrten. Aber die SS-Leute stürzten sich auf eine

kleine Gruppe, die noch einsteigen wollte. Carli hatte recht:

Gruppen sind gefährdeter — sie waren umstellt und

wurden abgeführt, während der Zug sich langsam aus der

Bahnhofshalle ins Freie bewegte und das Rattern der

Räder mit dem Donner der über uns kreisenden deutschen

Flugzeuge verschmolz.

Von meinem Haus, das wir nur mit Müh und Not

erreichten, wehte die Hakenkreuzfahne. Ich klopfte im

ersten Stock bei der Hausbesitzerin. Frau Kornfeld öffnete



zitternd und atmete bei unserem Anblick auf. »Was fällt dir

ein, Malwine?«, fuhr ich sie an. »Wo hast du den Fetzen

her?«

»Sie — sie haben sie verteilt … Jedes Haus muss eine

haben …«

Die Frau war verstört. »Nimm das Hakenkreuz weg!«,

schrie ich wie von Sinnen. »Sonst wirst du sehen, was

geschieht …« Was, wusste ich nicht. Wir ließen die

Zitternde stehen und stiegen die Treppe hinauf.

Durch das Mansardenfenster sahen wir die Fahne bald

verschwinden. Kurz darauf erschien Malwine, mit Tränen

in den Augen. »Dank dir, Hertherl, dank dir! Sie haben

grad im Radio gesagt, dass Juden kein Hakenkreuz haben

dürfen — sonst werden sie verhaftet! Du hast uns

gerettet …«

Das war leider ein Irrtum: Herr und Frau Kornfeld

endeten beide in Auschwitz. Tut nichts, der Jude wird

verbrannt …

An jenem Samstagnachmittag schärfte ich ihr ein: »Wir

fahren übers Wochenende auf den Semmering. Falls

jemand fragt: Am Montag bin ich zurück.«

Sie nickte. »Auf Wiedersehen am Montag, Hertherl.« Das

war unser Abschied.

Abends klopfte es an meiner Tür. Schon das Telegramm?

Wir öffneten. Vor uns standen Franz Theodor Csokor und

Ödön von Horváth, die unzertrennlichen Freunde. In letzter

Zeit hatte man die beiden nur mehr paarweise gesehen,

wie Kastor und Pollux.



Wir kannten uns schon lange, Ödön und ich, seit 1931,

als seine »Geschichten aus dem Wienerwald« in Berlin

uraufgeführt wurden. Ich spielte eine winzige Rolle in dem

Stück und gratulierte ihm zur Verleihung des Kleist-

Preises. »Aber gehn S’, da müssen S’ erst die Verrisse

sehen. Die hab i g’ärgert«, sagte er vergnügt in seinem

gemütlichen bayerischen Tonfall.

Die heftige Reaktion auf seine »Geschichten aus dem

Wienerwald« war nicht verwunderlich, da Horváth in

seinem Stück über die Bestialität des Wiener Kleinbürgers

schon jene Figuren auftreten ließ, die zwei Jahre später die

Macht ergreifen sollten! »San s’ net tierisch?«, fragte er

immer wieder. Es war sein Lieblingsausspruch.

Auch jetzt, während draußen die Nationalsozialisten

durch Wien zogen und die Stadt in Besitz nahmen, trat er

in mein Zimmer mit der Frage: »San s’ net tierisch?« Es

klang ruhig und gelassen wie immer, aber ganz und gar

nicht mehr vergnügt.

So saßen wir vier bis in die Nacht hinein, warteten auf

Onkel Emils Telegramm und besprachen die Möglichkeiten

zur Flucht.

»Csok«, meinte Ödön, »du musst doch eigentlich nicht

weg? Du könntest hierbleiben.«

Csokor schüttelte die leicht angegraute Löwenmähne.

»Wenn ich mich von unserer P. E. N.-Erklärung gegen die

Bücherverbrennungen distanzier’, dann schon. Aber ich bin

nicht der Führer. Meine Unterschrift gilt.« Morgen wollte

er nach Polen fahren, wo seine Übersetzung des

»Polnischen Faust« ihm einen Orden und eine

Regierungseinladung auf Dauer eingebracht hatte. Ödön



nickte. »Hast recht. Die Hauptsach’ ist das Weiterarbeiten.

Wir müssen jetzt egozentrischer werden, um weniger

egoistisch zu sein.« Er selbst wollte kurz zu Freunden in

die Tschechoslowakei und dann nach Amsterdam, wo der

Emigrantenverlag Allert de Lange seine Romane

herausbrachte: »Jugend ohne Gott« und bald darauf »Ein

Kind unserer Zeit«.

Wir sprachen von den Freunden. Franz Werfel war in

Italien in Sicherheit; Alma war noch hier und wollte nun

ebenfalls über die tschechische Grenze, weil die am

nächsten lag, wenn sie auch vermutlich am strengsten

überwacht war. Andere hatten die gleiche Absicht. »Aber

jeder fährt besser für sich allein«, fand auch Ödön.

»Wann kommen wir vier wieder zusamm’?«, zitierte ich

und brachte eine letzte Flasche Wein, Wein aus dem

Wienerwald, auf den Tisch. Wir saßen bei trübem Licht und

heruntergelassenen Jalousien. »Die im Dunkel sieht man

nicht«, dachten wir wohl und stießen immer wieder

miteinander an, bis die Flasche leer war und draußen der

Morgen graute.

»Gehen wir, Csok.«

Ödön stand auf.

Sie machten sich auf den Weg. »Auf Wiedersehen.« Wir

vier kamen nie wieder zusammen.

Durch die Jalousien drang Tageslicht. Wir drehten das

Radio an. Eine Freudenbotschaft jagte die andere:

»Mussolini wird dem Führer Südtirol schenken, als

Morgengabe zu Österreichs Heimkehr ins Reich! …



Kardinal Innitzer hieß den Führer telegraphisch

willkommen: Heil Hitler …«

Die Kirchenglocken läuteten. Es war Sonntag. Wir

drehten das Radio ab und warteten stumm — endlos.

Schließlich kamen schwere Stiefel die Treppe herauf. Es

klopfte.

Gestapo?

Carli ging aufmachen. Dann hielten wir das Telegramm

aus Zürich in Händen: »Grüße, Onkel Emil« — da stand es,

genau wie verabredet. Aber wir lasen es immer wieder,

immerfort.

Es war heller Tag. Wir packten meine Sachen ein und

berieten das zweite Telegramm, auf das Carli warten sollte:

»Manuskript erhalten, sendet Kopie.« Keine Unterschrift.

Als wir eben die Wohnung verlassen wollten, läutete das

Telefon. Ein Anruf von Csokor: Die Alma ist schon weg.

»Ich fahr’ jetzt zu Onkel Emil«, gab ich zurück.

»Gott sei Dank«, hörte ich. »Auf Wiedersehen …« Ein

Menschenstrom wogte zum Westbahnhof; wir gingen darin

unter. Wollten die alle fort oder den Führer begrüßen?

Der Bahnhof war von SS und deutschen Truppen besetzt.

Lautsprecher bellten in die Halle. Die Schlange vor dem

Schalter war lang, doch gelang es mir schließlich, eine

Fahrkarte zu erstehen. Wien—Paris—Wien. Ein

Retourbillett war harmloser. Auch würde ich in Paris für die

unbenützte Rückfahrt Geld einlösen können. Man durfte

nur zehn Schillinge mit über die Grenze nehmen.

Vor uns ging SS auf und ab — auch diese Uniformen

traten paarweise auf.

Wer fürchtet sich vorm schwarzen Mann?



Kurz entschlossen ging ich auf sie zu. »Jetzt, wo die

Grenze nach München offen ist, kann man da ohne Visum

fahren?«, erkundigte ich mich.

Der Schwarze musterte mich von Kopf bis Fuß. »Fahren

Sie nur«, meinte er dann in hinterhältigem Ton; »Sie

werden schon sehen.« Damit drehte er mir den Rücken zu.

Unbeachtet ging ich weiter, nur von Carlis Augen

verfolgt. Keiner hinderte mich am Einsteigen. Einen

Fahrplan gab es wohl nicht mehr; alle Züge hatten

Verspätung. In einem Abteil fand ich noch einen freien

Platz und traf gottlob keine Bekannten. Ich belegte den Sitz

und trat auf den Gang hinaus, um nach Carli Ausschau zu

halten. Ich entdeckte ihn endlich halb versteckt am Ende

des Bahnsteigs. Unsere Blicke trafen sich. Er wagte nicht

zu winken, hob nur ein wenig die Hand, als der Zug endlich

losfuhr.

Es dunkelte; Sonntag, 13. März … unser großer

Wahltag …

Niemand sprach. Der Schaffner kam wie immer und

markierte die Fahrkarten; wir fuhren in die Nacht hinaus.

Ich fühlte mich wie erschlagen. Rot-weiß-rot bis in den

Tod …

Draußen zog die vertraute Landschaft vorbei. Ich schloss

die Augen vor Müdigkeit. Vielleicht wollte ich tot sein. Nur

bei längeren Aufenthalten in großen Stationen schaute ich

hin und wieder auf. Wir hielten in Salzburg, der

Festspielstadt — da war ich letzten Sommer mit Csokor,

Horváth, Mehring, den Werfels und Carli noch bei

Reinhardts »Jedermann« gewesen …



In Innsbruck stieg ein sonngebräunter Mann ein, der mir

bekannt vorkam: es musste der Skiweltmeister Hannes

Schneider sein.

Carli und ich hatten unsere letzte Skitour gemacht, als

Schuschnigg nach Berchtesgaden fuhr — war das lange

her … »Mander, ’s isch Zeit …«

Auch Innsbruck entschwand.

Hannes Schneider schaute aus dem Fenster. Die

Telegraphenstangen flogen vorbei. Ein neuer Tag graute;

wir hatten viel Verspätung. Vor der Grenzstation Feldkirch

stürmten Lausbuben in Lederhosen und Armbinden mit

Hakenkreuzen den Zug und begannen die Abteile zu

durchschnüffeln. »Habt ihr keine Schule?«, fragte ich, als

sie zu mir kamen.

Einen Augenblick schienen sie überrascht, dann grinsten

sie verlegen. »Steht scho’ nimmer dafür«, meinte der eine.

»Mir san grad erst aus’m Gefängnis kommen — jetzt

steck’mer die andern eini.«

»Und dann geht’s eh bald in Krieg«, wusste ein zweiter.

Er strahlte.

»Aha«, sagte ich. »Fein.«

Während ich ihnen mein Köfferchen hinhielt, nahm ich

ein paar Tafeln Schokolade heraus, die mir Carli sorglich

mitgegeben hatte. »Hier, das wird euch schmecken«, sagte

ich und hielt ihnen die Tafeln unter die Nase.

»Mir derfen nix nehmen«, erklärte ein Dritter mit

sehnsuchtsvollem Blick.

»Aber geht’s«, erwiderte ich. »Ist doch nur Schokolade.«

Also griffen sie zu und verkrümelten sich kauend ins

nächste Coupé, wobei sie Hannes Schneider auf dem Gang



respektvoll auswichen. Den kannten sie.

Mit einem Ruck hielt der Zug dicht vor der Grenze.

Anstelle der österreichischen Zollbeamten stiegen SS-

Leute ein und hinter ihnen wurden die Wagentüren

verschlossen. Wir erbleichten beim Anblick der schwarzen

Uniformen. Die Pässe wurden eingesammelt und nach

Listen verglichen; die Koffer wurden geöffnet, der Inhalt

auf den Boden gestülpt und durchwühlt. Einige aus dem

Coupé wurden abgeführt, andere auf dem Gang an uns

vorbeigetrieben. Nur wenige kamen zurück.

Neben mir stand ein SS-Mann. Er wandte sich mir zu:

»Warum sind Sie vom Westbahnhof gefahren?«

Die Frage schien stumpfsinnig. »So geht’s doch nach

Paris«, erwiderte ich und hielt ihm dabei meine Fahrkarte

hin. »In einer Woche bin ich wieder zurück.« Er schaute

von mir auf die Fahrkarte, von der Fahrkarte auf mich.

»Was wollen Sie denn in Paris?« Nur nicht stocken, dachte

ich; mit so einem Kerl muss man frech sein. »Deutsche

Bücher im Ausland verkaufen«, erklärte ich.

»Und warum gerade jetzt?«

»Ich hab’ die Reise schon zweimal verschoben, jetzt muss

ich zu den Pariser Verlegern.«

Der Schwarze nahm mich ins Kreuzverhör. Stundenlang

redeten wir im Kreis herum — warum, woher, wohin, wozu,

wieso … Eine Schlinge lag um meinem Hals und zog sich

immer fester zu, bis ich kaum mehr atmen konnte. Der

Blick des Mannes lähmte mich. Ich starrte in seine kalten

grauen Augen, als sich instinktiv Zeige- und Mittelfinger

meiner rechten Hand spreizten … Wenn er dich angreift —


