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Introduction
Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après

nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui
probablement existera jamais. Qui que vous soyez, que ma
destinée ou ma confiance ont fait l’arbitre du sort de ce
cahier, je vous conjure par mes malheurs, par vos entrailles,
et au nom de toute l’espèce humaine, de ne pas anéantir un
ouvrage unique et utile, lequel peut servir de première pièce
de comparaison pour l’étude des hommes, qui certainement
est encore à commencer, et de ne pas ôter à l’honneur de
ma mémoire le seul monument sûr de mon caractère qui
n’ait pas été défiguré par mes ennemis. Enfin, fussiez-vous,
vous-même, un de ces ennemis implacables, cessez de
l’être envers ma cendre, et ne portez pas votre cruelle
injustice jusqu’au temps où ni vous ni moi ne vivrons plus,
afin que vous puissiez vous rendre au moins une fois le
noble témoignage d’avoir été généreux et bon quand vous
pouviez être malfaisant et vindicatif  : si tant est que le mal
qui s’adresse à un homme qui n’en a jamais fait ou voulu
faire, puisse porter le nom de vengeance.

J.-J. Rousseau.



Première partie



Livre I
Intus et in cute.
Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et

dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à
mes semblables un homme dans toute la vérité de la
nature  ; et cet homme ce sera moi.

Moi, seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je
ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus  ; j’ose croire
n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux
pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal
fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce
dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.

Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle
voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant
le souverain juge. Je dirai hautement  : «  Voilà ce que j’ai
fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal
avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien
ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque
ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un
vide occasionné par mon défaut de mémoire  ; j’ai pu
supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que
je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus  ;
méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime,
quand je l’ai été  : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu
toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi
l’innombrable foule de mes semblables  ; qu’ils écoutent
mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils
rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à
son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même



sincérité  ; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose  : Je fus
meilleur que cet homme-là.  »

Je suis né à Genève en 1712, d’Isaac Rousseau, citoyen, et
de Suzanne Bernard, citoyenne. Un bien fort médiocre à
partager entre quinze enfants ayant réduit presque à rien la
portion de mon père, il n’avait pour subsister que son
métier d’horloger, dans lequel il était à la vérité fort habile.
Ma mère, fille du ministre Bernard était plus riche  ; elle avait
de la sagesse et de la beauté  ; ce n’était pas sans peine que
mon père l’avait obtenue. Leurs amours avaient commencé
presque avec leur vie  : dès l’âge de huit à neuf ans ils se
promenaient ensemble tous les soirs sur la Treille  ; à dix ans
ils ne pouvaient plus se quitter. La sympathie, l’accord des
âmes affermit en eux le sentiment qu’avait produit
l’habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles,
n’attendaient que le moment de trouver dans un autre la
même disposition, ou plutôt ce moment les attendait eux-
mêmes, et chacun d’eux jeta son cœur dans le premier qui
s’ouvrit pour le recevoir. Le sort, qui semblait contrarier leur
passion, ne fit que l’animer. Le jeune amant, ne pouvant
obtenir sa maîtresse, se consumait de douleur. Elle lui
conseilla de voyager pour l’oublier. Il voyagea sans fruit, et
revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle qu’il
aimait tendre et fidèle. Après cette épreuve, il ne restait
qu’à s’aimer toute la vie, ils le jurèrent, et le ciel bénit leur
serment.

Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux
d’une des sœurs de mon père  ; mais elle ne consentit à
épouser le frère qu’à condition que son frère épouserait la
sœur. L’amour arrangea tout, et les deux mariages se firent
le même jour. Ainsi mon oncle était le mari de ma tante, et
leurs enfants furent doublement mes cousins germains. Il en
naquit un de part et d’autre au bout d’une année  ; ensuite il
fallut encore se séparer.

Mon oncle Bernard était ingénieur  : il alla servir dans
l’Empire et en Hongrie sous le prince Eugène. Il se distingua



au siège et à la bataille de Belgrade. Mon père, après la
naissance de mon frère unique, partit pour Constantinople,
où il était appelé, et devint horloger du sérail. Durant son
absence, la beauté de ma mère, son esprit, ses talents, lui
attirèrent des hommages. M. de la Closure, résident de
France, fut des plus empressés à lui en offrir. Il fallait que sa
passion fût vive, puisqu’au bout de trente ans je l’ai vu
s’attendrir en me parlant d’elle. Ma mère avait plus que de
la vertu pour s’en défendre, elle aimait tendrement son
mari  ; elle le pressa de revenir  : il quitta tout et revint. Je fus
le triste fruit de ce retour. Dix mois après, je naquis infirme
et malade  ; je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut
le premier de mes malheurs.

Je n’ai pas su comment mon père supporta cette perte,
mais je sais qu’il ne s’en consola jamais. Il croyait la revoir
en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais ôtée  ; jamais
il ne m’embrassa que je ne sentisse à ses soupirs, à ses
convulsives étreintes, qu’un regret amer se mêlait à ses
caresses  : elles n’en étaient que plus tendres. Quand il me
disait  : «  Jean-Jacques, parlons de ta mère  », je lui disais  :
«  Eh bien  ! mon père, nous allons donc pleurer  », et ce mot
seul lui tirait déjà des larmes. «  Ah  ! disait-il en gémissant,
rendsla-moi, console-moi d’elle, remplis le vide qu’elle a
laissé dans mon âme. T’aimerais-je ainsi si tu n’étais que
mon fils  ?  » Quarante ans après l’avoir perdue, il est mort
dans les bras d’une seconde femme, mais le nom de la
première à la bouche, et son image au fond du cœur.

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que
le Ciel leur avait départis, un cœur sensible est le seul qu’ils
me laissèrent  ; mais il avait fait leur bonheur, et fit tous les
malheurs de ma vie.

J’étais né presque mourant  ; on espérait peu de me
conserver. J’apportai le germe d’une incommodité que les
ans ont renforcée, et qui maintenant ne me donne
quelquefois des relâches que pour me laisser souffrir plus
cruellement d’une autre façon. Une sœur de mon père, fille



aimable et sage, prit si grand soin de moi, qu’elle me sauva.
Au moment où j’écris ceci, elle est encore en vie, soignant,
à l’âge de quatre-vingts ans, un mari plus jeune qu’elle,
mais usé par la boisson. Chère tante, je vous pardonne de
m’avoir fait vivre, et je m’afflige de ne pouvoir vous rendre à
la fin de vos jours les tendres soins que vous m’avez
prodigués au commencement des miens. J’ai aussi ma mie
Jacqueline encore vivante, saine et robuste. Les mains qui
m’ouvrirent les yeux à ma naissance pourront me les fermer
à ma mort.

Je sentis avant de penser  : c’est le sort commun de
l’humanité. Je l’éprouvai plus qu’un autre. J’ignore ce que je
fis jusqu’à cinq ou six ans  ; je ne sais comment j’appris à
lire  ; je ne me souviens que de mes premières lectures et de
leur effet sur moi  : c’est le temps d’où je date sans
interruption la conscience de moi-même. Ma mère avait
laissé des romans. Nous nous mîmes à les lire après souper,
mon père et moi. Il n’était question d’abord que de
m’exercer à la lecture par des livres amusants  ; mais bientôt
l’intérêt devint si vif, que nous lisions tour à tour sans
relâche, et passions les nuits à cette occupation. Nous ne
pouvions jamais quitter qu’à la fin du volume. Quelquefois
mon père, entendant le matin les hirondelles, disait tout
honteux  : «  Allons nous coucher  ; je suis plus enfant que
toi.  »

En peu de temps j’acquis, par cette dangereuse méthode,
non seulement une extrême facilité à lire et à m’entendre,
mais une intelligence unique à mon âge sur les passions. Je
n’avais aucune idée des choses, que tous les sentiments
m’étaient déjà connus. Je n’avais rien conçu, j’avais tout
senti. Ces émotions confuses, que j’éprouvais coup sur
coup, n’altéraient point la raison que je n’avais pas encore  ;
mais elles m’en formèrent une d’une autre trempe, et me
donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et
romanesques, dont l’expérience et la réflexion n’ont jamais
bien pu me guérir.



Les romans finirent avec l’été de 1719. L’hiver suivant, ce
fut autre chose. La bibliothèque de ma mère épuisée, on eut
recours à la portion de celle de son père qui nous était
échue. Heureusement, il s’y trouva de bons livres  ; et cela
ne pouvait guère être autrement, cette bibliothèque ayant
été formée par un ministre, à la vérité, et savant même, car
c’était la mode alors, mais homme de goût et d’esprit.
L’Histoire de l’Église et de l’Empire, par Le Sueur  ; le
Discours de Bossuet sur L’Histoire universelle  ; les Hommes
illustres, de Plutarque  ; l’Histoire de Venise, par Nani  ; les
Métamorphoses d’Ovide  ; La Bruyère  ; les Mondes, de
Fontenelle  ; ses Dialogues des Morts, et quelques tomes de
Molière, furent transportés dans le cabinet de mon père, et
je les lui lisais tous les jours, durant son travail. J’y pris un
goût rare et peut-être unique à cet âge. Plutarque surtout
devint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais à le
relire sans cesse me guérit un peu des romans  ; et je
préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide, à Orondate,
Artamène et Juba.

De ces intéressantes lectures, des entretiens qu’elles
occasionnaient entre mon père et moi, se forma cet esprit
libre et républicain, ce caractère indomptable et fier,
impatient de joug et de servitude, qui m’a tourmenté tout le
temps de ma vie dans les situations les moins propres à lui
donner l’essor. Sans cesse occupé de Rome et d’Athènes,
vivant pour ainsi dire avec leurs grands hommes, né moi-
même citoyen d’une république, et fils d’un père dont
l’amour de la patrie était la plus forte passion, je m’en
enflammais à son exemple  ; je me croyais Grec ou Romain  ;
je devenais le personnage dont je lisais la vie  : le récit des
traits de constance et d’intrépidité qui m’avaient frappé me
rendait les yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je
racontais à table l’aventure de Scaevola, on fut effrayé de
me voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour
représenter son action.



J’avais un frère plus âgé que moi de sept ans. Il apprenait
la profession de mon père. L’extrême affection qu’on avait
pour moi le faisait un peu négliger, et ce n’est pas cela que
j’approuve. Son éducation se sentit de cette négligence. Il
prit le train du libertinage, même avant l’âge d’être un vrai
libertin. On le mit chez un autre maître, d’où il faisait des
escapades comme il en avait fait de la maison paternelle. Je
ne le voyais presque point, à peine puis-je dire avoir fait
connaissance avec lui  ; mais je ne laissais pas de l’aimer
tendrement, et il m’aimait autant qu’un polisson peut aimer
quelque chose. Je me souviens qu’une fois que mon père le
châtiait rudement et avec colère, je me jetai
impétueusement entre eux deux, l’embrassant étroitement.
Je le couvris ainsi de mon corps, recevant les coups qui lui
étaient portés, et je m’obstinai si bien dans cette attitude,
qu’il fallut enfin que mon père lui fît grâce, soit désarmé par
mes cris et mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus
que lui. Enfin mon frère tourna si mal, qu’il s’enfuit et
disparut tout à fait. Quelque temps après, on sut qu’il était
en Allemagne. Il n’écrivit pas une seule fois. On n’a plus eu
de ses nouvelles depuis ce temps-là, et voilà comment je
suis demeuré fils unique.

Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il n’en fut
pas ainsi de son frère, et les enfants des rois ne sauraient
être soignés avec plus de zèle que je le fus durant mes
premiers ans, idolâtré de tout ce qui m’environnait, et
toujours, ce qui est bien plus rare, traité en enfant chéri,
jamais en enfant gâté. Jamais une seule fois, jusqu’à ma
sortie de la maison paternelle, on ne m’a laissé courir seul
dans la rue avec les autres enfants, jamais on n’eut à
réprimer en moi ni à satisfaire aucune de ces fantasques
humeurs qu’on impute à la nature, et qui naissent toutes de
la seule éducation. J’avais les défauts de mon âge  ; j’étais
babillard, gourmand, quelquefois menteur. J’aurais volé des
fruits, des bonbons, de la mangeaille  ; mais jamais je n’ai
pris plaisir à faire du mal, du dégât, à charger les autres, à



tourmenter de pauvres animaux. Je me souviens pourtant
d’avoir une fois pissé dans la marmite d’une de nos
voisines, appelée Mme Clot, tandis qu’elle était au prêche.
J’avoue même que ce souvenir me fait encore rire, parce
que Mme Clot, bonne femme au demeurant, était bien la
vieille la plus grognon que je connus de ma vie. Voilà la
courte et véridique histoire de tous mes méfaits enfantins.

Comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais
sous les yeux que des exemples de douceur, et autour de
moi que les meilleures gens du monde  ? Mon père, ma
tante, ma mie, mes parents, nos amis, nos voisins, tout ce
qui m’environnait ne m’obéissait pas à la vérité, mais
m’aimait, et moi je les aimais de même. Mes volontés
étaient si peu excitées et si peu contrariées, qu’il ne me
venait pas dans l’esprit d’en avoir. Je puis jurer que jusqu’à
mon asservissement sous un maître, je n’ai pas su ce que
c’était qu’une fantaisie. Hors le temps que je passais à lire
ou écrire auprès de mon père, et celui où ma mie me menait
promener, j’étais toujours avec ma tante, à la voir broder, à
l’entendre chanter, assis ou debout à côté d’elle, et j’étais
content. Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable
m’ont laissé de si fortes impressions, que je vois encore son
air, son regard, son attitude  : je me souviens de ses petits
propos caressants  ; je dirais comment elle était vêtue et
coiffée, sans oublier les deux crochets que ses cheveux
noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de ce temps-
là.

Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la passion
pour la musique, qui ne s’est bien développée en moi que
longtemps après. Elle savait une quantité prodigieuse d’airs
et de chansons avec un filet de voix fort douce. La sérénité
d’âme de cette excellente fille éloignait d’elle et de tout ce
qui l’environnait la rêverie et la tristesse. L’attrait que son
chant avait pour moi fut tel que non seulement plusieurs de
ses chansons me sont toujours restées dans la mémoire,
mais qu’il m’en revient même, aujourd’hui que je l’ai



perdue, qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se
retracent à mesure que je vieillis, avec un charme que je ne
puis exprimer. Diraiton que moi, vieux radoteur, rongé de
soucis et de peines, je me surprends quelquefois à pleurer
comme un enfant en marmottant ces petits airs d’une voix
déjà cassée et tremblante  ? Il y en a un surtout qui m’est
bien revenu tout entier quant à l’air  ; mais la seconde moitié
des paroles s’est constamment refusée à tous mes efforts
pour me la rappeler, quoiqu’il m’en revienne confusément
les rimes. Voici le commencement et ce que j’ai pu me
rappeler du reste  :

Tircis, je n’ose
Écouter ton chalumeau
Sous l’ormeau  ;
Car on en cause
Déjà dans notre hameau
un berger
s’engager
sans danger
Et toujours l’épine est sous la rose.

Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur
trouve à cette chanson  : c’est un caprice auquel je ne
comprends rien  ; mais il m’est de toute impossibilité de la
chanter jusqu’à la fin sans être arrêté par mes larmes. J’ai
cent fois projeté d’écrire à Paris pour faire chercher le reste
des paroles, si tant est que quelqu’un les connaisse encore.
Mais je suis presque sûr que le plaisir que je prends à me
rappeler cet air s’évanouirait en partie, si j’avais la preuve
que d’autres que ma pauvre tante Suson l’ont chanté.

Telles furent les premières affections de mon entrée à la
vie  : ainsi commençait à se former ou à se montrer en moi
ce cœur à la fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé,
mais pourtant indomptable, qui, flottant toujours entre la
faiblesse et le courage, entre la mollesse et la vertu, m’a
jusqu’au bout mis en contradiction avec moi-même, et a fait



que l’abstinence et la jouissance, le plaisir et la sagesse,
m’ont également échappé.

Ce train d’éducation fut interrompu par un accident dont
les suites ont influé sur le reste de ma vie. Mon père eut un
démêlé avec un M. Gautier, capitaine en France et
apparenté dans le Conseil. Ce Gautier, homme insolent et
lâche, saigna du nez, et, pour se venger, accusa mon père
d’avoir mis l’épée à la main dans la ville. Mon père, qu’on
voulut envoyer en prison, s’obstinait à vouloir que, selon la
loi, l’accusateur y entrât aussi bien que lui  : n’ayant pu
l’obtenir, il aima mieux sortir de Genève, et s’expatrier pour
le reste de sa vie, que de céder sur un point où l’honneur et
la liberté lui paraissaient compromis.

Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard, alors
employé aux fortifications de Genève. Sa fille aînée était
morte, mais il avait un fils de même âge que moi. Nous
fûmes mis ensemble à Bossey, en pension chez le ministre
Lambercier, pour y apprendre avec le latin tout le menu
fatras dont on l’accompagne sous le nom d’éducation.

Deux ans passés au village adoucirent un peu mon âpreté
romaine, et me ramenèrent à l’état d’enfant. À Genève, où
l’on ne m’imposait rien, j’aimais l’application, la lecture  ;
c’était presque mon seul amusement  ; à Bossey, le travail
me fit aimer les jeux qui lui servaient de relâche. La
campagne était pour moi si nouvelle, que je ne pouvais me
lasser d’en jouir. Je pris pour elle un goût si vif, qu’il n’a
jamais pu s’éteindre. Le souvenir des jours heureux que j’y
ai passés m’a fait regretter son séjour et ses plaisirs dans
tous les âges, jusqu’à celui qui m’y a ramené. M. Lambercier
était un homme fort raisonnable, qui, sans négliger notre
instruction, ne nous chargeait point de devoirs extrêmes. La
preuve qu’il s’y prenait bien est que, malgré mon aversion
pour la gêne, je ne me suis jamais rappelé avec dégoût mes
heures d’étude, et que, si je n’appris pas de lui beaucoup de
choses, ce que j’appris je l’appris sans peine et n’en ai rien
oublié.



La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien d’un
prix inestimable en ouvrant mon cœur à l’amitié. Jusqu’alors
je n’avais connu que des sentiments élevés, mais
imaginaires. L’habitude de vivre ensemble dans un état
paisible m’unit tendrement à mon cousin Bernard. En peu
de temps j’eus pour lui des sentiments plus affectueux que
ceux que j’avais eus pour mon frère, et qui ne se sont
jamais effacés. C’était un grand garçon fort efflanqué, fort
fluet, aussi doux d’esprit que faible de corps, et qui
n’abusait pas trop de la prédilection qu’on avait pour lui
dans la maison comme fils de mon tuteur. Nos travaux, nos
amusements, nos goûts étaient les mêmes  : nous étions
seuls, nous étions de même âge, chacun des deux avait
besoin d’un camarade  ; nous séparer était, en quelque
sorte, nous anéantir. Quoique nous eussions peu
d’occasions de faire preuve de notre attachement l’un pour
l’autre, il était extrême, et non seulement nous ne pouvions
vivre un instant séparés, mais nous n’imaginions pas que
nous puissions jamais l’être. Tous deux d’un esprit facile à
céder aux caresses, complaisants quand on ne voulait pas
nous contraindre, nous étions toujours d’accord sur tout. Si,
par la faveur de ceux qui nous gouvernaient, il avait sur moi
quelque ascendant sous leurs yeux, quand nous étions seuls
j’en avais un sur lui qui rétablissait l’équilibre. Dans nos
études, je lui soufflais sa leçon quand il hésitait  ; quand mon
thème était fait, je lui aidais à faire le sien, et, dans nos
amusements, mon goût plus actif lui servait toujours de
guide. Enfin nos deux caractères s’accordaient si bien, et
l’amitié qui nous unissait était si vraie, que, dans plus de
cinq ans que nous fûmes presque inséparables, tant à
Bossey qu’à Genève, nous nous battîmes souvent, je
l’avoue, mais jamais on n’eut besoin de nous séparer,
jamais une de nos querelles ne dura plus d’un quart
d’heure, et jamais une seule fois nous ne portâmes l’un
contre l’autre aucune accusation. Ces remarques sont, si



l’on veut, puériles, mais il en résulte pourtant un exemple
peut-être unique depuis qu’il existe des enfants.

La manière dont je vivais à Bossey me convenait si bien,
qu’il ne lui a manqué que de durer plus longtemps pour fixer
absolument mon caractère. Les sentiments tendres,
affectueux, paisibles, en faisaient le fond. Je crois que
jamais individu de notre espèce n’eut naturellement moins
de vanité que moi. Je m’élevais par élans, à des
mouvements sublimes, mais je retombais aussitôt dans ma
langueur. Être aimé de tout ce qui m’approchait était le plus
vif de mes désirs. J’étais doux  ; mon cousin l’était  ; ceux qui
nous gouvernaient l’étaient eux-mêmes. Pendant deux ans
entiers, je ne fus ni témoin ni victime d’un sentiment
violent. Tout nourrissait dans mon cœur les dispositions qu’il
reçut de la nature. Je ne connaissais rien d’aussi charmant
que de voir tout le monde content de moi et de toute chose.
Je me souviendrai toujours qu’au temple, répondant au
catéchisme, rien ne me troublait plus, quand il m’arrivait
d’hésiter, que de voir sur le visage de Mlle Lambercier des
marques d’inquiétude et de peine. Cela seul m’affligeait
plus que la honte de manquer en public, qui m’affectait
pourtant extrêmement  ; car, quoique peu sensible aux
louanges, je le fus toujours beaucoup à la honte, et je puis
dire ici que l’attente des réprimandes de Mlle Lambercier
me donnait moins d’alarmes que la crainte de la chagriner.

Cependant elle ne manquait pas au besoin de sévérité,
non plus que son frère  ; mais comme cette sévérité,
presque toujours juste, n’était jamais emportée, je m’en
affligeais, et ne m’en mutinais point. J’étais plus fâché de
déplaire que d’être puni, et le signe du mécontentement
m’était plus cruel que la peine afflictive. Il est embarrassant
de s’expliquer mieux, mais cependant il le faut. Qu’on
changerait de méthode avec la jeunesse, si l’on voyait
mieux les effets éloignés de celle qu’on emploie toujours
indistinctement, et souvent indiscrètement  ! La grande



leçon qu’on peut tirer d’un exemple aussi commun que
funeste me fait résoudre à le donner.

Comme Mlle Lambercier avait pour nous l’affection d’une
mère, elle en avait aussi l’autorité, et la portait quelquefois
jusqu’à nous infliger la punition des enfants quand nous
l’avions méritée. Assez longtemps elle s’en tint à la menace,
et cette menace d’un châtiment tout nouveau pour moi me
semblait très effrayante  ; mais après l’exécution, je la
trouvai moins terrible à l’épreuve que l’attente ne l’avait
été, et ce qu’il y a de plus bizarre est que ce châtiment
m’affectionna davantage encore à celle qui me l’avait
imposé. Il fallait même toute la vérité de cette affection et
toute ma douceur naturelle pour m’empêcher de chercher le
retour du même traitement en le méritant  ; car j’avais
trouvé dans la douleur, dans la honte même, un mélange de
sensualité qui m’avait laissé plus de désir que de crainte de
l’éprouver derechef par la même main. Il est vrai que,
comme il se mêlait sans doute à cela quelque instinct
précoce du sexe, le même châtiment reçu de son frère ne
m’eût point du tout paru plaisant. Mais, de l’humeur dont il
était, cette substitution n’était guère à craindre, et si je
m’abstenais de mériter la correction, c’était uniquement de
peur de fâcher Mlle Lambercier  ; car tel est en moi l’empire
de la bienveillance, et même de celle que les sens ont fait
naître, qu’elle leur donna toujours la loi dans mon cœur.

Cette récidive, que j’éloignais sans la craindre, arriva sans
qu’il y eût de ma faute, c’est-à-dire de ma volonté, et j’en
profitai, je puis dire, en sûreté de conscience. Mais cette
seconde fois fut aussi la dernière, car Mlle Lambercier,
s’étant sans doute aperçue à quelque signe que ce
châtiment n’allait pas à son but, déclara qu’elle y renonçait
et qu’il la fatiguait trop. Nous avions jusque-là couché dans
sa chambre, et même en hiver quelquefois dans son lit.
Deux jours après on nous fit coucher dans une autre
chambre, et j’eus désormais l’honneur, dont je me serais
bien passé, d’être traité par elle en grand garçon.



Qui croirait que ce châtiment d’enfant, reçu à huit ans par
la main d’une fille de trente, a décidé de mes goûts, de mes
désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et
cela précisément dans le sens contraire à ce qui devait
s’ensuivre naturellement  ? En même temps que mes sens
furent allumés, mes désirs prirent si bien le change, que,
bornés à ce que j’avais éprouvé, ils ne s’avisèrent point de
chercher autre chose. Avec un sang brûlant de sensualité
presque dès ma naissance, je me conservai pur de toute
souillure jusqu’à l’âge où les tempéraments les plus froids et
les plus tardifs se développent. Tourmenté longtemps sans
savoir de quoi, je dévorais d’un œil ardent les belles
personnes  ; mon imagination me les rappelait sans cesse,
uniquement pour les mettre en œuvre à ma mode, et en
faire autant de demoiselles Lambercier.

Même après l’âge nubile, ce goût bizarre, toujours
persistant et porté jusqu’à la dépravation, jusqu’à la folie,
m’a conservé les mœurs honnêtes qu’il semblerait avoir dû
m’ôter. Si jamais éducation fut modeste et chaste, c’est
assurément celle que j’ai reçue. Mes trois tantes n’étaient
pas seulement des personnes d’une sagesse exemplaire,
mais d’une réserve que depuis longtemps les femmes ne
connaissent plus. Mon père, homme de plaisir, mais galant à
la vieille mode, n’a jamais tenu, près des femmes qu’il
aimait le plus, des propos dont une vierge eût pu rougir, et
jamais on n’a poussé plus loin que dans ma famille et
devant moi le respect qu’on doit aux enfants  ; je ne trouvai
pas moins d’attention chez M. Lambercier sur le même
article, et une fort bonne servante y fut mise à la porte pour
un mot un peu gaillard qu’elle avait prononcé devant nous.
Non seulement je n’eus jusqu’à mon adolescence aucune
idée distincte de l’union des sexes, mais jamais cette idée
confuse ne s’offrit à moi que sous une image odieuse et
dégoûtante. J’avais pour les filles publiques une horreur qui
ne s’est jamais effacée  : je ne pouvais voir un débauché
sans dédain, sans effroi même, car mon aversion pour la



débauche allait jusque-là, depuis qu’allant un jour au petit
Sacconex par un chemin creux, je vis des deux côtés des
cavités dans la terre, où l’on me dit que ces gens-là
faisaient leurs accouplements. Ce que j’avais vu de ceux
des chiennes me revenait aussi toujours à l’esprit en
pensant aux autres, et le cœur me soulevait à ce seul
souvenir.

Ces préjugés de l’éducation, propres par eux-mêmes à
retarder les premières explosions d’un tempérament
combustible, furent aidés, comme j’ai dit, par la diversion
que firent sur moi les premières pointes de la sensualité.
N’imaginant que ce que j’avais senti, malgré des
effervescences de sang très incommodes, je ne savais
porter mes désirs que vers l’espèce de volupté qui m’était
connue, sans aller jamais jusqu’à celle qu’on m’avait rendue
haïssable et qui tenait de si près à l’autre sans que j’en
eusse le moindre soupçon. Dans mes sottes fantaisies, dans
mes érotiques fureurs, dans les actes extravagants auxquels
elles me portaient quelquefois, j’empruntais imaginairement
le secours de l’autre sexe, sans penser jamais qu’il fût
propre à nul autre usage qu’à celui que je brûlais d’en tirer.

Non seulement donc c’est ainsi qu’avec un tempérament
très ardent, très lascif, très précoce, je passai toutefois l’âge
de puberté sans désirer, sans connaître d’autres plaisirs des
sens que ceux dont Mlle Lambercier m’avait très
innocemment donné l’idée  ; mais quand enfin le progrès des
ans m’eut fait homme, c’est encore ainsi que ce qui devait
me perdre me conserva. Mon ancien goût d’enfant, au lieu
de s’évanouir, s’associa tellement à l’autre, que je ne pus
jamais l’écarter des désirs allumés par mes sens, et cette
folie, jointe à ma timidité naturelle, m’a toujours rendu très
peu entreprenant près des femmes, faute d’oser tout dire ou
de pouvoir tout faire, l’espèce de jouissance dont l’autre
n’était pour moi que le dernier terme ne pouvant être
usurpée par celui qui la désire, ni devinée par celle qui peut
l’accorder. J’ai ainsi passé ma vie à convoiter et me taire



auprès des personnes que j’aimais le plus. N’osant jamais
déclarer mon goût, je l’amusais du moins par des rapports
qui m’en conservaient l’idée. Être aux genoux d’une
maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des pardons
à lui demander, étaient pour moi de très douces
jouissances, et plus ma vive imagination m’enflammait le
sang, plus j’avais l’air d’un amant transi. On conçoit que
cette manière de faire l’amour n’amène pas des progrès
bien rapides, et n’est pas fort dangereuse à la vertu de
celles qui en sont l’objet. J’ai donc fort peu possédé, mais je
n’ai pas laissé de jouir beaucoup à ma manière, c’est-à-dire
par l’imagination. Voilà comment mes sens, d’accord avec
mon humeur timide et mon esprit romanesque, m’ont
conservé des sentiments purs et des mœurs honnêtes, par
les mêmes goûts qui peut-être, avec un peu plus
d’effronterie, m’auraient plongé dans les plus brutales
voluptés.

J’ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe
obscur et fangeux de mes confessions. Ce n’est pas ce qui
est criminel qui coûte le plus à dire, c’est ce qui est ridicule
et honteux. Dès à présent je suis sûr de moi  : après ce que
je viens d’oser dire, rien ne peut plus m’arrêter. On peut
juger de ce qu’ont pu me coûter de semblables aveux, sur
ce que, dans tout le cours de ma vie, emporté quelquefois
près de celles que j’aimais par les fureurs d’une passion qui
m’ôtait la faculté de voir, d’entendre, hors de sens et saisi
d’un tremblement convulsif dans tout mon corps, jamais je
n’ai pu prendre sur moi de leur déclarer ma folie, et
d’implorer d’elles, dans la plus intime familiarité, la seule
faveur qui manquait aux autres. Cela ne m’est jamais arrivé
qu’une fois, dans l’enfance, avec une enfant de mon âge  ;
encore futce elle qui en fit la première proposition.

En remontant de cette sorte aux premières traces de mon
être sensible, je trouve des éléments qui, semblant
quelquefois incompatibles, n’ont pas laissé de s’unir pour
produire avec force un effet uniforme et simple, et j’en



trouve d’autres qui, les mêmes en apparence, ont formé,
par le concours de certaines circonstances, de si différentes
combinaisons, qu’on n’imaginerait jamais qu’ils eussent
entre eux aucun rapport. Qui croirait, par exemple, qu’un
des ressorts les plus vigoureux de mon âme fût trempé dans
la même source d’où la luxure et la mollesse ont coulé dans
mon sang  ? Sans quitter le sujet dont je viens de parler, on
en va voir sortir une impression bien différente.

J’étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre contiguë
à la cuisine. La servante avait mis sécher à la plaque les
peignes de Mlle Lambercier. Quand elle revint les prendre, il
s’en trouva un dont tout un côté de dents était brisé. À qui
s’en prendre de ce dégât  ? personne autre que moi n’était
entré dans la chambre. On m’interroge  : je nie d’avoir
touché le peigne. M. et Mlle Lambercier se réunissent,
m’exhortent, me pressent, me menacent  ; je persiste avec
opiniâtreté  ; mais la conviction était trop forte, elle
l’emporta sur toutes mes protestations, quoique ce fût la
première fois qu’on m’eût trouvé tant d’audace à mentir. La
chose fut prise au sérieux  ; elle méritait de l’être. La
méchanceté, le mensonge, l’obstination parurent également
dignes de punition  ; mais pour le coup ce ne fut pas par Mlle
Lambercier qu’elle me fut infligée. On écrivit à mon oncle
Bernard  ; il vint. Mon pauvre cousin était chargé d’un autre
délit, non moins grave  : nous fûmes enveloppés dans la
même exécution. Elle fut terrible. Quand, cherchant le
remède dans le mal même, on eût voulu pour jamais
amortir mes sens dépravés, on n’aurait pu mieux s’y
prendre. Aussi me laissèrent-ils en repos pour longtemps.

On ne put m’arracher l’aveu qu’on exigeait. Repris à
plusieurs fois et mis dans l’état le plus affreux, je fus
inébranlable. J’aurais souffert la mort, et j’y étais résolu. Il
fallut que la force même cédât au diabolique entêtement
d’un enfant, car on n’appela pas autrement ma constance.
Enfin je sortis de cette cruelle épreuve en pièces, mais
triomphant.



Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure,
et je n’ai pas peur d’être aujourd’hui puni derechef pour le
même fait  ; eh bien, je déclare à la face du Ciel que j’en
étais innocent, que je n’avais ni cassé, ni touché le peigne,
que je n’avais pas approché de la plaque, et que je n’y avais
pas même songé. Qu’on ne me demande pas comment ce
dégât se fit  : je l’ignore et ne puis le comprendre  ; ce que je
sais très certainement, c’est que j’en étais innocent.

Qu’on se figure un caractère timide et docile dans la vie
ordinaire, mais ardent, fier, indomptable dans les passions,
un enfant toujours gouverné par la voix de la raison,
toujours traité avec douceur, équité, complaisance, qui
n’avait pas même l’idée de l’injustice, et qui, pour la
première fois, en éprouve une si terrible de la part
précisément des gens qu’il chérit et qu’il respecte le plus  :
quel renversement d’idées  ! quel désordre de sentiments  !
quel bouleversement dans son cœur, dans sa cervelle, dans
tout son petit être intelligent et moral  ! Je dis qu’on
s’imagine tout cela, s’il est possible, car pour moi, je ne me
sens pas capable de démêler, de suivre la moindre trace de
ce qui se passait alors en moi.

Je n’avais pas encore assez de raison pour sentir combien
les apparences me condamnaient, et pour me mettre à la
place des autres. Je me tenais à la mienne, et tout ce que je
sentais, c’était la rigueur d’un châtiment effroyable pour un
crime que je n’avais pas commis. La douleur du corps,
quoique vive, m’était peu sensible  ; je ne sentais que
l’indignation, la rage, le désespoir. Mon cousin, dans un cas
à peu près semblable, et qu’on avait puni d’une faute
involontaire comme d’un acte prémédité, se mettait en
fureur à mon exemple, et se montait, pour ainsi dire, à mon
unisson. Tous deux dans le même lit nous nous embrassions
avec des transports convulsifs, nous étouffions, et quand
nos jeunes cœurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur
colère, nous nous levions sur notre séant, et nous nous



mettions tous deux à crier cent fois de toute notre force  :
Carnifex  ! carnifex  ! carnifex  !

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’élève encore  ;
ces moments me seront toujours présents quand je vivrais
cent mille ans. Ce premier sentiment de la violence et de
l’injustice est resté si profondément gravé dans mon âme,
que toutes les idées qui s’y rapportent me rendent ma
première émotion, et ce sentiment, relatif à moi dans son
origine, a pris une telle consistance en lui-même, et s’est
tellement détaché de tout intérêt personnel, que mon cœur
s’enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste,
quel qu’en soit l’objet et en quelque lieu qu’elle se
commette, comme si l’effet en retombait sur moi. Quand je
lis les cruautés d’un tyran féroce, les subtiles noirceurs d’un
fourbe de prêtre, je partirais volontiers pour aller poignarder
ces misérables, dussé-je cent fois y périr. Je me suis souvent
mis en nage à poursuivre à la course ou à coups de pierre
un coq, une vache, un chien, un animal que j’en voyais
tourmenter un autre, uniquement parce qu’il se sentait le
plus fort. Ce mouvement peut m’être naturel, et je crois qu’il
l’est  ; mais le souvenir profond de la première injustice que
j’ai soufferte y fut trop longtemps et trop fortement lié pour
ne l’avoir pas beaucoup renforcé.

Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce
moment je cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens
aujourd’hui même que le souvenir des charmes de mon
enfance s’arrête là. Nous restâmes encore à Bossey
quelques mois. Nous y fûmes comme on nous représente le
premier homme encore dans le paradis terrestre, mais
ayant cessé d’en jouir  : c’était en apparence la même
situation, et en effet une tout autre manière d’être.
L’attachement, le respect, l’intimité, la confiance, ne liaient
plus les élèves à leurs guides  ; nous ne les regardions plus
comme des dieux qui lisaient dans nos cœurs  : nous étions
moins honteux de mal faire et plus craintifs d’être accusés  :
nous commencions à nous cacher, à nous mutiner, à mentir.



Tous les vices de notre âge corrompaient notre innocence,
et enlaidissaient nos jeux. La campagne même perdit à nos
yeux cet attrait de douceur et de simplicité qui va au cœur  :
elle nous semblait déserte et sombre  ; elle s’était comme
couverte d’un voile qui nous en cachait les beautés. Nous
cessâmes de cultiver nos petits jardins, nos herbes, nos
fleurs. Nous n’allions plus gratter légèrement la terre, et
crier de joie en découvrant le germe du grain que nous
avions semé. Nous nous dégoûtâmes de cette vie  ; on se
dégoûta de nous  ; mon oncle nous retira, et nous nous
séparâmes de M. et Mlle Lambercier, rassasiés les uns des
autres, et regrettant peu de nous quitter.

Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de
Bossey sans que je m’en sois rappelé le séjour d’une
manière agréable par des souvenirs un peu liés  : mais
depuis qu’ayant passé l’âge mûr je décline vers la vieillesse,
je sens que ces mêmes souvenirs renaissent, tandis que les
autres s’effacent, et se gravent dans ma mémoire avec des
traits dont le charme et la force augmentent de jour en
jour  ; comme si, sentant déjà la vie qui s’échappe, je
cherchais à la ressaisir par ses commencements. Les
moindres faits de ce temps-là me plaisent, par cela seul
qu’ils sont de ce temps-là. Je me rappelle toutes les
circonstances des lieux, des personnes, des heures. Je vois
la servante ou le valet agissant dans la chambre, une
hirondelle entrant par la fenêtre, une mouche se poser sur
ma main tandis que je récitais ma leçon  : je vois tout
l’arrangement de la chambre où nous étions  ; le cabinet de
M. Lambercier à main droite, une estampe représentant
tous les papes, un baromètre, un grand calendrier, des
framboisiers qui, d’un jardin fort élevé dans lequel la maison
s’enfonçait sur le derrière, venaient ombrager la fenêtre, et
passaient quelquefois jusqu’en dedans. Je sais bien que le
lecteur n’a pas grand besoin de savoir tout cela, mais j’ai
besoin, moi, de le lui dire. Que n’osé-je lui raconter de
même toutes les petites anecdotes de cet heureux âge, qui



me font encore tressaillir d’aise quand je me les rappelle  !
Cinq ou six surtout… Composons. Je vous fais grâce des
cinq  ; mais j’en veux une, une seule, pourvu qu’on me la
laisse conter le plus longuement qu’il me sera possible, pour
prolonger mon plaisir.

Si je ne cherchais que le vôtre, je pourrais choisir celle du
derrière de Mlle Lambercier, qui, par une malheureuse
culbute au bas du pré, fut étalé tout en plein devant le roi
de Sardaigne à son passage  : mais celle du noyer de la
terrasse est plus amusante pour moi qui fus acteur, au lieu
que je ne fus que spectateur de la culbute  ; et j’avoue que
je ne trouvai pas le moindre mot pour rire à un accident qui,
bien que comique en lui-même, m’alarmait pour une
personne que j’aimais comme une mère, et peut-être plus.

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de
la terrasse, écoutez-en l’horrible tragédie et vous abstenez
de frémir si vous pouvez  !

Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse à gauche
en entrant, sur laquelle on allait souvent s’asseoir l’après-
midi, mais qui n’avait point d’ombre. Pour lui en donner, M.
Lambercier y fit planter un noyer. La plantation de cet arbre
se fit avec solennité  : les deux pensionnaires en furent les
parrains  ; et, tandis qu’on comblait le creux, nous tenions
l’arbre chacun d’une main avec des chants de triomphe. On
fit pour l’arroser une espèce de bassin tout autour du pied.
Chaque jour, ardents spectateurs de cet arrosement, nous
nous confirmions, mon cousin et moi, dans l’idée très
naturelle qu’il était plus beau de planter un arbre sur la
terrasse qu’un drapeau sur la brèche, et nous résolûmes de
nous procurer cette gloire sans la partager avec qui que ce
fût.

Pour cela nous allâmes couper une bouture d’un jeune
saule, et nous la plantâmes sur la terrasse, à huit ou dix
pieds de l’auguste noyer. Nous n’oubliâmes pas de faire
aussi un creux autour de notre arbre  : la difficulté était
d’avoir de quoi le remplir  ; car l’eau venait d’assez loin, et



on ne nous laissait pas courir pour en aller prendre.
Cependant il en fallait absolument pour notre saule. Nous
employâmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir
durant quelques jours, et cela nous réussit si bien, que nous
le vîmes bourgeonner et pousser de petites feuilles dont
nous mesurions l’accroissement d’heure en heure,
persuadés, quoiqu’il ne fût pas à un pied de terre, qu’il ne
tarderait pas à nous ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous
rendait incapables de toute application, de toute étude, que
nous étions comme en délire, et que, ne sachant à qui nous
en avions, on nous tenait de plus court qu’auparavant, nous
vîmes l’instant fatal où l’eau nous allait manquer, et nous
nous désolions dans l’attente de voir notre arbre périr de
sécheresse. Enfin la nécessité, mère de l’industrie, nous
suggéra une invention pour garantir l’arbre et nous d’une
mort certaine  : ce fut de faire par-dessous terre une rigole
qui conduisît secrètement au saule une partie de l’eau dont
on arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur,
ne réussit pourtant pas d’abord. Nous avions si mal pris la
pente que l’eau ne coulait point  ; la terre s’éboulait et
bouchait la rigole  ; l’entrée se remplissait d’ordures  ; tout
allait de travers. Rien ne nous rebuta  : Omnia vincit labor
improbus. Nous creusâmes davantage et la terre et notre
bassin, pour donner à l’eau son écoulement  ; nous
coupâmes des fonds de boîtes en petites planches étroites,
dont les unes mises de plat à la file, et d’autres posées en
angle des deux côtés sur celles-là, nous firent un canal
triangulaire pour notre conduit. Nous plantâmes à l’entrée
de petits bouts de bois minces et à clairevoie, qui, faisant
une espèce de grillage ou de crapaudine, retenaient le
limon et les pierres sans boucher le passage à l’eau. Nous
recouvrîmes soigneusement notre ouvrage de terre bien
foulée  ; et le jour où tout fut fait, nous attendîmes dans des
transes d’espérance et de crainte l’heure de l’arrosement.
Après des siècles d’attente, cette heure vint enfin  ; M.



Lambercier vint aussi à son ordinaire assister à l’opération,
durant laquelle nous nous tenions tous deux derrière lui
pour cacher notre arbre, auquel très heureusement il
tournait le dos.

À peine achevait-on de verser le premier seau d’eau que
nous commençâmes d’en voir couler dans notre bassin. À
cet aspect la prudence nous abandonna  ; nous nous mîmes
à pousser des cris de joie qui firent retourner M. Lambercier,
et ce fut dommage, car il prenait grand plaisir à voir
comment la terre du noyer était bonne et buvait avidement
son eau. Frappé de la voir se partager entre deux bassins, il
s’écrie à son tour, regarde, aperçoit la friponnerie, se fait
brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait voler
deux ou trois éclats de nos planches, et criant à pleine tête  :
Un aqueduc  ! un aqueduc  ! il frappe de toutes parts des
coups impitoyables, dont chacun portait au milieu de nos
cœurs. En un moment, les planches, le conduit, le bassin, le
saule, tout fut détruit, tout fut labouré, sans qu’il y eût,
durant cette expédition terrible, nul autre mot prononcé,
sinon l’exclamation qu’il répétait sans cesse. Un aqueduc  !
s’écriait-il en brisant tout, un aqueduc  ! un aqueduc  !

On croira que l’aventure finit mal pour les petits
architectes. On se trompera  : tout fut fini. M. Lambercier ne
nous dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus
mauvais visage, et ne nous en parla plus  ; nous
l’entendîmes même un peu après rire auprès de sa sœur à
gorge déployée, car le rire de M. Lambercier s’entendait de
loin, et ce qu’il y eut de plus étonnant encore, c’est que,
passé le premier saisissement, nous ne fûmes pas nous-
mêmes fort affligés. Nous plantâmes ailleurs un autre arbre,
et nous nous rappelions souvent la catastrophe du premier,
en répétant entre nous avec emphase  : Un aqueduc  ! un
aqueduc  ! Jusque-là j’avais eu des accès d’orgueil par
intervalles quand j’étais Aristide ou Brutus. Ce fut ici mon
premier mouvement de vanité bien marquée. Avoir pu
construire un aqueduc de nos mains, avoir mis une bouture



en concurrence avec un grand arbre, me paraissait le
suprême degré de la gloire. À dix ans j’en jugeais mieux que
César à trente.

L’idée de ce noyer et la petite histoire qui s’y rapporte
m’est si bien restée ou revenue, qu’un de mes plus
agréables projets dans mon voyage de Genève, en 1754,
était d’aller à Bossey y revoir les monuments des jeux de
mon enfance, et surtout le cher noyer, qui devait alors avoir
déjà le tiers d’un siècle. Je fus si continuellement obsédé, si
peu maître de moi-même, que je ne pus trouver le moment
de me satisfaire. Il y a peu d’apparence que cette occasion
renaisse jamais pour moi. Cependant je n’en ai pas perdu le
désir avec l’espérance, et je suis presque sûr que si jamais,
retournant dans ces lieux chéris, j’y retrouvais mon cher
noyer encore en être, je l’arroserais de mes pleurs.

De retour à Genève, je passai deux ou trois ans chez mon
oncle en attendant qu’on résolût ce que l’on ferait de moi.
Comme il destinait son fils au génie, il lui fit apprendre un
peu de dessin, et lui enseignait les éléments d’Euclide.
J’apprenais tout cela par compagnie, et j’y pris goût, surtout
au dessin. Cependant on délibérait si l’on me ferait horloger,
procureur ou ministre. J’aimais mieux être ministre, car je
trouvais bien beau de prêcher. Mais le petit revenu du bien
de ma mère à partager entre mon frère et moi ne suffisait
pas pour pousser mes études. Comme l’âge où j’étais ne
rendait pas ce choix bien pressant encore, je restais en
attendant chez mon oncle, perdant à peu près mon temps,
et ne laissant pas de payer, comme il était juste, une assez
forte pension.

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon père, ne
savait pas comme lui se captiver par ses devoirs, et prenait
assez peu de soin de nous. Ma tante était une dévote un
peu piétiste, qui aimait mieux chanter les psaumes que
veiller à notre éducation. On nous laissait presque une
liberté entière dont nous n’abusâmes jamais. Toujours
inséparables, nous nous suffisions l’un à l’autre, et n’étant



point tentés de fréquenter les polissons de notre âge, nous
ne prîmes aucune des habitudes libertines que l’oisiveté
nous pouvait inspirer. J’ai même tort de nous supposer
oisifs, car de la vie nous ne le fûmes moins, et ce qu’il y
avait d’heureux était que tous les amusements dont nous
nous passionnions successivement nous tenaient ensemble
occupés dans la maison sans que nous fussions même
tentés de descendre à la rue. Nous faisions des cages, des
flûtes, des volants, des tambours, des maisons, des
équiffles, des arbalètes. Nous gâtions les outils de mon bon
vieux grandpère pour faire des montres à son imitation.
Nous avions surtout un goût de préférence pour barbouiller
du papier, dessiner, laver, enluminer, faire un dégât de
couleurs. Il vint à Genève un charlatan italien, appelé
Gamba-Corta  ; nous allâmes le voir une fois, et puis nous
n’y voulûmes plus aller  : mais il avait des marionnettes, et
nous nous mîmes à faire des marionnettes  ; ses
marionnettes jouaient des manières de comédies, et nous
fîmes des comédies pour les nôtres. Faute de pratique, nous
contrefaisions du gosier la voix de Polichinelle, pour jouer
ces charmantes comédies que nos pauvres bons parents
avaient la patience de voir et d’entendre. Mais mon oncle
Bernard ayant un jour lu dans la famille un très beau sermon
de sa façon, nous quittâmes les comédies, et nous nous
mîmes à composer des sermons. Ces détails ne sont pas
fort intéressants, je l’avoue  ; mais ils montrent à quel point
il fallait que notre première éducation eût été bien dirigée,
pour que, maîtres presque de notre temps et de nous dans
un âge si tendre, nous fussions si peu tentés d’en abuser.
Nous avions si peu besoin de nous faire des camarades que
nous en négligions même l’occasion. Quand nous allions
nous promener, nous regardions en passant leurs jeux sans
convoitise, sans songer même à y prendre part. L’amitié
remplissait si bien nos cœurs, qu’il nous suffisait d’être
ensemble pour que les plus simples goûts fissent nos
délices.



À force de nous voir inséparables, on y prit garde d’autant
plus que, mon cousin étant très grand et moi très petit, cela
faisait un couple assez plaisamment assorti. Sa longue
figure effilée, son petit visage de pomme cuite, son air mou,
sa démarche nonchalante excitaient les enfants à se
moquer de lui. Dans le patois du pays on lui donna le
surnom de Barnâ Bredanna, et sitôt que nous sortions nous
n’entendions que Barnâ Bredanna tout autour de nous.

Il endurait cela plus tranquillement que moi. Je me fâchai,
je voulus me battre, c’était ce que les petits coquins
demandaient. Je battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me
soutenait de son mieux  ; mais il était faible, d’un coup de
poing on le renversait. Alors je devenais furieux. Cependant,
quoique j’attrapasse force horions, ce n’était pas à moi
qu’on en voulait, c’était à Barnâ Bredanna  ; mais
j’augmentai tellement le mal par ma mutine colère que nous
n’osions plus sortir qu’aux heures où l’on était en classe, de
peur d’être hués et suivis par les écoliers.

Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un paladin
dans les formes, il ne me manquait que d’avoir une dame  ;
j’en eus deux. J’allais de temps en temps voir mon père à
Nyon, petite ville du pays de Vaud, où il s’était établi. Mon
père était fort aimé, et son fils se sentait de cette
bienveillance. Pendant le peu de séjour que je faisais près
de lui, c’était à qui me fêterait. Une Madame de Vulson,
surtout, me faisait mille caresses  ; et pour y mettre le
comble, sa fille me prit pour son galant. On sent ce que
c’est qu’un galant de onze ans pour une fille de vingt-deux.
Mais toutes ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de
petites poupées en avant pour cacher les grandes, ou pour
les tenter par l’image d’un jeu qu’elles savent rendre
attirant  ! Pour moi, qui ne voyais point entre elle et moi de
disconvenance, je pris la chose au sérieux  ; je me livrai de
tout mon cœur, ou plutôt de toute ma tête, car je n’étais
guère amoureux que par là, quoique je le fusse à la folie, et



que mes transports, mes agitations, mes fureurs
donnassent des scènes à pâmer de rire.

Je connais deux sortes d’amours très distincts, très réels,
et qui n’ont presque rien de commun, quoique très vifs l’un
et l’autre, et tous deux différents de la tendre amitié. Tout le
cours de ma vie s’est partagé entre ces deux amours de si
diverses natures, et je les ai même éprouvés tous deux à la
fois  ; car, par exemple, au moment dont je parle, tandis que
je m’emparais de Mlle de Vulson si publiquement et si
tyranniquement que je ne pouvais souffrir qu’aucun homme
approchât d’elle, j’avais avec une petite Mlle Goton des
tête-à-tête assez courts, mais assez vifs, dans lesquels elle
daignait faire la maîtresse d’école, et c’était tout  ; mais ce
tout, qui en effet était tout pour moi, me paraissait le
bonheur suprême, et, sentant déjà le prix du mystère,
quoique je n’en susse user qu’en enfant, je rendais à Mlle de
Vulson, qui ne s’en doutait guère, le soin qu’elle prenait de
m’employer à cacher d’autres amours. Mais à mon grand
regret mon secret fut découvert, ou moins bien gardé de la
part de ma petite maîtresse d’école que de la mienne, car
on ne tarda pas à nous séparer, et quelque temps après, de
retour à Genève, j’entendis, en passant à Coutance, de
petites filles me crier à demi-voix  : Goton tic tac Rousseau.

C’était, en vérité, une singulière personne que cette petite
Mlle Goton. Sans être belle, elle avait une figure difficile à
oublier, et que je me rappelle encore, souvent beaucoup
trop pour un vieux fou. Ses yeux surtout n’étaient pas de
son âge, ni sa taille, ni son maintien. Elle avait un petit air
imposant et fier, très propre à son rôle, et qui en avait
occasionné la première idée entre nous. Mais ce qu’elle
avait de plus bizarre était un mélange d’audace et de
réserve difficile à concevoir. Elle se permettait avec moi les
plus grandes privautés, sans jamais m’en permettre aucune
avec elle  ; elle me traitait exactement en enfant  : ce qui me
fait croire, ou qu’elle avait déjà cessé de l’être, ou qu’au


