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PREFACIO A LA EDICIÓN
REVISADA

A lo largo de la década en que El sentido de la enfermedad
se ha venido imprimiendo, el boca a boca ha hecho que
haya visto varias ediciones. He oído a muchas personas
decir que el libro les había conmovido profundamente, que
había sido una gran ayuda e incluso que «ha salvado mi
vida». Estos eran los comentarios de un tipo de lectores en
concreto: tanto de aquellos a quienes una enfermedad
mortal les había tocado de cerca como de quienes habían
aplicado el libro a otras situaciones en que su vida se había
visto seriamente alterada. Muy poco de lo que se encuentra
en el libro ha pasado de moda porque la perspectiva jamás
podrá dejar de estar al día. El diagnóstico de una
enfermedad como el cáncer, despertarse un día en una
unidad de cuidados intensivos tras haber sufrido un infarto
o cualquier otra alarma similar nos recuerda que la vida es
en realidad una enfermedad mortal. En muchas ocasiones,
no solemos dar suficiente importancia a la gran cuestión
del sentido de la vida y a lo fugaz que es el espacio de vida
que nos queda antes de morir. La mayoría de la gente no
percibe la conexión que existe entre la enfermedad



corporal y nuestra necesidad espiritual de tener
autenticidad, amor y objetivos vitales. Tampoco son
conscientes de que la mente tiene un poderoso efecto
curativo. La mayoría piensa que los doctores tienen la
última palabra a la hora de dictaminar el tiempo de vida
que les queda. Sin embargo, podrían cambiar su punto de
vista si conocieran a otras personas en situaciones
similares, a quienes un día les dieron tan solo meses de
vida y años más tarde recuperaron todo su vigor. Las
revistas de medicina informan a los médicos a través de
estadísticas y no se molestan en plasmar historias
personales sobre una inesperada recuperación o la
remisión de una enfermedad. Aún así, estas historias
pueden cambiar las creencias de las personas. A su vez, lo
que creemos nos puede afectar a un nivel celular.

Si prestamos atención a nuestra alma, una perspectiva
totalmente diferente se abre ante nosotros. El hecho de
tener alma – y esta es una de las creencias innatas que
comparten los seres humanos – significa que somos seres
espirituales que siguen una senda humana, en lugar de
seres humanos que pueden seguir o no un camino
espiritual. Y si es así, ¿para qué hemos venido al mundo?,
¿qué hemos venido a hacer o a aprender?, ¿a quién
debemos amar?, ¿para qué estamos aquí? Son cuestiones
que solo encuentran respuesta en la intimidad de cada uno.
Las respuestas se localizan en lo más profundo de nuestro
ser, como una intuición. Una enfermedad mortal puede ser
tan solo una alarma, un punto de inflexión o bien una



cuesta abajo, al igual que lo puede ser la crisis de la
mediana edad. En cualquiera de estas situaciones, el
resultado dependerá de que prestemos atención a nuestro
espíritu, de que seamos o no conscientes de aquello que
nos importa de verdad y de que actuemos en consecuencia
para salvar nuestras vidas y sanar nuestras almas y
relaciones vitales. Si no nos mantenemos en contacto con
nuestra alma, nuestra existencia no podrá ser auténtica, ni
productiva, ni interdependiente, no podrá tener ningún
sentido. Si somos propensos a expresar la soledad
espiritual y el dolor emocional en forma de síntomas físicos
es muy probable que caigamos enfermos.

Los avances médicos son sorprendentes pero también
pueden crear autocomplacencia en relación con las
cuestiones del alma. Hace una década, el sida era una
enfermedad mortal. Ahora que existen medicinas para
combatirlo, puede convertirse en una enfermedad crónica,
tal como una diabetes o una enfermedad cardíaca o
pulmonar. Antes de que existieran los antibióticos, muchas
enfermedades infecciosas de origen bacteriano también
eran mortales. El paciente que sobrevivía a ellas a menudo
tenía que atravesar una condición crítica hasta que la
fiebre descendía y lo sacaba del peligro. Los avances
médicos consiguen extender la vida a los privilegiados que
tienen acceso a ellos, pero al mismo tiempo nos hacen
pensar con ligereza que tenemos la vida garantizada sin
preguntarnos por qué estamos aquí.



En esta edición revisada, he añadido al texto original
cuatro elementos significativos y numerosos pequeños
cambios. “El Heraldo de la verdad” ha sido sustituido por el
capítulo titulado “El viaje de Psique”, pues consideré que
tenía más que aportar acerca del significado de las cuatro
tareas presentes en el mito de Eros y Psique y sus
similitudes con las dificultades a las que hay que hacer
frente tras el diagnóstico de una enfermedad mortal. Para
ilustrar la esperanza y el deseo de vivir son muchas las
historias que hablan sobre las experiencias positivas de
pacientes que sobrevivieron al tratamiento, de aquellos
cuya enfermedad remitió o de los que tuvieron una
recuperación excepcional. Por ello, añadí más información
y narraciones personales en el capítulo “A veces
necesitamos historias”. En “Conexiones espirituales” he
añadido información sobre los círculos de apoyo, una
especie de vasos comunicativos para la curación y el
crecimiento espiritual que pueden alargar la vida. En el
último capítulo, que he titulado “Meditaciones”, reflexiono
acerca de cómo los sueños de los moribundos y las
creencias compartidas por la humanidad están
relacionados, quizás para la eternidad, con la continuidad
del alma. Narro los acontecimientos sucedidos cuando mi
hijo murió y cómo varias personas lo oyeron hablar después
de su muerte. La convicción de que la muerte no es el fin y
las experiencias numinosas –la admiración que se produce
cuando una realidad invisible y divina es revelada o
sentida– son lo que, bajo mi punto de vista, distingue a los



seres humanos del resto de las especies. También he
añadido un subtítulo en esta edición revisada, que es “Un
viaje del alma”, en consonancia con la temática del libro.

La fecha original de publicación para la edición en inglés
de Scribner fue el 2 de octubre de 1996. Para mí, la fecha
de publicación de un libro es como su cumpleaños, el día en
que oficialmente entra a formar parte del mundo, a tener
una vida propia. Cuando descubrí que el 2 de octubre es el
día del ángel de la guarda en el calendario católico se me
ocurrió que se trataba de una sincronicidad y pensé en algo
que había oído: que cuando rezamos por alguien es como si
le estuviéramos enviando ángeles para que le hagan
compañía. Como mi intención con este libro es ayudar y
sanar, hacerte sentir más seguro, animarte a que confíes en
tu sabiduría interior y a que seas enteramente fiel a lo que
te dicta tu más profunda intuición, acompaño este libro con
mis oraciones. Siento un cosquilleo al preguntarme si eso
también significará que vendrá acompañado por ángeles.

Dra. Jean Shinoda Bolen
Mill Valley, California
Septiembre de 2006



INTRODUCCIÓN

El pictograma chino para “crisis” está formado por los
ideogramas de “peligro” y “oportunidad”. Para aquellos a
quienes afecta, una enfermedad mortal supone una
profunda crisis que sacude los cimientos de las
concepciones previas. Una crisis de esta naturaleza no
atañe sólo a la persona enferma, ni afecta tan sólo al
organismo. La condición de postración hace que todos los
aspectos de la vida del paciente y todas sus relaciones
significativas se precipiten en un período de transición e
incertidumbre. Una enfermedad mortal constituye una
crisis para el espíritu. Cuando la muerte y la invalidez
están próximas, en realidad nos sumergimos en un período
de peligro y azares que plantea interrogantes acerca del
sentido de la vida y pone a prueba los vínculos
interpersonales.

Este libro es fruto de una serie de conferencias y
seminarios sobre la enfermedad como un descenso del
alma al inframundo y la curación que pueda resultar de
ello. El mensaje central, que la enfermedad es una
experiencia espiritual, fue uno de los motivos que
inspiraron una serie de conferencias acerca de mujeres que



luchaban contra el cáncer, titulada «Viajes curativos: el
cáncer como punto de inflexión», junto al revolucionario
libro de Lawrence LeShan, cuyo título sugirió la segunda
parte del epígrafe de la conferencia. El cáncer como punto
de inflexión era la perspectiva de las cuatro organizadoras;
a tres de ellas se les había diagnosticado y tratado de
cáncer de mama.

He acompañado a familiares, amigos y pacientes a lo
largo de enfermedades y hospitalizaciones que
constituyeron descensos al inframundo. Es un terreno muy
conocido, aunque la entrada de la enfermedad física no es
tan familiar como los puntos de acceso psicológico que
conducen a personas inmersas en un camino espiritual a un
análisis junguiano bajo mi supervisión.

Tanto si la enfermedad mortal es física o psicológica,
cuando la depresión ensombrece e influye en el
pensamiento y en los actos a menudo la gente se da por
vencida y renuncia al futuro. En ese momento no basta con
tratar la depresión con medicamentos ni prestar atención
únicamente a los aspectos físicos y los síntomas de la
enfermedad, cuando el asunto a vida o muerte que subyace
a esta cuestión supone renunciar al sentido de la propia
vida, en el presente o en el porvenir.

Al haber tendido puentes entre ambos mundos, me
resulta fácil advertir las semejanzas entre las
enfermedades físicas y psiquiátricas graves. Antes de ser
psiquiatra e incluso ahora, como analista, aún soy,
esencialmente, médico. La facultad de medicina y una



estancia rotativa en un gran hospital comarcal no fueron un
mero proceso educativo: fueron una iniciación. Ser médico
del cuerpo o del alma significa habitar los pasajes
fronterizos entre la vida cotidiana y el más allá. Una
enfermedad mortal concluye una fase de la vida, cuando no
la vida misma. El médico del cuerpo o del alma es testigo y
partícipe del desenlace.

El impacto de una enfermedad mortal es semejante al de
una piedra al caer en la superficie remansada de un lago, la
conmoción se proyecta en anillos concéntricos conforme las
emociones, los pensamientos y las reacciones irradian
desde ese centro. Afecta a las relaciones entre personas,
conmueve profundamente a los demás, implica
potencialmente al paciente y a cuantos se ven afectados en
lo más profundo de sí mismos, en el alma. Cuando el
cuerpo o la mente padecen o caen presa de la enfermedad,
afloran preguntas espirituales acerca del sentido de la vida.
La curación y recuperación puede depender tanto o más de
una profundización de las relaciones y de la implicación
con la propia vida espiritual que de la pericia médica o
psiquiátrica.

En reiteradas ocasiones he aprendido que una
enfermedad mortal resulta traumática para todos aquellos
a los que concierne, que nos ofrenda la oportunidad de
obtener indicios e intuiciones acerca de por qué estamos
aquí, y qué y quién nos importa realmente. Esta
experiencia, y el fundamento arquetípico que proporciona
la mitología, conforman el alma de este libro.



Espero que este volumen sea un compañero interior en
tiempos de penuria o dificultad. Puede que llegue a tus
manos gracias a la sincronicidad, para afirmar lo que ya
conoces intuitivamente y estimularte a emprender aquello
que pueda curarte. Me lo imagino leído en voz alta, un
capítulo o un fragmento. Espero que abra el camino para
una conversación fructífera con los demás y un provechoso
diálogo con uno mismo.



1. LA ENFERMEDAD Y EL
ALMA

En estancias ruidosas y salas de espera atestadas de
clínicas y hospitales comarcales, en silenciosas
habitaciones individuales en pabellones hospitalarios o en
salas de espera claramente designadas, salas de
auscultación u oficinas, dondequiera que haya pacientes,
hay dilatados momentos de silencio, pausas, a veces
precedidas por un suspiro, una calma pasajera cuando la
atmósfera se vuelve pesada. Cuando los ojos del paciente o
de los demás miran hacia dentro. Cuando alguien se
ensimisma mientras los otros conversan o parece
encontrarse en otro lugar aun cuando el doctor explica algo
importante. A veces he advertido esa misma mirada, con su
correspondiente silencio, en el rostro de un doctor o una
enfermera. En algunas ocasiones, de pronto toda una
habitación se ve anegada por ese mismo silencio profundo;
cuando esto ocurría, los antiguos griegos comentaban: «Ha
entrado Hermes». Hermes era el mensajero de los dioses y
el guía de las almas en su camino al inframundo; los sueños
y la adivinación eran invocados bajo sus auspicios. Hoy,
cuando esa quietud se aposenta, alguien puede verse



tentado a romper el silencio y decir: «Ha pasado un ángel».
Inexplicablemente, se produce un sensible y tenue cambio
en el aire que tanto los hombres de la antigüedad como los
del presente han atribuido a la presencia de mensajeros
alados invisibles procedentes de la eternidad. En esos
momentos, la imagen o apariencia que vestimos ante el
mundo se desvanece y la mente se vacía de sus
preocupaciones y responsabilidades, y nos reunimos con
nuestra alma.

La enfermedad y el alma

La posibilidad y el hecho de una enfermedad seria invoca el
alma desde el primer estadio de su desarrollo: puede
ocurrir tras recibir la noticia de que los rayos X, los
escáneres más sofisticados o muestras enviadas al
laboratorio han revelado un trastorno grave, o después de
que la propia enfermedad se manifieste con la brusca
irrupción de un dolor agudo, desmayos o hemorragias, o
tras el descubrimiento de un bulto o mancha sospechosos,
o tras haber sobrevivido a un intento de suicidio o a una
lesión que provoca una minusvalía. Cuando quiera y como
quiera que atravesemos ese umbral entre la enfermedad y
la salud, advenimos al reino del espíritu. La enfermedad
conmociona el alma y la hace presente tanto para el
paciente como para aquellos a quienes les importa.
Perdemos la inocencia, nos sabemos vulnerables, dejamos
de ser quienes éramos antes de este acontecimiento y



nunca volveremos a nuestro estado anterior. Estamos en un
territorio inexplorado y no hay vuelta atrás. La enfermedad
es un acontecimiento profundamente espiritual, y sin
embargo esta realidad se ignora y prácticamente no se
aborda. En cambio, todo parece concentrarse en la parte
del cuerpo que ha enfermado, ha sido herida, sufre una
disfunción o permanece fuera de control.

Un hospital tiene mucho en común con un taller de
reparación de automóviles. Tiene un personal de
especialistas para diagnosticar, reparar o reemplazar lo
que sea necesario en el cuerpo físico para dejarlo a punto
de nuevo. Se considera que el paciente y quienes lo
acompañan en la crisis se comportan bien si no interfieren
en aquello que los doctores decidan hacer con el cuerpo
enfermo. Los pacientes problemáticos (o sus importunos
allegados) hacen preguntas, quieren saber lo que está mal
y por qué se ha escogido un tratamiento determinado y no
otro, incordian al médico con demandas y no se portan de
forma adecuada. En el escenario médico la autoridad está
claramente definida, con un doctor al mando y otros
encargados de cumplir sus órdenes. Un buen paciente,
como un buen soldado, es el que coopera y obedece las
órdenes. Especialmente si el diagnóstico es cáncer, pero
también en otros muchos casos, a menudo la perspectiva
del médico es semejante a la de un general ante una
guerra: la enfermedad es el enemigo que ha de ser
combatido, y el cuerpo del paciente es el campo de batalla.



El umbral entre la vida y la muerte

Si algo funciona mal en nuestro cuerpo, queremos que lo
arreglen. Si algo destructivo avanza en nuestro organismo,
queremos detener la enfermedad. Acudimos a médicos y
hospitales con la expectativa de que cuidarán de nuestro
cuerpo. No esperamos que el alma también se vea
involucrada. Sin embargo, una enfermedad mortal apela al
alma, requiere recursos espirituales y puede ser una
iniciación al reino espiritual que atañe al paciente y a
quienquiera que se vea inmerso en el misterio que
acompaña la posibilidad de morir. Cuando se vive en el
límite –en el reino fronterizo entre la vida y la muerte–, se
vive en un tiempo y lugar liminal. Este vocablo proviene de
la palabra latina que significa “umbral”. No es una palabra
de uso cotidiano; la traigo a colación porque su sentido
evoca la experiencia personal del lector y la memoria
colectiva de la humanidad, a la que todos tenemos acceso.
Cuando participamos en algo que nos cambiará y alterará
el modo en que los demás se relacionan con nosotros –
como cuando nos casamos, nos alistamos en las fuerzas
armadas o nos ordenamos sacerdotes, nos convertimos en
médicos o superamos una experiencia traumática–, ésta es
una experiencia liminal. Cuando en el nivel físico nos
iniciamos en el conocimiento de algo que nos era ajeno –
por ejemplo, a través del acto sexual o el embarazo–,
cruzamos un umbral. Sin embargo, en ese momento, la
toma de conciencia física, mística o espiritual de lo que



está ocurriendo determina su significado como una
experiencia del alma. Esto es lo que sucede con una
enfermedad mortal, que de un modo semejante atañe al
organismo y sin embargo puede afectarnos
espiritualmente.

La enfermedad, sobre todo cuando existe la posibilidad
de morir, nos hace dolorosamente conscientes de lo valiosa
que es la propia vida y la vida en general. Se produce un
cambio en las prioridades. Advertimos la verdad de lo que
importa, quién importa y qué hemos hecho con nuestras
vidas, y hemos de decidir qué hacemos ahora que lo
sabemos. Las relaciones importantes se ponen a prueba y
se fortalecen o se destruyen. Nos cuestionamos nuestras
creencias espirituales y religiosas o la ausencia de las
mismas. La enfermedad constituye una ordalía tanto para
el cuerpo como para la mente, y un período que ha de
concluir con su curación.

Hubo un tiempo, o eso parecía, en el que las
enfermedades potencialmente fatales eran acontecimientos
trágicos inesperados que les sobrevenían a los niños
pequeños, y las enfermedades terminales eran
fundamentalmente estados crónicos que afectaban a los
mayores. Los exámenes médicos y las biopsias han hecho
posible diagnosticar enfermedades mortales en una fase
temprana y tratarlas agresivamente, de tal modo que los
propios tratamientos invasivos suponen un riesgo para la
salud y la vida. Ahora muchas personas corren el peligro de
morir o quedar impedidas en su madurez. El sida y el



cáncer reclaman a tantos en los primeros años de su vida
adulta que muchos consideramos que la madurez es un
campo de batalla en el que un gran número de individuos
caen abatidos a nuestro alrededor; para los que trabajamos
en profesiones relacionadas con la salud, el impacto de las
cifras es aún más demoledor. Las enfermedades mortales
nos golpean de cerca. Una de ellas puede amenazar a
nuestra mujer, a nuestro amante, a nuestro hijo o hija, a
uno de nuestros padres, a un amigo o a uno mismo.

Ser un paciente obediente y pasivo o el campo de batalla
en el que los médicos combaten va contra el reducido
grupo de personas que cuestionan la autoridad, ven la vida
desde un punto de vista alternativo y comprenden que hay
un vínculo entre el cuerpo y la mente. Tanto como paciente
o como individuo que asume una responsabilidad y se
encuentra emocionalmente ligado a éste, las decisiones que
adoptemos o permitamos que otros adopten tendrán
consecuencias a vida o muerte. Actuar con miedo o sin
confianza, siguiendo los dictados de la intuición o
ignorándola, hacer lo que sabemos que es adecuado aun
cuando moleste a alguien; estas cuestiones vitales
adquieren una inusitada relevancia cuando la muerte y la
convalecencia dependen de nuestras decisiones. Además, si
la medicina pierde la batalla por la curación, a menudo los
doctores abandonan el terreno desahuciando al paciente,
que en lo sucesivo es un recuerdo de la derrota.

La enfermedad como una ordalía psicológica



Los esfuerzos que implica ser un paciente y padecer una
enfermedad física suponen una ordalía que puede tener un
efecto transfigurador a un nivel espiritual. El estrés
psicológico es un aspecto esencial de la prueba que ha de
atravesar el alma. Cuando en un chequeo rutinario aparece
inesperadamente la posibilidad de una enfermedad seria,
se manifiesta una serie de síntomas o es imperativo el
ingreso en un hospital, nos pueden asediar los temores y
una sensación de vulnerabilidad. Tememos –
justificadamente o no– que nunca volveremos a nuestro
anterior estado de salud. Asimismo, los allegados del
paciente pueden abrigar éstas o semejantes
preocupaciones, o elaborarlas en ausencia del paciente. El
modo en que percibimos lo que nos ocurre a nosotros o a
un ser querido modela nuestros pensamientos mucho más
que la información objetiva. En función de nuestro carácter
psicológico, en semejantes circunstancias tenemos
tendencia a vivir en el presente o en el futuro, si tratamos
de preverlo. Si existe la posibilidad potencial de que una
biopsia o un examen médico revelen una enfermedad
grave, alguien que vive en el presente a menudo descarta
las contingencias aciagas: la actitud de “¿por qué
preocuparse?” se instala de un modo natural. Por el otro
lado, una persona que proyecte su vida en el futuro, sobre
todo si es alguien que se preocupa o es consciente de las
probabilidades y de la dimensión de la situación,
prácticamente puede asumir que el paciente está muerto y
enterrado antes de tener los resultados. Cuando algunas



personas caen presa de la angustia del dolor, los
impedimentos, la debilidad o las náuseas, esa experiencia
desagradable no será sólo momentánea sino que la
supondrán interminable, mientras que otras que afrontan
los mismos síntomas los vivirán como parte de una etapa
difícil que tendrá su fin. Si no se alivia el dolor, o la mente
se ve asaltada por pensamientos negativos y obsesivos, hay
poco espacio para ocuparse de asuntos espirituales.

Momentos espirituales

Para atender al alma, la mente ha de aquietarse. Entonces,
como de una fuente profunda en nuestro interior, podrán
emerger los pensamientos y sentimientos, que a menudo no
compartimos con nadie. Cuando lo hacemos, el alma se
asoma un momento al mundo exterior, y ansiamos
compartir sinceramente la profundidad a que nos aboca la
enfermedad. Si vamos a morir, nos preguntamos: ¿habrá
tenido sentido nuestra vida? ¿Lamentamos algo de lo que
hemos hecho o dejado de hacer? ¿Qué queremos hacer con
el tiempo que nos resta? ¿Importamos algo? ¿Nos importan
algo los seres que han compartido nuestra vida? ¿Existe
Dios? ¿Hay un más allá? ¿Qué asuntos pendientes nos
reconcomen? ¿Qué pensamientos y recuerdos caídos en el
olvido se nos hacen presentes? ¿Qué nos dicen nuestros
sueños?

Al expresar cuitas y asuntos de esta naturaleza,
desnudamos nuestra alma. En esos momentos nos



mostramos desguarnecidos, y muy a menudo, al referimos
a estos temas, los demás tienden a silenciar
apresuradamente nuestras palabras con una delgada capa
de tranquilidad, a la que respondemos retrayéndonos.
Mostrar el aspecto espiritual de uno mismo perturba a
aquellos que habitan en aguas más calmas. Las preguntas
de naturaleza espiritual son aquellas que las personas
adictas al trabajo, al alcohol o a actividades frívolas
conjuran mediante sus adicciones. No se atreven a ahondar
en esas dudas, tal como nosotros las expresamos.

En ocasiones nos sorprenden ensimismados, absortos en
lo más recóndito de nosotros mismos –en un recuerdo o
pensamiento, una emoción, una intuición o un
razonamiento–, y alguien nos pregunta: «¿Qué estás
pensando?». Entonces nos retraemos tímidamente, o bien
expresamos nuestros temores en voz alta, y nos es grato
encontrar un alma afín. Un amigo del alma es un santuario,
alguien a quien podemos decir la verdad de lo que
sentimos, sabemos o percibimos. Cuando expresamos algo
de profundidad espiritual, los demás no pueden desdeñarlo,
minimizarlo, negarlo o tomárselo personalmente; lo que
decimos ha de ser acogido, escuchado, aceptado y
sostenido, como en una matriz que pueda desarrollar y
traer enteramente a la conciencia cuanto nos importa y la
imagen que tenemos de nosotros mismos.

Esos momentos de calma, cuando la mirada parece
interiorizarse, se manifiestan en silencios elocuentes,
momentos en los que entramos en comunión con nuestras



percepciones y pensamientos más recónditos o albergamos
una sensación o imagen que puede ser efímera; el ánimo
oscila y, al tratar de apresarlo, lo que hemos aprehendido
por un instante puede desvanecerse como un retazo de
sueño.

La premisa de este libro es que la enfermedad puede
invocar al alma y que el reino espiritual es semejante al
sueño o la ensoñación, una fuente de sabiduría y
significación personal que puede transformar la vida y
curarnos. Esto no quiere decir que la enfermedad sea
bienvenida. Sólo puede ser valorada retrospectivamente
por aquellos para los que supuso una experiencia
espiritual, pero asumir esta perspectiva hará que su
potencial resulte más prometedor.

El restablecimiento de la salud del alma y del cuerpo
puede darse o no simultáneamente; puede advenir la
curación y que el cuerpo no sobreviva. Después de todo, la
vida es una situación terminal. La cuestión es cómo y
cuándo moriremos, no si hemos de morir. La enfermedad
nos priva de nuestra vida y asuntos cotidianos y nos
enfrenta a grandes interrogantes y a la oportunidad de
acceder a un conocimiento espiritual que puede
transformar la situación y a nosotros mismos. Las oraciones
y los ritos que cumplimos ayudan a concentrarnos y
acceder a energías espirituales.

En un nivel espiritual podemos advertir claramente lo
que importa y reconocer la realidad de nuestra situación
personal. Nos hacemos conscientes de que somos seres



espirituales abocados a una senda humana antes que seres
humanos que pueden seguir un camino espiritual.
Reconocemos lo que es sagrado y eterno. Desde una
perspectiva espiritual, una enfermedad, aun terminal, es un
inicio potencial, una etapa liminal en la que nos
encontramos entre el mundo cotidiano y el mundo invisible.

Preguntas espirituales

Creo que en cada enfermedad concreta, así como en cada
vida individual, las preguntas espirituales son idénticas:
¿Qué hemos venido a hacer aquí? ¿Qué hemos aprendido?
¿Qué hemos de curar? ¿Qué y a quién hemos amado? ¿Para
qué estamos aquí? Preguntas que tienen que ver con la
esencia de lo que somos. Estoy convencida de que la
enfermedad es una llamada a la conciencia (algunos dirán
que una llamada al despertar), que implica un descenso a
las profundidades y una exposición a cuanto tememos. He
visto cómo la enfermedad desenterraba los afectos y
revelaba fortaleza de carácter, y soy consciente de que
constituye una oportunidad para el crecimiento espiritual.
O no. Creo que los cuentos y los mitos, los sueños y las
experiencias místicas pueden tornarse más vívidos durante
las enfermedades, y que incorporar el conocimiento
espiritual emanado de esas fuentes a la vida cotidiana hace
que tanto la vida como la muerte adquieran sentido.



La esencia de nuestra humanidad

La primera vez que fui consciente de que la enfermedad
era una experiencia tanto corporal como espiritual fue
cuando tenía poco menos de treinta años. Acababa de
empezar mis prácticas psiquiátricas, y solicité una
excedencia de seis meses para estar con mis padres cuando
mi padre volvió a casa para morir. Había perdido una larga
y heroica lucha para superar el cáncer que había extenuado
su organismo, e incluso cuando la medicina ya había
agotado todos sus recursos, su deseo de vivir le hizo seguir
adelante durante muchos meses más. Con todo, cuando
murió abrió desmesuradamente los ojos y su rostro se
iluminó de alegría. Estoy segura de que vio algo que yo no
podía ver; confío en mi percepción y agradezco
profundamente el don de haber visto aquello. Él estaba allí
y al momento siguiente se había ido. Sólo quedó un cuerpo
vacío; su alma lo había abandonado. El cadáver estaba
templado, y probablemente muchas células continuaban
trabajando unos segundos más tarde, pero él –su alma– ya
no estaba allí. Su sufrimiento había concluido, y el cuerpo
que quedaba era como ropa vieja, usada y raída, conocida
pero ya inútil para la persona que otrora la vistiera. Su
rostro me dijo que había algo hermoso que contemplar a la
hora de la muerte, y la etapa previa de la agonía me hizo
pensar que este momento también era relevante. Con sólo
una vía respiratoria, hablar le era difícil, y en los últimos
meses pareció que su mundo interior lo absorbía.



Seguramente murió tras permanecer con vida el tiempo
necesario para hacer lo que tuviera que hacer en el umbral
entre este mundo y el siguiente. Los moribundos se pasan
los días como los recién nacidos, durmiendo y soñando, con
sus necesidades básicas al cuidado de los demás; el sueño,
el ensimismamiento y los momentos de lucidez y
conversación no sólo han de suavizar la transición sino que
han de servir para sanar el espíritu.

En los años posteriores a su defunción, mi hijo, mi madre
y amigos muy cercanos han vivido crisis médicas y
quirúrgicas. Descubrí que cuando se somete a un niño a
una operación seria, la madre siente su propia
vulnerabilidad y la de su hijo, quizá como en ninguna otra
relación; esto también ocurrió en el caso de mi hijo, que
frisaba la edad adulta, una ordalía que revistió los
elementos de una iniciación a la virilidad y fue claramente
un viaje espiritual. La perspectiva de la que le hice
consciente facilitó que su experiencia adoptara un cariz
diferente. Cuando mi madre, a sus ochenta y cinco años,
enfermó de gravedad, dio la impresión de que era el
principio del fin, que era lo que ambas pensábamos hasta
que se recuperó completamente y se reincorporó a su vida
independiente en el terreno profesional y personal. Creo
que cuanto hice y dije inclinó la balanza y marcó la
diferencia, aunque fue ella quien, en un nivel espiritual,
decidió vivir, y su organismo fue capaz de recuperarse. Las
crisis médicas y quirúrgicas que atravesaron mis amigos
más cercanos me afectaron como sólo pueden afectarnos



aquellos a los que amamos; nos trajeron el conocimiento de
cuán efímera puede ser nuestra propia vida.

Todos los que acudieron a mi consulta para analizarse me
hablaron de los temas que más les afectaban. Contemplar
la profundidad y envergadura de esta experiencia me
convenció de que a lo largo de toda la vida es imposible no
verse directa o indirectamente afectado por enfermedades
potencialmente fatales o incapacitadoras: nos puede pasar
y nos pasará a nosotros o a quienes nos rodean. Tanto si
somos el paciente o un testigo, cuando la dolencia invade
nuestro círculo íntimo provoca una tremenda conmoción.
Las enfermedades mortales conducen a los pacientes, a
quienes los aman y a quienes los tratan al reino del
espíritu.

Esas enfermedades a menudo nos toman por sorpresa. El
cambio entre la salud y la enfermedad puede suceder tan
repentinamente que nos deja anonadados y sin palabras
ante la gravedad de aquello en lo que nos hundimos. El
consejo de alguien familiarizado con el tema quizá
proporcione alguna orientación: imágenes y metáforas que
reflejan lo que concibo como un punto de partida para la
reflexión o la base para un diálogo con el otro en un nivel
espiritual. Ya sea repentina o gradualmente, una
enfermedad mortal tiene el poder de destruir toda ilusión y
mostrarnos lo que realmente importa, quizá por vez
primera en nuestras vidas.

Que la adversidad de la enfermedad, la proximidad de la
muerte y el conocimiento de que no controlamos la



situación nos lleven a la esencia de las cosas significa
acercarnos al fundamento de lo que somos como individuos
únicos y como seres humanos. Como en los rayos X, donde
los huesos son la parte más visible debido a que son los
elementos más duros e indestructibles del organismo, del
mismo modo la adversidad revela las eternas y por ello
inalterables cualidades del espíritu.



2. LA TIERRA SE ABRE BAJO
NUESTROS PIES

Cuando hay un antes y un después, cuando se da un
acontecimiento que marca el momento en el que la vida
cotidiana se precipita a su fin, lo que a menudo ocurre con
los asuntos médicos, el cambio acontecido tiene la fuerza
de un desastre natural, un terremoto personal que sacude
el suelo que nos sostiene. Antes del diagnóstico, antes de la
operación o el accidente, antes del descubrimiento de que
algo no marcha bien, vivimos en la inocencia o la desidia.
Entonces todo sufre una mudanza, y creemos que ya nada
volverá a ser igual.

A este respecto acaso sintamos lo que Perséfone,1 la
doncella de la mitología griega que estaba recogiendo
flores en un prado cuando la tierra se abrió ante ella, y de
la brecha más profunda y oscura emergió Hades, el señor
del inframundo, con su carro oscuro arrastrado por
caballos zainos, presto a secuestrarla. Tomó a Perséfone
consigo, y ella gritó de pavor cuando circundaron el prado,
y a continuación los caballos y el carro, transportando a
Hades y a la aterrada Perséfone, se hundieron por donde



habían venido, y la tierra volvió a cerrarse como si nada
hubiera pasado.

El encuentro con Hades: la pérdida y la
vulnerabilidad

En un principio, Perséfone sólo se preocupaba por coger
hermosas flores; el cielo era azul, el sol cálido, y todo
estaba en orden. Al poco se encontraba en el inframundo y
todo había cambiado. Le arrebataron su inocencia y su
seguridad; se encontraba desvalida y a merced de fuerzas
más allá de su conocimiento. Este mito se aplica a todos
nosotros. Perséfone es el lado inocente de mujeres y
hombres, jóvenes y ancianos, que encuentra en Hades al
responsable del incesto, la violación, el rapto, la traición,
de todo acto imprevisible e inesperado que nos sacude y
nos hace conscientes de nuestra fragilidad física o
emocional. Hades es también el acontecimiento simbólico
que nos expone a un conocimiento específico del bien y del
mal. Antes de la aparición de Hades, nos sentimos a salvo;
una vez que ha llegado, dejamos de estarlo. Cuando la
prueba del sida da positivo o una biopsia revela la
existencia de un cáncer, sea cual sea el medio a través del
que nos enteramos de la enfermedad mortal, el efecto es el
mismo: Perséfone –la asunción de la juventud y la salud, la
seguridad y la inmunidad ante la enfermedad y la muerte–
ha sido violada y conducida al inframundo.


