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Über dieses Buch

Manuellsen, geboren 1979 in Berlin, ist eine lebende
Legende des Deutschrap und dessen hartnäckigste und
lauteste Stimme gegen Rassismus. Zugleich polarisiert er
mit einem Leben voller Widersprüche. 1979 kommt er als
Sohn einer ghanaischen Aktivistin in Berlin zur Welt. Nach
Abschiebung seiner Mutter wächst er auf im Melting Pot
Mülheim. Schnell zeigt sich sein musikalisches Talent und
Manuellsen erwirbt einen Ruf als hochtalentierter Hitzkopf
im Rap-Game, der vor nichts und niemandem
zurückschreckt. Die Auseinandersetzung mit den Größen
Berlins und diversen Rockerclubs der Hauptstadt gehört
immer noch zu den legendärsten Fehden der Szene. Aber
während diese längst vom Thron gestürzt ist, bleibt
Manuellsen der wahre König des Deutschrap. Als Label-
Chef, Café-Betreiber, Familienvater, aber vor allem: als
aktiver Kämpfer gegen Rassismus. Seine Stimme ist jetzt
wichtiger denn je.
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Bruderschaft und Feindschaft ist Krieg an zwei Fronten.



Dieses Buch schildert meine persönlichen Erfahrungen. 
Diese kann ich nicht darstellen, ohne auch vom Erlebten zu

erzählen. 
Das geht nicht, ohne auch Personen zu beschreiben. 

Um deren Privatsphäre zu schützen, habe ich daher immer
mal wieder Namen und anderes verändert, 

damit diese nicht erkennbar sind. 
Sollten dennoch Ähnlichkeiten zu realen Personen

bestehen, 
sind diese rein zufällig.



 

Die Spotify-Playlist zum Buch: 
»König im Schatten – das Buch«
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Intro

 
Die Sonne glänzt so hell, dass es fast in den Augen wehtut.
Ich starre auf den goldenen Streifen, den sie auf dem Lack
meines Motorrads wirft. Feuerrot und makellos steht die
Maschine im Glanz der Augustsonne. Mitten vor dem
Gerichtsgebäude in Gelsenkirchen. Nicht auf dem
Parkplatz. Nicht in irgendeiner überteuerten Garage und
auch nicht auf dem Parkstreifen ein paar Seitenstraßen
entfernt, brav in Reih und Glied hinter irgendwelchen
Opels, Hondas oder Benzern. Yani, nein. Mitten auf dem
Pflaster vor dem Gerichtsgebäude hab ich sie abgestellt.
Von der kleinen Mauer aus, die das Gerichtsgebäude
umsäumt und auf der ich es mir gemütlich gemacht habe,
hab ich sie perfekt im Blick. Ich checke meine Rolex
Yachtmaster, das Metall blitzt roségolden in der Sonne auf.
In 15 Minuten geht meine Verhandlung los. Ich nehme
einen Zug von meiner Zigarette. Lang und genüsslich. Ja,
der Customizer hat seinen Job wirklich gut gemacht. Es



war die richtige Entscheidung, das Motorrad rot zu
lackieren.

Ich hab mal gelesen, dass der Farbe Rot ein
übergeordneter Stellenwert in unserer Wahrnehmung
zukommt. Wer Rot trägt, wird als selbstbewusster
wahrgenommen. Bei den Römern und Griechen trugen die
Krieger Rot. Rot, das bedeutet Kraft und Stärke. Im Islam
und auch im Christentum gilt es als Farbe des Blutes und
des Lebens. Aber auch als Farbe der Gewalt, des Leids und
der Gefahr. Die Farbe der Märtyrer. Die Glut meiner
Zigarette glimmt auf, als mein Anwalt sich leise neben mich
auf die Mauer setzt.

»Alles gut, Herr Twellmann?«
Ich lasse den Rauch langsam aus meinen Nasenlöchern

steigen. »Alles gut, Herr Muffert. Ficken wir heute
Mütter?«

»Bleiben Sie bei unserer Strategie?«
»Aynen.«
Es bringt gar nichts, groß drum herumzureden. Jeder hat

das Video gesehen. Ja, ich hab sein Studio gestürmt. Ja, ich
hab ihm drei Ohrfeigen geklatscht und der Dicke ist
schlafen gegangen. In der Sache geht’s mir um Stolz  – und
nicht darum, dass ich irgendeine Dummheit gemacht habe,
vor der ich mich zu drücken versuche. Der Typ hat meine
Frau beleidigt und hat dafür was vor den Kopf gekriegt.
Und zwar nicht irgendein Typ, sondern der Typ, den ich
wiederbelebt hatte: Animus.



Animus’ Rapkarriere war tot, als er damals zu mir kam.
Die gesamte Deutschrapszene hat ihn gemobbt wie ein
fettes Schulkind mit Brille und Tigerentenpflaster. Alle
haben ihn rumgeschubst. Er hat in Essen Schläge
bekommen. Tot. Lachnummer. Man musste schon Mund-zu-
Mund-Beatmung machen. Alle haben auf den geschissen.
Und zu wem kam er damals und bat um Hilfe? Zu mir. Ich
habe ihm geholfen. Aber wofür das Ganze? Für nichts!
Dafür, dass er über meine Ehefrau im Internet herzieht und
hinter meinem Rücken darüber lästert, wie sie auf
Instagrambildern posiert. Dafür, dass er sie als Schlampe
bezeichnet, weil sie selbstbewusst ist und sich kleidet, wie
sie möchte. Animus: Der Typ macht einen auf Islam und
kann vermutlich nicht mal die Al-Fātiḥa aufsagen. Tsss.
Dass er nur ein paar Ohrfeigen kassiert hat, ist eigentlich
ein Wunder, ein Zeichen meiner Güte. Denn Charakter
offenbart sich im Streit. Also lak ja, das war ich, und zwar
mit Stolz. Das werde ich auch heute hier aussagen. ICH
WAR’S!

»Wir hören erst mal an, was die Staatsanwaltschaft
anklagt«, sagt mein Anwalt, nimmt seine Aktentasche von
der Mauer und richtet sein Jackett. »Wenn das wie
besprochen abläuft, nehmen wir das an und gehen nach
Hause. Wie besprochen, Herr Twellmann. Herr Twellmann?
Hören Sie eigentlich zu?« Während Muffert so redet,
wandert mein Blick vorbei an ihm, vorbei an meiner Harley
Davidson Road Glide Special Bagger in ihrem roten
Hochzeitskleid und heftet sich auf eine Gruppe Männer.



Fünf stämmige Kerle mit Corona-Masken kommen um die
Ecke des grauen, kalten Klotzes, in dem angeblich Recht
gesprochen wird. Einer davon mit einem solch runden
Schädel, dass ich ihn sofort erkenne. Animus.

»Okay«, denk ich mir. »Er kommt mit vier Männern. Ich
bin allein.« Klar, das hier ist vor Gericht und nicht auf der
Straße, aber ich bin vorsichtig in solchen Situationen. »Die
wollen ein linkes Ding abziehen, Herr Muffert«, raune ich
mit ruhiger Stimme meinem Anwalt zu und ziehe noch mal
an meiner Zigarette. Muffert dreht sich zu Animus und den
Männern um. »Vielleicht nicht unbedingt jetzt«, antworte
ich auf seinen fragenden Blick, »aber vielleicht nachher,
wenn wir aus dem Gericht kommen. Ich muss jemanden
anrufen.« »Herr Twellmann  …«, setzt er an, aber mein
iPhone ist bereits gezückt. Das iPhone, mit dem ich die
Welt erobern kann. Meine Versichertenkarte. Mein Rücken.
»Sollen wir warten, bis Ihre Freunde kommen?«, fragt der
Muffert zögerlich. »Scheiß drauf, yani«, antworte ich.
»Gehen wir rein.«

»Guten Tag. Wir haben uns heute hier versammelt, um
den Fall Amouei gegen Twellmann zu verhandeln«, beginnt
der Staatsanwalt. »Ihnen wird zur Last gelegt, am
soundsovielten den Kläger angegriffen und mit
Faustschlägen gegen den Kopf, tralali und tralalo  …«, ich
kann kaum zuhören. Mein Blick richtet sich nur auf einen
Mann. Glatze, unscheinbar, sehr deutsch. Aber mit einer
Brille, die zeigt, dass er es zu was gebracht hat. Und einem



Blick, der verrät, dass er mit allen Wassern gewaschen ist.
Woher kenne ich den nur?

»Herr Muffert, wer ist der Anwalt von dem Stinker?«,
frage ich, doch bevor der Muffert antworten kann, fällt es
mir selbst siedend heiß ein: Das ist dieser Staranwalt von
Bushido! Extra aus Berlin ins schöne Gelsenkirchen
angereist! So, so.

»Herr Twellmann: Wie möchten Sie sich zu der Anklage
gegen Sie bekennen?«, unterbricht der Staatsanwalt meine
Gedanken. »Ja, ich war’s. Schuldig.« Meine Antwort ist so
kalt und glatt wie die Mauern dieses Gerichtsgebäudes.
»Geben Sie mir meine Strafe, damit ich schnell nach Hause
kann. Das Frühstück wird kalt.« Einen musste ich einfach
doch noch bringen.

»So schnell geht’s nun aber doch nicht«, antwortet die
Richterin und blickt mich scharf an. »Möchten Sie Angaben
zu Ihren Mittätern machen?«

»Meine Mittäter?«, frage ich die Richterin mit
hochgezogenen Augenbrauen. Ich verschränke meine Arme
und lehne mich in meinem Stuhl zurück. »Keine Aussage.«

»Herr Twellmann, Sie wissen, dass sich eine Aussage
gegen Ihre Mittäter positiv auf Ihr Strafmaß auswirken
kann?«, fügt sie hinzu. »Keine Aussage. Ich weiß nichts,
hab nichts, bin nichts, keine Aussage.«

»Frau Richterin«, schaltet sich mein Anwalt ein. »Ich
erbitte ein Juristengespräch zur Festlegung des
Strafmaßes.« Das kommt mir gerade gelegen. Sollen die
Jura-Abis das untereinander klären und ich kann einen



genaueren Blick auf diese Jungs werfen. Inzwischen sind
nämlich auch meine Männer angekommen. Firat, Orkan,
die Ali Khans. Und die wollen zu gern wissen, wer oder was
sich da um Animus herum versammelt hat.

»Sho Manuellsen, wie gehts? Was machst du hier, und
wallah, wer sind die? Was wollen die?«, begrüßt mich mein
Freund Gazi auf dem Gang vor unserem Gerichtssaal,
während wir warten, bis die Jura-Füchse ihren Deal fertig
haben. Gazi ist Teil der Ali Khans, eine sehr mächtige
arabische Großfamilie hier in Gelsenkirchen. »Alles cool,
Bruder«, antworte ich. Ich blicke rüber und sehe, dass die
Jungs von vorhin ihre Corona-Masken abgenommen haben.
Und siehe da: Einen der Jungs kenne ich. Unter Animus’
Entourage befindet sich doch tatsächlich einer von uns
Ruhrpottern. Einer, der mit uns groß geworden ist.
Eigentlich müsste er wissen, unabhängig davon, ob wir uns
mögen oder nicht, dass wir Kooperateure, die im
Zeugenstand sitzen und aussagen, nicht dulden. Wir
arbeiten nicht mit der Polizei und wir unterstützen auch
niemanden, der mit der Polizei arbeitet. Trotzdem treffe ich
ihn hier. Ich bin geschockt. In diesem Moment erkennt Gazi
einen weiteren Jungen aus Gelsenkirchen. »Sho, was
machst du hier?!«, fragt er ihn laut. Der Junge ist sichtlich
eingeschüchtert.

»Ja, öh, wir sind nur so hier.«
»Was ›öhhh, wir sind nur so hier?‹ Sho was das? Ihr

unterstützt einen Typen, der mit der Polizei kooperiert?«



Der Junge weiß nicht mehr, wo oben und unten ist. Bevor
er zu einem Erklärungsversuch ansetzen kann, kommt ein
etwas Größerer aus der Gruppe zu uns rübergelaufen, den
ich bis dato nicht kannte. »Salam Alaikum«, sagt er zu mir,
zugegebenermaßen in sehr höflichem Ton.

»Aleikum salam.«
»Manuel, können wir kurz reden?« Wir verziehen uns in

eine Ecke.
»Bruder, guck mal, wir haben mit Animus geredet. Der

will nicht, dass du heute hier verknackt wirst. Du hast
Kinder, eine Frau. Du sollst nicht in den Knast gehen.« Der
Junge scheint es aufrichtig zu meinen, gerade zu sein. Ich
bin dennoch skeptisch, doch bevor ich ihm antworten kann,
geht die Tür auf und Herr Muffert kommt heraus. Die
Verhandlung geht weiter. Mit einem guten Gefühl, smooth
wie Sahne, betrete ich wieder den Gerichtssaal. Alles
scheint nach Plan zu verlaufen. Ich bin geständig und
geläutert, Animus sagt »Hallas, ist jetzt auch gut« und der
Rest wird außerhalb geklärt. Dachte ich zumindest. Aber
wie ich bereits sagte: Charakter offenbart sich im Streit.

»Sind Sie mit dem Angeklagten verwandt oder
verschwägert«, fragt die Richterin Animus, als der seinen
fetten Arsch in den Sitz des Zeugenstandes gepflanzt hat.
»Möchten Sie Aussagen zum Tathergang machen?«

»Ja, möchte ich«, antwortet er. Das gute Gefühl, mit dem
ich den Saal betreten hatte, stockt, flockt  – die Sahne war
offenbar schlecht. Wieso will Animus denn jetzt eine



Aussage machen, wenn der Typ gerade eben doch noch
meinte, er wollte, dass nichts Schlimmeres passiert?

In genau diesem Moment, als meine Hirnwindungen
diesen Gedanken fertig ausgespuckt haben und Animus
seinen Mund noch nicht aufgemacht hat, um
weiterzureden, befinden wir uns an einer moralischen
Kreuzung. Die Kreuzung, an der sich Animus dazu hätte
entscheiden können, wieder ein Mann zu werden. Ein
Mann zu werden und sein Gesicht in der Szene
zurückzuerlangen. Hätte er in diesem entscheidenden
Moment gesagt: »Es war ein Streit, er hat gestanden,
belassen wir es dabei«, wäre ich danach zu ihm gegangen,
hätte ihm die Hand gegeben, nach seinen Kontodaten
gefragt und ihm sofort Geld überwiesen auf bonne chance.
Weil er die Straße geehrt hätte. Ach, lass die Straße
beiseite: Er hätte einfach Ehre bewiesen. Einen
Männerkodex geehrt. Ein fünfstelliges bonne chance hätte
ich ihm dafür geschmissen! Ich bin in Mitleidenschaft
gezogen worden, er ist in Mitleidenschaft gezogen worden,
aber er hätte mich nicht vor dem Gericht verraten. Das
hätte man honorieren müssen, und das hätte ich auch
getan.

»Ja, ich will aussagen«, sagt er aber stattdessen und
entscheidet sich für seinen Weg an der Kreuzung. Ein Weg,
der niemals meiner sein würde. Und dann fing die Show an.

Nicht nur entscheidet sich Animus an der Kreuzung für
die falsche Abzweigung in Richtung Verrat, er nimmt sogar
die Schnellstraße und Abkürzung in Richtung



Lügenhausen. Mit einem Messer hätte ich ihn geschlagen,
behauptete er nun. Wir seien in einer Gruppe gekommen,
weil wir gewusst hätten, dass er mich alleine fertiggemacht
hätte. Wäre es nicht so ernst, hätte ich herzhaft lachen
müssen ob der Show, die der Fettsack da im Zeugenstand
veranstaltete. Mir war inzwischen klar, was die vorhatten.
Von wegen ›Du sollst nicht verknackt werden!‹! Die
versuchen gerade, aus einer Körperverletzung einen
versuchten Mord zu spinnen. Unterm Tisch zerre ich so an
der schwarzen Robe von meinem Anwalt, dass sein
Ellenbogen fast von der Tischkante rutscht. »Herr Muffert,
was macht dieser Hundesohn da?!«, frage ich in inzwischen
leicht aufgebrachtem Ton. »Bitte bleiben Sie ruhig«,
wiederholt der Muffert sein Mantra, aber ich sah in seinen
Augen, auch er wollte Mütter ficken.

Als der Hammer knallt, steht mein Urteil fest: Ein Jahr
und drei Monate, aber auf drei Jahre Bewährung. Drei
Jahre Bewährung. Für drei Ohrfeigen! Aber Hauptsache,
kein Knast. In der Revision klären wir das schon noch,
dafür ist später noch Zeit. Jetzt stürme ich erst mal aus
dem Gerichtsgebäude, mein Kopf am Rattern. Warum ist
Animus mit dem Staranwalt aus Berlin aufgetaucht? Warum
hat er sich nicht an die Abmachung gehalten? Warum war
da ein Junge, der mit uns aufgewachsen ist? Was passiert
hier gerade?

Meine Vermutung: Bushido, dessen Ende wir gebracht
haben, den wir seit Jahren beleidigt und bedroht haben,
der nichts, aber wirklich nichts gegen uns machen konnte  –



er muss mit Animus zusammengesessen und angeordnet
haben, »Guck mal, ich schick dir meinen Anwalt mit und
egal, was ihr da morgen macht, bringt Manuel ins
Gefängnis. Wir können ihn auf der Straße nicht ficken, also
ficken wir ihn so.« Und deswegen hat sich Animus nicht an
die Abmachung gehalten. Ich blicke um mich herum. Außer
meiner wunderschönen roten Harley und meinen Jungs ist
nichts und niemand zu sehen. Kein Animus, kein Rücken,
nicht mal ein Fußabdruck von dem fetten Hundesohn ist im
Staub kleben geblieben. Ich zücke mein Handy.

»Unser Friedensabkommen ist hinfällig. Ein Abkommen
zwischen Löwen und Hyänen gibt es nicht.« Gesendet an
Bushido, zwei Haken lügen nicht.

Ich zünde mir eine Kippe an und inhaliere den ersten
Zug, während ich auf meine blutrote Braut blicke. Ich habe
jetzt über 20 Jahre Deutschrap und 15 Jahre Rockerleben
hinter mir, ein Drittel davon waren Krieg. Kugeln, Fallen,
Anschläge, Beerdigungen. Messer fliegen, Messer kommen,
Messer gehen. Ich bin geboren im Krieg. Ich bin gegossen
im Krieg. Die wollen Krieg? Gerne. Aber vorher erzähle ich
euch, wie es dazu gekommen ist. Wie ich zu dem wurde,
der ich bin. Warum ich zu dem werden musste, der ich bin:
ein Krieger.
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Moms

 
Ich weiß nicht, ob ihr an Liebe auf den ersten Blick glaubt.
Ich persönlich glaube nicht daran. Zumindest nicht im
romantischen Sinne. Aber wenn man meine Adoptivmutter
fragen würde, ob sie daran glaube, dann würde sie mit
einem breiten, potter »Jo« antworten.

Als sie mich das erste Mal erblickte, war es um sie
geschehen. Das erzählt sie zumindest so. Damals war ich
14 Tage alt und meine biologische Mutter gerade aus
Berlin-Kreuzberg nach Mülheim an der Ruhr ins Asylheim
gezogen. Wenn ich also im Folgenden von meiner Mutter
erzähle, meine ich meine Adoptivmutter.



Mama, endlich zu Hause



Pott, 1979: Eine Region im Umbruch und doch noch
verharrend in einem Märchen, das längst zu Ende erzählt
ist, einem Traum, der längst ausgeträumt ist. Und ich
mittendrin. Wie eine Figur aus einer ganz anderen
Geschichte, die aus Versehen zwischen die Seiten des
Buchs gerutscht ist.

Viele sind stolz darauf, aus Kreuzberg zu kommen. Ich
nicht. Im Gegenteil. Für mich ist mein Geburtsort ein
dunkler Fleck in meiner Geschichte. Jan van der Toorn,
mein späterer Mentor, sagte mal, er glaube, das liege
daran, weil ich Berlin mit meiner leiblichen Mutter
verbinde und dadurch mit dem ersten Gefühl, das ich auf
dieser Welt kennenlernte: Ablehnung. Jan ist ein Esoteriker,
der denkt immer alles etwas deeper. Ich glaube, ich hasse
Berlin einfach nur wegen des ganzen Lärms, der
Wichtigtuer und Pseudo-Verrücktheit. Jeder muss sich
abheben. Lak was für Chiasamen, gib mir Spaghetti mit
Scampi und noch ordentlich Parmesan obendrauf! Nein,
nicht veganen, einfach Parmesan. Ein Glück, dass mich
meine biologische Mutter nach zwei Wochen da rausgeholt
und in den Pott gebracht hat. Das ist das einzige Geschenk,
das sie mir je gegeben hat, und es war ein ziemlich gutes.
Denn auch wenn es vielleicht nicht Liebe auf den ersten
Blick war, ist der Ruhrpott doch meine große Liebe. Der
Ruhrpott, und natürlich die Musik.

Auch wenn ich das Herz meiner Adoptivmutter direkt
eroberte, ging es für mich in den ersten Monaten meines
Lebens auf dieser Welt erst mal hin und her. Als meine



biologische Mutter einige Wochen nach meiner Geburt ins
Krankenhaus musste, übernahm mich eine
Kindergärtnerin. Das war das erste Mal, dass ich von
meiner biologischen Mutter getrennt wurde. Angeblich war
sie eine politische Aktivistin, aber so richtig viel weiß ich
nicht über ihre Ansichten und Interessen, und auch meine
Adoptivmutter konnte mir nie so richtig was darüber
erzählen. Ich weiß nur, dass sie immer wieder plötzlich
verschwand und mich zurückließ, nur um dann einige
Wochen oder Monate später wieder aufzutauchen, als wär
nichts gewesen.

Das erste Mal machte sie das, als ich ein paar Wochen
alt war. Ich wanderte zu der Kindergärtnerin und von der
zu einer Nachbarin. Und dann zu einer zweiten Nachbarin.
Danach zu irgendeiner dritten Frau. Ich ging also erst mal
durch ein paar Hände, die mich wickelten, in den Schlaf
schaukelten und auf meinen Rücken klopften, nachdem sie
mir das Fläschchen gegeben hatten, und mich trösteten,
wenn ich weinte. Dann tauchte meine Mutter wieder auf
und erledigte ihre mütterlichen Pflichten, bis sie abermals
ins Dunkle verschwand, ohne irgendwem richtig
mitzuteilen, was sie so trieb. Dieser Zyklus wiederholte
sich immer wieder, bis ich schließlich bei meiner
Adoptivmutter, der Frau, die ich bis heute meine Mama
nenne, bleiben durfte. Für immer. Nur noch das vertraute
Paar Hände von einer Person, die von ihrem Beruf als
Floristin zwar etwas rau geworden waren, aber dennoch
die liebevollsten Hände sind, die ich bis heute kenne. Ich



war etwa ein halbes Jahr alt, als sie mich endlich im
Kinderwagen stolz durch Mülheim fahren konnte und
wusste, dass ich von nun an ihr Sohn war. For real.

Es war ein heißer Sommertag, damals Anfang der 80er in
Mülheim. Meine Mutter hat mir ein kurzes buntes T-Shirt
und eine rote Hose angezogen, meine Füße zappeln über
meinem Kopf in der Luft wie ein Mobile, das einen im
Kinderwagen beschäftigt hält. Zwischen meine kleinen
Zehen hindurch strahlt mir die Sonne freundlich ins
Gesicht. Wenn ich die Augen zusammenkneife, gluckse ich
vor Lachen. Als der Bus vor uns an der Bushaltestelle hält,
verschwindet die Sonne hinter dem pfeifenden, ratternden
und schnaufenden Berg aus Metall und mein kleines, selbst
inszeniertes Lichtspiel endet abrupt.

Fast genauso ächzend und pfeifend wie das Ungetüm auf
Reifen beginnt meine Mutter, den Kinderwagen mit mir die
Stufe hoch in den Bus zu hieven. »Moment einmal, nee, Sie
haben ja wohl nen Vogel!«, unterbricht der Busfahrer die
Anstrengungen meiner Mutter. Sie lächelt und tritt zurück.
Sicher will er ihr seine Hilfe anbieten. Eine Frau allein mit
Baby und schwerem Zeug  – ein Hund, wer da nicht hilft!

Der Fahrer beugt sich nach vorne, doch statt sich von
seinem Sitzpolster aufzurichten, drückt er den Knopf, der
die Tür automatisch mit einem Rums vor der Nase meiner



Mutter zuschnappen lässt. Die weiß gar nicht, wie ihr
geschieht, und blickt fragend in Richtung Fahrerkabine. Sie
ist so verwirrt, dass ihr nicht einmal Worte über die Lippen
gehen. Der Busfahrer antwortet ebenfalls wortlos, dafür
aber mit einer Geste: Er wedelt mit der Hand vor seinem
rosa Gesicht hin und her, als wenn er den Scheibenwischer
seines Busses nachahmen wollte. »Mit nem N****kind in
meinen Bus, so weit kommt’s noch!«, hört sie ihn durch das
heruntergelassene Fenster schnaufen, ehe der Bus
weiterrollt und den Blick auf die Sonne wieder freigibt.
Eine Wolke schiebt sich davor. Da stehen wir nun; meine
Mutter, ich und der Moment, in dem ihr klar wird, dass ihr
Sohn in einen Krieg gezogen wird, noch bevor er sein
erstes Wort sprechen kann.

Das Ruhrgebiet ist mit 5,1 Millionen Einwohnern einer
der größten Ballungsräume Deutschlands. Wenn du heute
durch Duisburg, Essen oder Mönchengladbach läufst,
kriegst du das Gefühl, dass 70 Prozent davon Kanaken sind.
Der Pott ist ein Schmelztiegel, wie man so schön sagt.
Heißt: Leute kommen, um die Scheißarbeit zu erledigen,
die die Leute vor Ort nicht alleine gebacken kriegen oder
nicht mehr machen wollen, und werden dann dafür
beschimpft, wenn sie sich nicht unsichtbar machen oder
direkt wieder verschwinden, sobald sie nicht mehr
verwertbar sind. Der Pott ist ein Schmelztiegel. War er
schon immer. Regionen mit Bergbau und Stahlindustrie
sind auf Zuwanderung angewiesen. Kein Wunder also, dass



es im Pott immer Ausländer, Einwanderer und Flüchtlinge
gab.

Erst waren es Polen und Ostpreußen, die zum Malochen
an die Ruhr kamen, ab den 60ern dann Türken. Die sahen
dann immerhin schon mal ein bisschen anders aus als die
ganzen Almans hier. Aber Schwarze? Die gab es in den
80ern im Pott nicht. Ich war der einzige meiner Art. Ein
verficktes, schwarzes Einhorn in einer Herde voller
Haflinger. Und das ließen sie mich und meine Familie auch
spüren. Jeden Tag. Die Busfahrer, die uns nicht mitfahren
ließen, aber auch die Menschentrauben, die sich um den
Kinderwagen bildeten, wenn meine Mutter an einem
Schaufenster anhielt, oder die Paare, die sich auf der
Straße zuraunten, wie meine Mutter und mein Vater DAS
denn zustande gebracht hätten. Ruhrpott in den 80ern war
deutsch, deutsch, deutsch. Konservativ as fuck. Und ich?
Ich war allein. Bis auf meine Familie.

Auch wenn meine biologische Mutter immer mal wieder
versuchte, ihre Mutterrollen doch wieder einzunehmen,
wenn ihr Interesse mal wieder für einige Momente geweckt
wurde  – ich war jetzt ein Twellmann, mit Haut und Haaren.
Auch wenn die bei mir anders aussahen als bei meiner
Mutter, meinem Vater oder meinen Geschwistern. Und ganz
offiziell war ich auch noch kein Twellmann. So richtig
adoptiert, mit dem ganzen Papierkram, wurde ich von
meiner Familie erst, als ich etwa fünf Jahre alt war. Meine
Mutter, die mal wieder aufgekreuzt war, sollte nach Ghana
abgeschoben werden und es musste entschieden werden,



ob ich als ihr leibliches Kind mitkommen sollte oder nicht.
Und das, obwohl ich sie seit meinem zweiten Lebensjahr
eigentlich kaum noch zu Gesicht bekommen hatte.

Selbst die unregelmäßigen Besuche im Asylheim, wo ich
jedes Mal weinend von der Hand meiner Adoptivmutter
losgerissen werden musste, um an die Hand meiner
leiblichen Mutter geschweißt zu werden, waren nicht
wirklich schön. Deshalb war es mir eigentlich ganz recht,
als sie erst mal für einige Jahre verschwand und das
Rumgereiße aufhörte.

Ich hatte meine Familie. Auch wenn ich ein bisschen
anders war als die. Ich verstand das zwar noch nicht, aber
dass es so war, konnte ich spüren. An den Blicken, die, egal
wohin ich ging, an mir klebten, an den Kindern im
Schwimmbad, die mich immerzu anfassen wollten, und dem
Getuschel, das mich stets zu verfolgen schien. Einmal
fragte ich meine Mutter, warum ich immer angestarrt
würde. Statt es mir mit allerlei Worten, die ein Kleinkind
nicht versteht, zu erklären, stellte sie sich mit mir vor einen
großen Spiegel. »Was erkennst du, wenn du uns beide so
nebeneinander ansiehst?«, fragte sie mich freundlich. Ich
verstand die Frage nicht. »Na, was ist bei uns beiden
unterschiedlich?« Ich verstand immer noch nicht. »Guck
mal, Manuel: Die Mama hat weiße Haut und du dunklere«,
erklärte sie geduldig und sah meinem Spiegelbild in die
Augen. Ich sah es nicht. In meinen Augen waren wir gleich.
Ich erinnere mich an diesen Moment nicht, aber meine
Mutter erinnert sich dafür umso genauer daran. Ich weiß



nicht, ob ich es damals wirklich nicht sah oder einfach nur
nicht sehen wollte. Aber ich leugnete rigoros, anders
auszusehen.

Es ging mir einfach nicht in den Kopf, warum ich ständig
angeguckt wurde. Überall. Immer. Ich verstand nicht,
warum im Kindergarten eine Mutter ihr Kind von mir
wegzerrte, als sie sah, dass ich mit ihm spielte. Warum sie
nicht wollte, dass ihr Sohn mit »so einem Kind wie mir«
spielt. Ich verstand nicht, warum mein Opa, Gott hab ihn
selig, so anders zu mir war. Warum da zwischen uns immer
eine Glasscheibe zu schweben schien, an der ich meine
Hand platt drückte, unfähig zu ihm vorzudringen. Als Kind
verstand ich vieles nicht. Vielleicht ist das auch ein Grund,
warum ich so wissbegierig geworden bin. Ich muss immer
wissen, was um mich herum passiert. Aber ich verstehe es
jetzt. Und ich habe meine Konsequenzen daraus gezogen.

Die Welt draußen war kalt. Aber drinnen, bei uns zu
Hause, spürte ich eine Wärme, die mehr als nur meine
draußen ungeliebte Haut umhüllte, küsste, schützte. Sie
drang in mein Herz, in meine Venen, in meine Seele und ist
da bis heute.

Unser Zuhause war ein Haus, wo in allen Türen die
Schlüssel steckten. Wenn ich zu meiner Oma wollte, dann
ging ich einfach rüber und ließ mich selbst rein. Wenn ich
zu meiner Tante wollte, musste ich nur ein Stockwerk
hochgehen, den schweren Schlüsselbund klappernd
umdrehen, und dort erwartete mich dann Essen, eine
Umarmung oder auch einfach nur ein lieber Satz.



Etwa zu der Zeit, als ich adoptiert wurde, kam ich in die
Grundschule. Ich war das einzige Schwarze Kind an der
Schule. Ich sollte es mein Leben lang bleiben, auch später,
als ich auf die Gesamtschule kam. Ich weiß nicht, wie die
Lehrer heute im Umgang mit migrantischen Kids so drauf
sind. Und vor allem im Umgang mit dem Verhalten der
anderen Kids gegenüber den Kindern, die ein bisschen
anders erscheinen. Heute sieht es ja zum Glück auch
anders aus. Wie gesagt: Fast der ganze Pott besteht gefühlt
aus Kanaks und es gibt mittlerweile auch viel mehr
Schwarze Menschen. Bei mir war das anders. Und meine
Lehrer  … Yani, was soll ich sagen: Die haben mein Leben
gefickt.

»Manuel, ich muss etwas mit dir besprechen«, hör ich
meine Mama aus der Küche rufen. »Was ist denn?«, rufe
ich zurück. Keine Antwort. »Mama?« Stille. Ach verdammt
noch mal. Mit einem Ruck stehe ich von meinem Bett auf
und schlurfe zur Küche.

Ich merke direkt, dass etwas nicht stimmt. Ich kann
nicht genau sagen, was es ist. Da liegt keine eindeutig
erkennbare Wut in ihrem Gesicht. Auch nicht einfach Sorge
oder Kummer. Aber irgendwie zuckt etwas um ihre
Mundwinkel, Augen und auf ihrer Stirn, die sonst wie eine
Art Leinwand ist, auf der die Falten ein Schattentheater
veranstalten, das mir stets verrät, was gerade Phase ist.



Erscheint da die tiefe Falte zwischen den Augenbrauen,
dann weiß ich, dass ich Trouble hab. Schwappen mir die
runden, wellenförmigen Fältchen entgegen, weiß ich, dass
ich nett zu ihr sein muss. Aber jetzt bleibt die Leinwand
irgendwie blank. »Was ist?«, frage ich sie zum dritten Mal.

»Du weißt doch, dass nächste Woche euer Ausflug ins
Schullandheim ansteht«, fängt sie mit fester Stimme an zu
erzählen.

»Jaaaa?«, frage ich ungeduldig.
»Nun, es ist so: Du kannst nicht mitfahren.«
»Was? Wieso nicht?«, sprudelt es aus mir heraus. Es war

das erste Mal, dass ich ins Schullandheim fahren sollte. Wir
waren zwar schon öfter mal im Urlaub gewesen, aber mit
der Klasse und meinen Freunden, das ist einfach was
anderes. Ich hatte mich darauf gefreut.

»Es ist so«, fährt meine Mutter nüchtern fort. »Die
Eltern einiger Kinder wollen nicht, dass du mitfährst.«
Stille.

»Warum?«
»Weil du Schwarz bist.« Stille.
Schwer zu sagen, was gerade in mir vorgeht. Irgendwie

ist es wie ein Sturm, aber auch eine eigenartige Ruhe. In
meinem Herzen befindet sich gerade das Auge des
Tornados, in dem es völlig windstill ist, auch wenn darum
herum das Chaos losbricht.

»Woher weißt du das?«, will ich wissen. Irgendwie kann
ich die ganze Chose nicht so richtig glauben.



»Die haben eine Unterschriftensammlung gemacht,
Manuel«, erklärt mir meine Mutter ganz sachlich. »Die
Eltern, die nicht wollen, dass du mitfährst, haben einen
Zettel unterschrieben. Und da das so viele waren, dass es
die Mehrheit der Klasse ausmacht, ist das jetzt wohl so.«

»Warum?«, frage ich noch mal nach.
»Na ja, das nennt man Demokratie«, erklärt meine

Mutter nach kurzem Überlegen. »Die Lehrer meinen, daran
muss man sich leider halten. Tut ihnen leid.«

Das wars. Keine Klassenkonferenz, keine Krisensitzung
im Lehrerzimmer, keine Diskussion. Und so blieb ich zu
Hause, während meine Klasse ins Schullandheim fuhr.



Sechs Jahre alt und der Größte in der ganzen Klasse.
Und der einzige Schwarze.


