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Uber dieses Buch

Manuellsen, geboren 1979 in Berlin, ist eine lebende
Legende des Deutschrap und dessen hartnackigste und
lauteste Stimme gegen Rassismus. Zugleich polarisiert er
mit einem Leben voller Widerspruche. 1979 kommt er als
Sohn einer ghanaischen Aktivistin in Berlin zur Welt. Nach
Abschiebung seiner Mutter wachst er auf im Melting Pot
Mulheim. Schnell zeigt sich sein musikalisches Talent und
Manuellsen erwirbt einen Ruf als hochtalentierter Hitzkopf
im Rap-Game, der vor nichts und niemandem
zuruckschreckt. Die Auseinandersetzung mit den Grolsen
Berlins und diversen Rockerclubs der Hauptstadt gehort
immer noch zu den legendarsten Fehden der Szene. Aber
wahrend diese langst vom Thron gesturzt ist, bleibt
Manuellsen der wahre Konig des Deutschrap. Als Label-
Chef, Café-Betreiber, Familienvater, aber vor allem: als
aktiver Kampfer gegen Rassismus. Seine Stimme ist jetzt
wichtiger denn je.
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Bruderschaft und Feindschaft ist Krieg an zwei Fronten.



Dieses Buch schildert meine personlichen Erfahrungen.
Diese kann ich nicht darstellen, ohne auch vom Erlebten zu
erzahlen.

Das geht nicht, ohne auch Personen zu beschreiben.
Um deren Privatsphare zu schutzen, habe ich daher immer
mal wieder Namen und anderes verandert,
damit diese nicht erkennbar sind.

Sollten dennoch Ahnlichkeiten zu realen Personen
bestehen,
sind diese rein zufallig.



« (») »

Die Spotify-Playlist zum Buch:
»Konig im Schatten - das Buch«



Die Sonne glanzt so hell, dass es fast in den Augen wehtut.
Ich starre auf den goldenen Streifen, den sie auf dem Lack
meines Motorrads wirft. Feuerrot und makellos steht die
Maschine im Glanz der Augustsonne. Mitten vor dem
Gerichtsgebaude in Gelsenkirchen. Nicht auf dem
Parkplatz. Nicht in irgendeiner uberteuerten Garage und
auch nicht auf dem Parkstreifen ein paar SeitenstralSen
entfernt, brav in Reih und Glied hinter irgendwelchen
Opels, Hondas oder Benzern. Yani, nein. Mitten auf dem
Pflaster vor dem Gerichtsgebaude hab ich sie abgestellt.
Von der kleinen Mauer aus, die das Gerichtsgebaude
umsaumt und auf der ich es mir gemutlich gemacht habe,
hab ich sie perfekt im Blick. Ich checke meine Rolex
Yachtmaster, das Metall blitzt roségolden in der Sonne auf.
In 15 Minuten geht meine Verhandlung los. Ich nehme
einen Zug von meiner Zigarette. Lang und genusslich. Ja,
der Customizer hat seinen Job wirklich gut gemacht. Es



war die richtige Entscheidung, das Motorrad rot zu
lackieren.

Ich hab mal gelesen, dass der Farbe Rot ein
ubergeordneter Stellenwert in unserer Wahrnehmung
zukommt. Wer Rot tragt, wird als selbstbewusster
wahrgenommen. Bei den Romern und Griechen trugen die
Krieger Rot. Rot, das bedeutet Kraft und Starke. Im Islam
und auch im Christentum gilt es als Farbe des Blutes und
des Lebens. Aber auch als Farbe der Gewalt, des Leids und
der Gefahr. Die Farbe der Martyrer. Die Glut meiner
Zigarette glimmt auf, als mein Anwalt sich leise neben mich
auf die Mauer setzt.

»Alles gut, Herr Twellmann?«

Ich lasse den Rauch langsam aus meinen Nasenlochern
steigen. »Alles gut, Herr Muffert. Ficken wir heute
Mutter?«

»Bleiben Sie bei unserer Strategie?«

»Aynen.«

Es bringt gar nichts, grols drum herumzureden. Jeder hat
das Video gesehen. Ja, ich hab sein Studio gesturmt. Ja, ich
hab ihm drei Ohrfeigen geklatscht und der Dicke ist
schlafen gegangen. In der Sache geht’s mir um Stolz - und
nicht darum, dass ich irgendeine Dummbheit gemacht habe,
vor der ich mich zu drucken versuche. Der Typ hat meine
Frau beleidigt und hat dafur was vor den Kopf gekriegt.
Und zwar nicht irgendein Typ, sondern der Typ, den ich
wiederbelebt hatte: Animus.



Animus’ Rapkarriere war tot, als er damals zu mir kam.
Die gesamte Deutschrapszene hat ihn gemobbt wie ein
fettes Schulkind mit Brille und Tigerentenpflaster. Alle
haben ihn rumgeschubst. Er hat in Essen Schlage
bekommen. Tot. Lachnummer. Man musste schon Mund-zu-
Mund-Beatmung machen. Alle haben auf den geschissen.
Und zu wem kam er damals und bat um Hilfe? Zu mir. Ich
habe ihm geholfen. Aber wofur das Ganze? Fur nichts!
Dafur, dass er uber meine Ehefrau im Internet herzieht und
hinter meinem Rucken daruber lastert, wie sie auf
Instagrambildern posiert. Dafur, dass er sie als Schlampe
bezeichnet, weil sie selbstbewusst ist und sich kleidet, wie
sie mochte. Animus: Der Typ macht einen auf Islam und
kann vermutlich nicht mal die Al-Fatiha aufsagen. Tsss.
Dass er nur ein paar Ohrfeigen kassiert hat, ist eigentlich
ein Wunder, ein Zeichen meiner Gute. Denn Charakter
offenbart sich im Streit. Also lak ja, das war ich, und zwar
mit Stolz. Das werde ich auch heute hier aussagen. ICH
WAR'’S!

»Wir horen erst mal an, was die Staatsanwaltschaft
anklagt«, sagt mein Anwalt, nimmt seine Aktentasche von
der Mauer und richtet sein Jackett. »Wenn das wie
besprochen ablauft, nehmen wir das an und gehen nach
Hause. Wie besprochen, Herr Twellmann. Herr Twellmann?
Horen Sie eigentlich zu?« Wahrend Muffert so redet,
wandert mein Blick vorbei an ihm, vorbei an meiner Harley
Davidson Road Glide Special Bagger in ihrem roten
Hochzeitskleid und heftet sich auf eine Gruppe Manner.



Funf stammige Kerle mit Corona-Masken kommen um die
Ecke des grauen, kalten Klotzes, in dem angeblich Recht
gesprochen wird. Einer davon mit einem solch runden
Schadel, dass ich ihn sofort erkenne. Animus.

»Okay«, denk ich mir. »Er kommt mit vier Mannern. Ich
bin allein.« Klar, das hier ist vor Gericht und nicht auf der
StralSe, aber ich bin vorsichtig in solchen Situationen. »Die
wollen ein linkes Ding abziehen, Herr Muffert«, raune ich
mit ruhiger Stimme meinem Anwalt zu und ziehe noch mal
an meiner Zigarette. Muffert dreht sich zu Animus und den
Mannern um. »Vielleicht nicht unbedingt jetzt«, antworte
ich auf seinen fragenden Blick, »aber vielleicht nachher,
wenn wir aus dem Gericht kommen. Ich muss jemanden
anrufen.« »Herr Twellmann ...«, setzt er an, aber mein
iPhone ist bereits gezuckt. Das iPhone, mit dem ich die
Welt erobern kann. Meine Versichertenkarte. Mein Rucken.
»Sollen wir warten, bis IThre Freunde kommen?«, fragt der
Muffert zogerlich. »Scheils drauf, yani«, antworte ich.
»Gehen wir rein.«

»Guten Tag. Wir haben uns heute hier versammelt, um
den Fall Amouei gegen Twellmann zu verhandeln«, beginnt
der Staatsanwalt. »Ihnen wird zur Last gelegt, am
soundsovielten den Klager angegriffen und mit
Faustschlagen gegen den Kopf, tralali und tralalo ...«, ich
kann kaum zuhoren. Mein Blick richtet sich nur auf einen
Mann. Glatze, unscheinbar, sehr deutsch. Aber mit einer
Brille, die zeigt, dass er es zu was gebracht hat. Und einem



Blick, der verrat, dass er mit allen Wassern gewaschen ist.
Woher kenne ich den nur?

»Herr Muffert, wer ist der Anwalt von dem Stinker?«,
frage ich, doch bevor der Muffert antworten kann, fallt es
mir selbst siedend heils ein: Das ist dieser Staranwalt von
Bushido! Extra aus Berlin ins schone Gelsenkirchen
angereist! So, so.

»Herr Twellmann: Wie mochten Sie sich zu der Anklage
gegen Sie bekennen?«, unterbricht der Staatsanwalt meine
Gedanken. »Ja, ich war’s. Schuldig.« Meine Antwort ist so
kalt und glatt wie die Mauern dieses Gerichtsgebaudes.
»Geben Sie mir meine Strafe, damit ich schnell nach Hause
kann. Das Fruhstuck wird kalt.« Einen musste ich einfach
doch noch bringen.

»S0 schnell geht’s nun aber doch nicht«, antwortet die
Richterin und blickt mich scharf an. »Mochten Sie Angaben
zu Thren Mittatern machen?«

»Meine Mittater?«, frage ich die Richterin mit
hochgezogenen Augenbrauen. Ich verschranke meine Arme
und lehne mich in meinem Stuhl zuruck. »Keine Aussage.«

»Herr Twellmann, Sie wissen, dass sich eine Aussage
gegen Ihre Mittater positiv auf Thr StrafmalS auswirken
kann?«, fugt sie hinzu. »Keine Aussage. Ich weilS nichts,
hab nichts, bin nichts, keine Aussage.«

»Frau Richterin«, schaltet sich mein Anwalt ein. »Ich
erbitte ein Juristengesprach zur Festlegung des
StrafmalSes.« Das kommt mir gerade gelegen. Sollen die
Jura-Abis das untereinander klaren und ich kann einen



genaueren Blick auf diese Jungs werfen. Inzwischen sind
namlich auch meine Manner angekommen. Firat, Orkan,
die Ali Khans. Und die wollen zu gern wissen, wer oder was
sich da um Animus herum versammelt hat.

»Sho Manuellsen, wie gehts? Was machst du hier, und
wallah, wer sind die? Was wollen die?«, begrufst mich mein
Freund Gazi auf dem Gang vor unserem Gerichtssaal,
wahrend wir warten, bis die Jura-Fuchse ihren Deal fertig
haben. Gazi ist Teil der Ali Khans, eine sehr machtige
arabische GrofSfamilie hier in Gelsenkirchen. »Alles cool,
Bruder«, antworte ich. Ich blicke ruber und sehe, dass die
Jungs von vorhin ihre Corona-Masken abgenommen haben.
Und siehe da: Einen der Jungs kenne ich. Unter Animus’
Entourage befindet sich doch tatsachlich einer von uns
Ruhrpottern. Einer, der mit uns grofd geworden ist.
Eigentlich musste er wissen, unabhangig davon, ob wir uns
mogen oder nicht, dass wir Kooperateure, die im
Zeugenstand sitzen und aussagen, nicht dulden. Wir
arbeiten nicht mit der Polizei und wir unterstutzen auch
niemanden, der mit der Polizei arbeitet. Trotzdem treffe ich
ihn hier. Ich bin geschockt. In diesem Moment erkennt Gazi
einen weiteren Jungen aus Gelsenkirchen. »Sho, was
machst du hier?!«, fragt er ihn laut. Der Junge ist sichtlich
eingeschuchtert.

»Ja, oh, wir sind nur so hier.«

»Was >0hhh, wir sind nur so hier?< Sho was das? Ihr
unterstutzt einen Typen, der mit der Polizei kooperiert?«



Der Junge weils nicht mehr, wo oben und unten ist. Bevor
er zu einem Erklarungsversuch ansetzen kann, kommt ein
etwas GrolSerer aus der Gruppe zu uns rubergelaufen, den
ich bis dato nicht kannte. »Salam Alaikum«, sagt er zu mir,
zugegebenermalien in sehr hoflichem Ton.

»Aleikum salam.«

»Manuel, konnen wir kurz reden?« Wir verziehen uns in
eine Ecke.

»Bruder, guck mal, wir haben mit Animus geredet. Der
will nicht, dass du heute hier verknackt wirst. Du hast
Kinder, eine Frau. Du sollst nicht in den Knast gehen.« Der
Junge scheint es aufrichtig zu meinen, gerade zu sein. Ich
bin dennoch skeptisch, doch bevor ich ihm antworten kann,
geht die Tur auf und Herr Muffert kommt heraus. Die
Verhandlung geht weiter. Mit einem guten Gefuhl, smooth
wie Sahne, betrete ich wieder den Gerichtssaal. Alles
scheint nach Plan zu verlaufen. Ich bin gestandig und
gelautert, Animus sagt »Hallas, ist jetzt auch gut« und der
Rest wird aulSerhalb geklart. Dachte ich zumindest. Aber
wie ich bereits sagte: Charakter offenbart sich im Streit.

»Sind Sie mit dem Angeklagten verwandt oder
verschwagert«, fragt die Richterin Animus, als der seinen
fetten Arsch in den Sitz des Zeugenstandes gepflanzt hat.
»Mochten Sie Aussagen zum Tathergang machen?«

»Ja, mochte ich«, antwortet er. Das gute Gefuhl, mit dem
ich den Saal betreten hatte, stockt, flockt - die Sahne war
offenbar schlecht. Wieso will Animus denn jetzt eine



Aussage machen, wenn der Typ gerade eben doch noch
meinte, er wollte, dass nichts Schlimmeres passiert?

In genau diesem Moment, als meine Hirnwindungen
diesen Gedanken fertig ausgespuckt haben und Animus
seinen Mund noch nicht aufgemacht hat, um
weiterzureden, befinden wir uns an einer moralischen
Kreuzung. Die Kreuzung, an der sich Animus dazu hatte
entscheiden konnen, wieder ein Mann zu werden. Ein
Mann zu werden und sein Gesicht in der Szene
zuruckzuerlangen. Hatte er in diesem entscheidenden
Moment gesagt: »Es war ein Streit, er hat gestanden,
belassen wir es dabei«, ware ich danach zu ihm gegangen,
hatte ihm die Hand gegeben, nach seinen Kontodaten
gefragt und ihm sofort Geld uberwiesen auf bonne chance.
WEeil er die Stralle geehrt hatte. Ach, lass die Stralie
beiseite: Er hatte einfach Ehre bewiesen. Einen
Mannerkodex geehrt. Ein funfstelliges bonne chance hatte
ich ihm dafur geschmissen! Ich bin in Mitleidenschaft
gezogen worden, er ist in Mitleidenschaft gezogen worden,
aber er hatte mich nicht vor dem Gericht verraten. Das
hatte man honorieren mussen, und das hatte ich auch
getan.

»]a, ich will aussagen«, sagt er aber stattdessen und
entscheidet sich fur seinen Weg an der Kreuzung. Ein Weg,
der niemals meiner sein wurde. Und dann fing die Show an.

Nicht nur entscheidet sich Animus an der Kreuzung fur
die falsche Abzweigung in Richtung Verrat, er nimmt sogar
die Schnellstralle und Abkurzung in Richtung



Lugenhausen. Mit einem Messer hatte ich ihn geschlagen,
behauptete er nun. Wir seien in einer Gruppe gekommen,
weil wir gewusst hatten, dass er mich alleine fertiggemacht
hatte. Ware es nicht so ernst, hatte ich herzhaft lachen
mussen ob der Show, die der Fettsack da im Zeugenstand
veranstaltete. Mir war inzwischen klar, was die vorhatten.
Von wegen >Du sollst nicht verknackt werden!<! Die
versuchen gerade, aus einer Korperverletzung einen
versuchten Mord zu spinnen. Unterm Tisch zerre ich so an
der schwarzen Robe von meinem Anwalt, dass sein
Ellenbogen fast von der Tischkante rutscht. »Herr Muffert,
was macht dieser Hundesohn da?!«, frage ich in inzwischen
leicht aufgebrachtem Ton. »Bitte bleiben Sie ruhig,
wiederholt der Muffert sein Mantra, aber ich sah in seinen
Augen, auch er wollte Mutter ficken.

Als der Hammer knallt, steht mein Urteil fest: Ein Jahr
und drei Monate, aber auf drei Jahre Bewahrung. Drei
Jahre Bewahrung. Fur drei Ohrfeigen! Aber Hauptsache,
kein Knast. In der Revision klaren wir das schon noch,
dafur ist spater noch Zeit. Jetzt sturme ich erst mal aus
dem Gerichtsgebaude, mein Kopf am Rattern. Warum ist
Animus mit dem Staranwalt aus Berlin aufgetaucht? Warum
hat er sich nicht an die Abmachung gehalten? Warum war
da ein Junge, der mit uns aufgewachsen ist? Was passiert
hier gerade?

Meine Vermutung: Bushido, dessen Ende wir gebracht
haben, den wir seit Jahren beleidigt und bedroht haben,
der nichts, aber wirklich nichts gegen uns machen konnte -



er muss mit Animus zusammengesessen und angeordnet
haben, »Guck mal, ich schick dir meinen Anwalt mit und
egal, was ihr da morgen macht, bringt Manuel ins
Gefangnis. Wir konnen ihn auf der StralSse nicht ficken, also
ficken wir ihn so.« Und deswegen hat sich Animus nicht an
die Abmachung gehalten. Ich blicke um mich herum. AulSer
meiner wunderschonen roten Harley und meinen Jungs ist
nichts und niemand zu sehen. Kein Animus, kein Rucken,
nicht mal ein Fulsabdruck von dem fetten Hundesohn ist im
Staub kleben geblieben. Ich zucke mein Handy.

»Unser Friedensabkommen ist hinfallig. Ein Abkommen
zwischen Lowen und Hyanen gibt es nicht.« Gesendet an
Bushido, zwei Haken lugen nicht.

Ich zunde mir eine Kippe an und inhaliere den ersten
Zug, wahrend ich auf meine blutrote Braut blicke. Ich habe
jetzt uber 20 Jahre Deutschrap und 15 Jahre Rockerleben
hinter mir, ein Drittel davon waren Krieg. Kugeln, Fallen,
Anschlage, Beerdigungen. Messer fliegen, Messer kommen,
Messer gehen. Ich bin geboren im Krieg. Ich bin gegossen
im Krieg. Die wollen Krieg? Gerne. Aber vorher erzahle ich
euch, wie es dazu gekommen ist. Wie ich zu dem wurde,
der ich bin. Warum ich zu dem werden musste, der ich bin:
ein Krieger.

¢



Ich weil nicht, ob ihr an Liebe auf den ersten Blick glaubt.
Ich personlich glaube nicht daran. Zumindest nicht im
romantischen Sinne. Aber wenn man meine Adoptivmutter
fragen wurde, ob sie daran glaube, dann wurde sie mit
einem breiten, potter »Jo« antworten.

Als sie mich das erste Mal erblickte, war es um sie
geschehen. Das erzahlt sie zumindest so. Damals war ich
14 Tage alt und meine biologische Mutter gerade aus
Berlin-Kreuzberg nach Mulheim an der Ruhr ins Asylheim
gezogen. Wenn ich also im Folgenden von meiner Mutter
erzahle, meine ich meine Adoptivmutter.



Mama, endlich zu Hause



Pott, 1979: Eine Region im Umbruch und doch noch
verharrend in einem Marchen, das langst zu Ende erzahlt
ist, einem Traum, der langst ausgetraumt ist. Und ich
mittendrin. Wie eine Figur aus einer ganz anderen
Geschichte, die aus Versehen zwischen die Seiten des
Buchs gerutscht ist.

Viele sind stolz darauf, aus Kreuzberg zu kommen. Ich
nicht. Im Gegenteil. Fur mich ist mein Geburtsort ein
dunkler Fleck in meiner Geschichte. Jan van der Toorn,
mein spaterer Mentor, sagte mal, er glaube, das liege
daran, weil ich Berlin mit meiner leiblichen Mutter
verbinde und dadurch mit dem ersten Gefuhl, das ich auf
dieser Welt kennenlernte: Ablehnung. Jan ist ein Esoteriker,
der denkt immer alles etwas deeper. Ich glaube, ich hasse
Berlin einfach nur wegen des ganzen Larms, der
Wichtigtuer und Pseudo-Verrucktheit. Jeder muss sich
abheben. Lak was fur Chiasamen, gib mir Spaghetti mit
Scampi und noch ordentlich Parmesan obendrauf! Nein,
nicht veganen, einfach Parmesan. Ein Gluck, dass mich
meine biologische Mutter nach zwei Wochen da rausgeholt
und in den Pott gebracht hat. Das ist das einzige Geschenk,
das sie mir je gegeben hat, und es war ein ziemlich gutes.
Denn auch wenn es vielleicht nicht Liebe auf den ersten
Blick war, ist der Ruhrpott doch meine grolSe Liebe. Der
Ruhrpott, und naturlich die Musik.

Auch wenn ich das Herz meiner Adoptivmutter direkt
eroberte, ging es fur mich in den ersten Monaten meines
Lebens auf dieser Welt erst mal hin und her. Als meine



biologische Mutter einige Wochen nach meiner Geburt ins
Krankenhaus musste, ubernahm mich eine
Kindergartnerin. Das war das erste Mal, dass ich von
meiner biologischen Mutter getrennt wurde. Angeblich war
sie eine politische Aktivistin, aber so richtig viel weils ich
nicht uber ihre Ansichten und Interessen, und auch meine
Adoptivmutter konnte mir nie so richtig was daruber
erzahlen. Ich weils nur, dass sie immer wieder plotzlich
verschwand und mich zuruckliel3, nur um dann einige
Wochen oder Monate spater wieder aufzutauchen, als war
nichts gewesen.

Das erste Mal machte sie das, als ich ein paar Wochen
alt war. Ich wanderte zu der Kindergartnerin und von der
zu einer Nachbarin. Und dann zu einer zweiten Nachbarin.
Danach zu irgendeiner dritten Frau. Ich ging also erst mal
durch ein paar Hande, die mich wickelten, in den Schlaf
schaukelten und auf meinen Rucken klopften, nachdem sie
mir das Flaschchen gegeben hatten, und mich trosteten,
wenn ich weinte. Dann tauchte meine Mutter wieder auf
und erledigte ihre mutterlichen Pflichten, bis sie abermals
ins Dunkle verschwand, ohne irgendwem richtig
mitzuteilen, was sie so trieb. Dieser Zyklus wiederholte
sich immer wieder, bis ich schlielSlich bei meiner
Adoptivmutter, der Frau, die ich bis heute meine Mama
nenne, bleiben durfte. Fur immer. Nur noch das vertraute
Paar Hande von einer Person, die von ihrem Beruf als
Floristin zwar etwas rau geworden waren, aber dennoch
die liebevollsten Hande sind, die ich bis heute kenne. Ich



war etwa ein halbes Jahr alt, als sie mich endlich im
Kinderwagen stolz durch Mulheim fahren konnte und
wusste, dass ich von nun an ihr Sohn war. For real.

O

Es war ein heilser Sommertag, damals Anfang der 80er in
Miulheim. Meine Mutter hat mir ein kurzes buntes T-Shirt
und eine rote Hose angezogen, meine Fulse zappeln uber
meinem Kopf in der Luft wie ein Mobile, das einen im
Kinderwagen beschaftigt halt. Zwischen meine kleinen
Zehen hindurch strahlt mir die Sonne freundlich ins
Gesicht. Wenn ich die Augen zusammenkneife, gluckse ich
vor Lachen. Als der Bus vor uns an der Bushaltestelle halt,
verschwindet die Sonne hinter dem pfeifenden, ratternden
und schnaufenden Berg aus Metall und mein kleines, selbst
inszeniertes Lichtspiel endet abrupt.

Fast genauso achzend und pfeifend wie das Ungetum auf
Reifen beginnt meine Mutter, den Kinderwagen mit mir die
Stufe hoch in den Bus zu hieven. »Moment einmal, nee, Sie
haben ja wohl nen Vogel!«, unterbricht der Busfahrer die
Anstrengungen meiner Mutter. Sie lachelt und tritt zuruck.
Sicher will er ihr seine Hilfe anbieten. Eine Frau allein mit
Baby und schwerem Zeug - ein Hund, wer da nicht hilft!

Der Fahrer beugt sich nach vorne, doch statt sich von
seinem Sitzpolster aufzurichten, druckt er den Knopf, der
die Tur automatisch mit einem Rums vor der Nase meiner



Mutter zuschnappen lasst. Die weils gar nicht, wie ihr
geschieht, und blickt fragend in Richtung Fahrerkabine. Sie
ist so verwirrt, dass ihr nicht einmal Worte uber die Lippen
gehen. Der Busfahrer antwortet ebenfalls wortlos, dafur
aber mit einer Geste: Er wedelt mit der Hand vor seinem
rosa Gesicht hin und her, als wenn er den Scheibenwischer
seines Busses nachahmen wollte. »Mit nem N****kind in
meinen Bus, so weit kommt’s noch!«, hort sie ihn durch das
heruntergelassene Fenster schnaufen, ehe der Bus
weiterrollt und den Blick auf die Sonne wieder freigibt.
Eine Wolke schiebt sich davor. Da stehen wir nun; meine
Mutter, ich und der Moment, in dem ihr klar wird, dass ihr
Sohn in einen Krieg gezogen wird, noch bevor er sein
erstes Wort sprechen kann.

Das Ruhrgebiet ist mit 5,1 Millionen Einwohnern einer
der grofSten Ballungsraume Deutschlands. Wenn du heute
durch Duisburg, Essen oder Monchengladbach laufst,
kriegst du das Gefuhl, dass 70 Prozent davon Kanaken sind.
Der Pott ist ein Schmelztiegel, wie man so schon sagt.
Heilst: Leute kommen, um die ScheifSarbeit zu erledigen,
die die Leute vor Ort nicht alleine gebacken kriegen oder
nicht mehr machen wollen, und werden dann dafur
beschimpft, wenn sie sich nicht unsichtbar machen oder
direkt wieder verschwinden, sobald sie nicht mehr
verwertbar sind. Der Pott ist ein Schmelztiegel. War er
schon immer. Regionen mit Bergbau und Stahlindustrie
sind auf Zuwanderung angewiesen. Kein Wunder also, dass



es im Pott immer Auslander, Einwanderer und Fluchtlinge
gab.

Erst waren es Polen und OstpreulSsen, die zum Malochen
an die Ruhr kamen, ab den 60ern dann Turken. Die sahen
dann immerhin schon mal ein bisschen anders aus als die
ganzen Almans hier. Aber Schwarze? Die gab es in den
80ern im Pott nicht. Ich war der einzige meiner Art. Ein
verficktes, schwarzes Einhorn in einer Herde voller
Haflinger. Und das liefSen sie mich und meine Familie auch
spuren. Jeden Tag. Die Busfahrer, die uns nicht mitfahren
lielSen, aber auch die Menschentrauben, die sich um den
Kinderwagen bildeten, wenn meine Mutter an einem
Schaufenster anhielt, oder die Paare, die sich auf der
StralSe zuraunten, wie meine Mutter und mein Vater DAS
denn zustande gebracht hatten. Ruhrpott in den 80ern war
deutsch, deutsch, deutsch. Konservativ as fuck. Und ich?
Ich war allein. Bis auf meine Familie.

Auch wenn meine biologische Mutter immer mal wieder
versuchte, ihre Mutterrollen doch wieder einzunehmen,
wenn ihr Interesse mal wieder fur einige Momente geweckt
wurde - ich war jetzt ein Twellmann, mit Haut und Haaren.
Auch wenn die bei mir anders aussahen als bei meiner
Mutter, meinem Vater oder meinen Geschwistern. Und ganz
offiziell war ich auch noch kein Twellmann. So richtig
adoptiert, mit dem ganzen Papierkram, wurde ich von
meiner Familie erst, als ich etwa funf Jahre alt war. Meine
Mutter, die mal wieder aufgekreuzt war, sollte nach Ghana
abgeschoben werden und es musste entschieden werden,



ob ich als ihr leibliches Kind mitkommen sollte oder nicht.
Und das, obwohl ich sie seit meinem zweiten Lebensjahr
eigentlich kaum noch zu Gesicht bekommen hatte.

Selbst die unregelmaliigen Besuche im Asylheim, wo ich
jedes Mal weinend von der Hand meiner Adoptivmutter
losgerissen werden musste, um an die Hand meiner
leiblichen Mutter geschweilst zu werden, waren nicht
wirklich schon. Deshalb war es mir eigentlich ganz recht,
als sie erst mal fur einige Jahre verschwand und das
RumgereilSe aufhorte.

Ich hatte meine Familie. Auch wenn ich ein bisschen
anders war als die. Ich verstand das zwar noch nicht, aber
dass es so war, konnte ich spuren. An den Blicken, die, egal
wohin ich ging, an mir klebten, an den Kindern im
Schwimmbad, die mich immerzu anfassen wollten, und dem
Getuschel, das mich stets zu verfolgen schien. Einmal
fragte ich meine Mutter, warum ich immer angestarrt
wurde. Statt es mir mit allerlei Worten, die ein Kleinkind
nicht versteht, zu erklaren, stellte sie sich mit mir vor einen
grofSen Spiegel. »Was erkennst du, wenn du uns beide so
nebeneinander ansiehst?«, fragte sie mich freundlich. Ich
verstand die Frage nicht. »Na, was ist bei uns beiden
unterschiedlich?« Ich verstand immer noch nicht. »Guck
mal, Manuel: Die Mama hat weilSe Haut und du dunklerex,
erklarte sie geduldig und sah meinem Spiegelbild in die
Augen. Ich sah es nicht. In meinen Augen waren wir gleich.
Ich erinnere mich an diesen Moment nicht, aber meine
Mutter erinnert sich dafur umso genauer daran. Ich weils



nicht, ob ich es damals wirklich nicht sah oder einfach nur
nicht sehen wollte. Aber ich leugnete rigoros, anders
auszusehen.

Es ging mir einfach nicht in den Kopf, warum ich standig
angeguckt wurde. Uberall. Immer. Ich verstand nicht,
warum im Kindergarten eine Mutter ihr Kind von mir
wegzerrte, als sie sah, dass ich mit ihm spielte. Warum sie
nicht wollte, dass ihr Sohn mit »so einem Kind wie mir«
spielt. Ich verstand nicht, warum mein Opa, Gott hab ihn
selig, so anders zu mir war. Warum da zwischen uns immer
eine Glasscheibe zu schweben schien, an der ich meine
Hand platt druckte, unfahig zu ihm vorzudringen. Als Kind
verstand ich vieles nicht. Vielleicht ist das auch ein Grund,
warum ich so wissbegierig geworden bin. Ich muss immer
wissen, was um mich herum passiert. Aber ich verstehe es
jetzt. Und ich habe meine Konsequenzen daraus gezogen.

Die Welt draulsen war kalt. Aber drinnen, bei uns zu
Hause, spurte ich eine Warme, die mehr als nur meine
draufSen ungeliebte Haut umhullte, kusste, schutzte. Sie
drang in mein Herz, in meine Venen, in meine Seele und ist
da bis heute.

Unser Zuhause war ein Haus, wo in allen Turen die
Schlussel steckten. Wenn ich zu meiner Oma wollte, dann
ging ich einfach ruber und lielS mich selbst rein. Wenn ich
zu meiner Tante wollte, musste ich nur ein Stockwerk
hochgehen, den schweren Schlusselbund klappernd
umdrehen, und dort erwartete mich dann Essen, eine
Umarmung oder auch einfach nur ein lieber Satz.



O

Etwa zu der Zeit, als ich adoptiert wurde, kam ich in die
Grundschule. Ich war das einzige Schwarze Kind an der
Schule. Ich sollte es mein Leben lang bleiben, auch spater,
als ich auf die Gesamtschule kam. Ich weils nicht, wie die
Lehrer heute im Umgang mit migrantischen Kids so drauf
sind. Und vor allem im Umgang mit dem Verhalten der
anderen Kids gegenuber den Kindern, die ein bisschen
anders erscheinen. Heute sieht es ja zum Gluck auch
anders aus. Wie gesagt: Fast der ganze Pott besteht gefuhlt
aus Kanaks und es gibt mittlerweile auch viel mehr
Schwarze Menschen. Bei mir war das anders. Und meine
Lehrer ... Yani, was soll ich sagen: Die haben mein Leben
gefickt.

»Manuel, ich muss etwas mit dir besprechen«, hor ich
meine Mama aus der Kuche rufen. »Was ist denn?«, rufe
ich zuruck. Keine Antwort. »Mama?« Stille. Ach verdammt
noch mal. Mit einem Ruck stehe ich von meinem Bett auf
und schlurfe zur Kuche.

Ich merke direkt, dass etwas nicht stimmt. Ich kann
nicht genau sagen, was es ist. Da liegt keine eindeutig
erkennbare Wut in ihrem Gesicht. Auch nicht einfach Sorge
oder Kummer. Aber irgendwie zuckt etwas um ihre
Mundwinkel, Augen und auf ihrer Stirn, die sonst wie eine
Art Leinwand ist, auf der die Falten ein Schattentheater
veranstalten, das mir stets verrat, was gerade Phase ist.



Erscheint da die tiefe Falte zwischen den Augenbrauen,
dann weils ich, dass ich Trouble hab. Schwappen mir die
runden, wellenformigen Faltchen entgegen, weils ich, dass
ich nett zu ihr sein muss. Aber jetzt bleibt die Leinwand
irgendwie blank. »Was ist?«, frage ich sie zum dritten Mal.

»Du weilst doch, dass nachste Woche euer Ausflug ins
Schullandheim ansteht«, fangt sie mit fester Stimme an zu
erzahlen.

»Jaaaa?«, frage ich ungeduldig.

»Nun, es ist so: Du kannst nicht mitfahren.«

»Was? Wieso nicht?«, sprudelt es aus mir heraus. Es war
das erste Mal, dass ich ins Schullandheim fahren sollte. Wir
waren zwar schon ofter mal im Urlaub gewesen, aber mit
der Klasse und meinen Freunden, das ist einfach was
anderes. Ich hatte mich darauf gefreut.

»Es ist so«, fahrt meine Mutter nuchtern fort. »Die
Eltern einiger Kinder wollen nicht, dass du mitfahrst.«
Stille.

»Warum?«

»Weil du Schwarz bist.« Stille.

Schwer zu sagen, was gerade in mir vorgeht. Irgendwie
ist es wie ein Sturm, aber auch eine eigenartige Ruhe. In
meinem Herzen befindet sich gerade das Auge des
Tornados, in dem es vollig windstill ist, auch wenn darum
herum das Chaos losbricht.

»Woher weilst du das?«, will ich wissen. Irgendwie kann
ich die ganze Chose nicht so richtig glauben.



»Die haben eine Unterschriftensammlung gemacht,
Manuel«, erklart mir meine Mutter ganz sachlich. »Die
Eltern, die nicht wollen, dass du mitfahrst, haben einen
Zettel unterschrieben. Und da das so viele waren, dass es
die Mehrheit der Klasse ausmacht, ist das jetzt wohl so.«

»Warum?«, frage ich noch mal nach.

»Na ja, das nennt man Demokratie«, erklart meine
Mutter nach kurzem Uberlegen. »Die Lehrer meinen, daran
muss man sich leider halten. Tut ihnen leid.«

Das wars. Keine Klassenkonferenz, keine Krisensitzung
im Lehrerzimmer, keine Diskussion. Und so blieb ich zu
Hause, wahrend meine Klasse ins Schullandheim fuhr.



Sechs Jahre alt und der GrofSte in der ganzen Klasse.
Und der einzige Schwarze.



