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I
Ma mère

Ai-je été nourri par ma mère  ? Est-ce une paysanne qui
m’a donné son lait ? Je n’en sais rien. Quel que soit le sein
que j’ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps
où j’étais tout petit  ; je n’ai pas été dorloté, tapoté,
baisotté ; j’ai été beaucoup fouetté.

Ma mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants, et elle me
fouette tous les matins  ; quand elle n’a pas le temps le
matin, c’est pour midi, rarement plus tard que quatre
heures.

Mlle Balandreau m’y met du suif.
C’est une bonne vieille fille de cinquante ans. Elle

demeure au-dessous de nous. D’abord elle était contente  :
comme elle n’a pas d’horloge, ça lui donnait l’heure. « Vlin !
Vlan ! Zon ! Zon ! – voilà le petit Chose qu’on fouette ; il est
temps de faire mon café au lait. »

Mais un jour que j’avais levé mon pan, parce que ça me
cuisait trop, et que je prenais l’air entre deux portes, elle
m’a vu ; mon derrière lui a fait pitié.

Elle voulait d’abord le montrer à tout le monde, ameuter
les voisins autour  ; mais elle a pensé que ce n’était pas le
moyen de le sauver, et elle a inventé autre chose.

Lorsqu’elle entend ma mère me dire : « Jacques, je vais te
fouetter !

– Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je vais
faire ça pour vous.

– Oh ! chère demoiselle, vous êtes trop bonne ! »
Mlle Balandreau m’emmène ; mais au lieu de me fouetter,

elle frappe dans ses mains ; moi, je crie. Ma mère remercie,



le soir, sa remplaçante.
« À votre service », répond la brave fille, en me glissant

un bonbon en cachette.
Mon premier souvenir date donc d’une fessée. Mon

second est plein d’étonnement et de larmes.

C’est au coin d’un feu de fagots, sous le manteau d’une
vieille cheminée  ; ma mère tricote dans un coin  ; une
cousine à moi, qui sert de bonne dans la maison pauvre,
range sur des planches rongées quelques assiettes de
grosse faïence avec des coqs à crête rouge et à queue
bleue.

Mon père a un couteau à la main et taille un morceau de
sapin  ; les copeaux tombent jaunes et soyeux comme des
brins de rubans. Il me fait un chariot avec des languettes de
bois frais. Les roues sont déjà taillées ; ce sont des ronds de
pommes de terre avec leur cercle de peau brune qui imite le
fer… Le chariot va être fini ; j’attends tout ému et les yeux
grands ouverts, quand mon père pousse un cri et lève sa
main pleine de sang. Il s’est enfoncé le couteau dans le
doigt. Je deviens tout pâle et je m’avance vers lui ; un coup
violent m’arrête ; c’est ma mère qui me l’a donné, l’écume
aux lèvres, les poings crispés.

« C’est ta faute si ton père s’est fait mal ! »
Et elle me chasse sur l’escalier noir, en me cognant

encore le front contre la porte.
Je crie, je demande grâce, et j’appelle mon père : je vois,

avec ma terreur d’enfant, sa main qui pend toute hachée ;
c’est moi qui en suis cause ! Pourquoi ne me laisse-t-on pas
entrer pour savoir ? On me battra après si l’on veut. Je crie,
on ne me répond pas. J’entends qu’on remue des carafes,
qu’on ouvre un tiroir ; on met des compresses.

« Ce n’est rien, vient me dire ma cousine », en pliant une
bande de linge tachée de rouge.



Je sanglote, j’étouffe  : ma mère reparaît et me pousse
dans le cabinet où je couche, où j’ai peur tous les soirs.

Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide. Ce n’est
pas ma faute, pourtant !

Est-ce que j’ai forcé mon père à faire ce chariot ? Est-ce
que je n’aurais pas mieux aimé saigner, moi, et qu’il n’eût
point mal ?

Oui – et je m’égratigne les mains pour avoir mal aussi.
C’est que maman aime tant mon père ! Voilà pourquoi elle

s’est emportée.
On me fait apprendre à lire dans un livre où il y a écrit, en

grosses lettres, qu’il faut obéir ses père et mère : ma mère a
bien fait de me battre.

La maison que nous habitons est dans une rue sale,
pénible à gravir, du haut de laquelle on embrasse tout le
pays, mais où les voitures ne passent pas. Il n’y a que les
charrettes de bois qui y arrivent, traînées par des bœufs
qu’on pique avec un aiguillon.  –  Ils vont, le cou tendu, le
pied glissant  ; leur langue pend et leur peau fume. Je
m’arrête toujours à les voir, quand ils portent des fagots et
de la farine chez le boulanger qui est à mi-côte ; je regarde
en même temps les mitrons tout blancs et le grand four tout
rouge, – on enfourne avec de grandes pelles, et ça sent la
croûte et la braise.

La prison est au bout de la rue, et les gendarmes
conduisent souvent des prisonniers qui ont les menottes, et
qui marchent sans regarder ni à droite ni à gauche, l’œil
fixe, l’air malade.

Des femmes leur donnent des sous qu’ils serrent dans
leurs mains en inclinant la tête pour remercier.

Ils n’ont pas du tout l’air méchant.
Un jour on en a emmené un sur une civière, avec un drap

blanc qui le couvrait tout entier  ; il s’était mis le poignet
sous une scie, après avoir volé ; il avait coulé tant de sang
qu’on croyait qu’il allait mourir.



Le geôlier, en sa qualité de voisin, est un ami de la
maison ; il vient de temps en temps manger la soupe chez
les gens d’en bas, et nous sommes camarades, son fils et
moi. Il m’emmène quelquefois à la prison, parce que c’est
plus gai. C’est plein d’arbres ; on joue, on rit, et il y en a un,
tout vieux, qui vient du bagne et qui fait des cathédrales
avec des bouchons et des coquilles de noix.

À la maison, l’on ne rit jamais  ; ma mère bougonne
toujours.  –  Oh  ! comme je m’amuse davantage avec ce
vieux-là et le grand qu’on appelle le braconnier, qui a tué le
gendarme à la foire du Vivarais !

Puis, ils reçoivent des bouquets qu’ils embrassent et
cachent sur leur poitrine. J’ai vu, en passant au parloir, que
c’étaient des femmes qui les leur donnaient.

D’autres ont des oranges et des gâteaux que leurs mères
leur portent, comme s’ils étaient encore tout petits. Moi, je
suis tout petit, et je n’ai jamais ni gâteaux, ni oranges.

Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur à la maison.
Maman dit que ça gêne, et qu’au bout de deux jours ça sent
mauvais. Je m’étais piqué à une rose l’autre soir, elle m’a
crié : « Ça t’apprendra ! »

J’ai toujours envie de rire quand on dit la prière. J’ai beau
me retenir ! Je prie Dieu avant de me mettre à genoux, je lui
jure bien que ce n’est pas de lui que je ris, mais, dès que je
suis à genoux, c’est plus fort que moi. Mon oncle a des
verrues qui le démangent, et il les gratte, puis il les mord ;
j’éclate.  –  Ma mère ne s’en aperçoit pas toujours,
heureusement ; mais Dieu, qui voit tout, qu’est-ce qu’il peut
penser ?

Je n’ai pas ri pourtant, l’autre jour  ! On avait dîné à la
maison avec ma tante de Vourzac et mes oncles de
Farreyrol ; on était en train de manger la tourte, quand tout
à coup il a fait noir. On avait eu chaud tout le temps  ; on
étouffait, et l’on avait ôté ses habits. Voilà que le tonnerre a



grondé. La pluie est tombée à torrents, de grosses gouttes
faisaient floc dans la poussière. Il y avait une fraîcheur de
cave, et aussi une odeur de poudre ; dans la rue, le ruisseau
bouillait comme une lessive, puis les vitres se sont mises à
grincer : il tombait de la grêle.

Mes tantes et mes oncles se sont regardés, et l’un d’eux
s’est levé il a ôté son chapeau et s’est mis à dire une prière.
Tous se tenaient debout et découverts, avec leurs fronts
jeunes ou vieux pleins de tristesse. Ils priaient Dieu de
n’être pas trop cruel pour leurs champs, et de ne pas tuer,
avec son plomb blanc, leurs moissons en fleur.

Un grêlon a passé par une fenêtre, au moment où l’on
disait Amen, et a sauté dans un verre.

Nous venons de la campagne.
Mon père est fils d’un paysan qui a eu de l’orgueil et a

voulu que son fils étudiât pour être prêtre. On a mis ce fils
chez un oncle curé pour apprendre le latin, puis on l’a
envoyé au séminaire.

Mon père  –  celui qui devait être mon père  –  n’y est pas
resté, a voulu être bachelier, arriver aux honneurs, et s’est
installé dans une petite chambre au fond d’une rue noire,
d’où il sort, le jour, pour donner quelques leçons à dix sous
l’heure, et où il rentre le soir, pour faire la cour à une
paysanne qui sera ma mère, et qui accomplit pour le
moment ses devoirs de nièce dévouée près d’une tante
malade.

On se brouille pour cela avec l’oncle curé, on dit adieu à
l’Église ; on s’aime, on s’accorde, on s’épouse ! On est aussi
au plus mal avec les père et mère, à qui l’on a fait des
sommations pour arriver à ce mariage de la débine et de la
misère.

Je suis le premier enfant de cette union bénie. Je viens au
monde dans un lit de vieux bois qui a des punaises de
village et des puces de séminaire.



La maison appartient à une dame de cinquante ans qui
n’a que deux dents, l’une marron et l’autre bleue, et qui rit
toujours ; elle est bonne et tout le monde l’aime. Son mari
s’est noyé en faisant le vin dans une cuve ; ce qui me fait
beaucoup rêver et me donne grand-peur des cuves, mais
grand amour du vin. Il faut que ce soit bien bon pour que M.
Garnier  –  c’est son nom  –  en ait pris jusqu’à mourir. Mme
Garnier boit, tous les dimanches, de ce vin qui sent l’homme
qu’elle a aimé  : les souliers du mort sont aussi sur une
planche, comme deux chopines vides.

On se grise pas mal dans la maison où je demeure.
Un abbé qui reste sur notre carré ne sort jamais de table

sans avoir les yeux hors de la tête, les joues luisantes,
l’oreille en feu. Sa bouche laisse passer un souffle qui sent
le fût, et son nez a l’air d’une tomate écorchée. Son
bréviaire embaume la matelote.

Il a une bonne, Mlle Henriette, qu’il regarde de côté,
quand il a bu. On parle quelquefois d’elle et de lui dans les
coins.

Au second, M. Grélin. Il est lieutenant des pompiers, et, le
jour de la Fête-Dieu, il commande sur la place. M. Grélin est
architecte, mais on dit qu’il n’y entend rien, que « c’est lui
qui est cause que le Breuil est toujours plein d’eau, qu’il a
coûté 50 000 fr. à la ville, et que, sans sa femme… » On dit
je ne sais quoi de sa femme. Elle est gentille, avec de
grands yeux noirs, de petites dents blanches, un peu de
moustache sur la lèvre ; elle fait toujours bouffer son jupon
et sonner ses talons quand elle marche.

Elle a l’accent du Midi, et nous nous amusons à l’imiter
quelquefois.

On dit qu’elle a des «  amants  ». Je ne sais pas ce que
c’est, mais je sais bien qu’elle est bonne pour moi, qu’elle
me donne, en passant, des tapes sur les joues, et que j’aime
à ce qu’elle m’embrasse, parce qu’elle sent bon. Les gens



de la maison ont l’air de l’éviter un peu, mais sans le lui
montrer.

« Vous dites donc qu’elle est bien avec l’adjoint ?
– Oui, oui, au mieux !
– Ah ! ah ! et ce pauvre Grélin ? »
J’entends cela de temps en temps, et ma mère ajoute des

mots que je ne comprends pas.
«  Nous autres, les honnêtes femmes, nous mourons de

faim. Celles-là, on leur fourre des places pour leurs maris,
des robes pour leurs fêtes ! »

Est-ce que Mme Grélin n’est pas honnête ? Que fait-elle ?
Qu’y a-t-il ? pauvre Grélin !

Mais Grélin a l’air content comme tout. Ils sont toujours à
donner des caresses et des joujoux à leurs enfants  ; on ne
me donne que des gifles, on ne me parle que de l’enfer, on
me dit toujours que je crie trop.

Je serais bien plus heureux, si j’étais le fils à Grélin : mais
voilà  ! L’adjoint viendrait chez nous quand ma mère serait
seule… Ça me serait bien égal, à moi.

Mme Toullier reste au troisième  : voilà une femme
honnête !

Mme Toullier vient à la maison avec son ouvrage, et ma
mère et elle causent des gens d’en bas, des gens de dessus,
et aussi des gens de Raphaël et d’Espailly. Mme Toullier
prise, a des poils plein les oreilles, des pieds avec des
oignons ; elle est plus honnête que Mme Grélin. Elle est plus
bête et plus laide aussi.

Quels souvenirs ai-je encore de ma vie de petit enfant ? Je
me rappelle que, devant la fenêtre, les oiseaux viennent
l’hiver picorer dans la neige ; que, l’été, je salis mes culottes
dans une cour qui sent mauvais ; qu’au fond de la cave, un
des locataires engraisse des dindes. On me laisse pétrir des
boulettes de son mouillé, avec lesquelles on les bourre, et
elles étouffent. Ma grande joie est de les voir suffoquer,
devenir bleues. Il paraît que j’aime le bleu !



Ma mère apparaît souvent pour me prendre par les
oreilles et me calotter. C’est pour mon bien ; aussi, plus elle
m’arrache de cheveux, plus elle me donne de taloches, et
plus je suis persuadé qu’elle est une bonne mère et que je
suis un enfant ingrat.

Oui, ingrat  ! car il m’est arrivé quelquefois, le soir, en
grattant mes bosses, de ne pas me mettre à la bénir, et
c’est à la fin de mes prières, tout à fait, que je demande à
Dieu de lui garder la santé pour veiller sur moi et me
continuer ses bons soins.

Je suis grand, je vais à l’école.
Oh ! la belle petite école ! Oh ! la belle rue ! et si vivante,

les jours de foire !
Les chevaux qui hennissent  ; les cochons qui se traînent

en grognant, une corde à la patte  ; les poulets qui
s’égosillent dans les cages  ; les paysannes en tablier vert,
avec des jupons écarlates  ; les fromages bleus, les tomes
fraîches, les paniers de fruits  ; les radis roses, les choux
verts !…

Il y avait une auberge tout près de l’école, et l’on y
déchargeait souvent du foin.

Le foin, où l’on s’enfouissait jusqu’aux yeux, d’où l’on
sortait hérissé et suant, avec des brins qui vous étaient
restés dans le cou, le dos, les jambes, et vous piquaient
comme des épingles !…

On perdait ses livres dans la meule, son petit panier, son
ceinturon, une galoche… Toutes les joies d’une fête, toutes
les émotions d’un danger… Quelles minutes !

Quand il passe une voiture de foin, j’ôte mon chapeau et
je la suis.



II
La famille

Deux tantes du côté de ma mère, la tante Rosalie et la
tatan Mariou. On appelle cette dernière tatan  ; je ne sais
pourquoi, parce qu’elle est plus caressante peut-être. Je vois
toujours son grand rire blanc et doux dans son visage brun :
elle est maigre et assez gracieuse, elle est femme.

Ma tante Rosalie, son aînée, est énorme, un peu voûtée ;
elle a l’air d’un chantre ; elle ressemble au père Jauchard, le
boulanger, qui entonne les vêpres le dimanche et qui
commence les cantiques quand on fait le Chemin de la
croix. Elle est l’homme dans son ménage  ; son mari, mon
oncle Jean, ne compte pas  : il se contente de gratter une
petite verrue qui joue le grain de beauté dans son visage
fripé, tiré, ridé.  –  J’ai remarqué, depuis, que beaucoup de
paysans ont de ces figures-là, rusées, vieillottes, pointues ;
ils ont du sang de théâtre ou de cour qui s’est égaré un soir
de fête ou de comédie dans la grange ou l’auberge, ils
sentent le cabotin, le ci-devant, le vieux noble, à travers les
odeurs de l’étable à cochons et du fumier  : ratatinés par
leur origine, ils restent gringalets sous les grands soleils.

Le mari de la tatan Mariou, lui, est bien un bouvier  ! Un
beau laboureur blond, cinq pieds sept pouces, pas de barbe,
mais des poils qui luisent sur son cou, un cou rond, gras,
doré ; il a la peau couleur de paille, avec des yeux comme
des bleuets et des lèvres comme des coquelicots  ; il a
toujours la chemise entrouverte, un gilet rayé jaune, et son
grand chapeau à chenille tricolore ne le quitte jamais. J’ai vu
comme cela des dieux des champs dans des paysages de
peintres.



Deux tantes du côté de mon père.
Ma tante Mélie est muette, – avec cela bavarde, bavarde !
Ses yeux, son front, ses lèvres, ses mains, ses pieds ses

nerfs, ses muscles, sa chair, sa peau, tout chez elle remue,
jase, interroge, répond ; elle vous harcèle de questions, elle
demande des répliques  ; ses prunelles se dilatent,
s’éteignent  ; ses joues se gonflent, se rentrent  ; son nez
saute  ! elle vous touche ici, là, lentement, brusquement,
pensivement, follement  ; il n’y a pas moyen de finir la
conversation. Il faut y être, avoir un signe pour chaque
signe, un geste pour chaque geste, des réparties, du trait,
regarder tantôt dans le ciel, tantôt à la cave, attraper sa
pensée comme on peut, par la tête ou par la queue, en un
mot, se donner tout entier, tandis qu’avec les commères qui
ont une langue, on ne fait que prêter l’oreille  : rien n’est
bavard comme un sourd-muet.

Pauvre fille  ! elle n’a pas trouvé à se marier. C’était
certain, et elle vit avec peine du produit de son travail
manuel ; non qu’elle manque de rien, à vrai dire, mais elle
est coquette, la tante Amélie !

Il faut entendre son petit grognement, voir son geste,
suivre ses yeux, quand elle essaye une coiffe ou un fichu.
Elle a du goût  : elle sait planter une rose au coin de son
oreille morte, et trouver la couleur du ruban qui ira le mieux
à son corsage, près de son cœur qui veut parler…

Grand-tante Agnès.
On l’appelle la « béate ».
Il y a tout un monde de vieilles filles qu’on appelle de ce

nom-là.
« M’man, qu’est-ce que ça veut dire, une béate ? »
Ma mère cherche une définition et n’en trouve pas  ; elle

parle de consécration à la Vierge, de vœux d’innocence.
«  L’innocence. Ma grand-tante Agnès représente

l’innocence ? C’est fait comme cela, l’innocence ! »



Elle a bien soixante-dix ans, et elle doit avoir les cheveux
blancs ; je n’en sais rien, personne n’en sait rien, car elle a
toujours un serre-tête noir qui lui colle comme du taffetas
sur le crâne ; elle a, par exemple, la barbe grise, un bouquet
de poils ici, une petite mèche qui frisotte par là, et de tous
côtés des poireaux comme des groseilles, qui ont l’air de
bouillir sur sa figure.

Pour mieux dire, sa tête rappelle, par le haut, à cause du
serre-tête noir, une pomme de terre brûlée et, par le bas,
une pomme de terre germée  : j’en ai trouvé une gonflée,
violette, l’autre matin, sous le fourneau, qui ressemblait à
grand-tante Agnès comme deux gouttes d’eau.

« Vœux d’innocence. »
Ma mère fait si bien, s’explique si mal, que je commence à

croire que c’est malpropre d’être béate, et qu’il leur manque
quelque chose, ou qu’elles ont quelque chose de trop.

Béate ?
Elles sont quatre «  béates  » qui demeurent ensemble  –

 pas toutes avec des poireaux couleur de feu sur une peau
couleur de cendre, comme grand-tante Agnès, qui est
coquette, mais toutes avec un brin de moustache ou un
bout de favoris, une noix de côtelette, et l’inévitable serre-
tête, l’emplâtre noir !

On m’y envoie de temps en temps.
C’est au fond d’une rue déserte, où l’herbe pousse.
Grand-tante Agnès est ma marraine, et elle adore son

filleul.
Elle veut me faire son héritier, me laisser ce qu’elle a,  –

 pas son serretête, j’espère.
Il paraît qu’elle garde quelques vieux sous dans un vieux

bas, et quand on parle d’une voisine chez qui l’on a trouvé
un sac d’écus dans le fond d’un pot à beurre, elle rit dans sa
barbe.

Je ne m’amuse pas fort chez elle, en attendant qu’on
trouve son pot à beurre !



Il fait noir dans cette grande pièce, espèce de grenier
soutenu par des poutres qui ont l’air en vieux bouchon, tant
elles sont piquées et moisies !

La fenêtre donne sur une cour, d’où monte une odeur de
boue cuite.

Il n’y a que les rideaux de lit qui me plaisent, – ils suffisent
à me distraire ; on y voit des bonshommes des chiens, des
arbres, un cochon ; ils sont peints en violet sur l’étoffe, c’est
le même sujet répété cent fois. Mais je m’amuse à les
regarder de tous les côtés, et je vois surtout toutes sortes
de choses dans les rideaux de ma grand-tante, quand je
mets ma tête entre mes jambes pour les regarder.

La chasse  –  c’est le sujet  –  me paraît de toutes les
couleurs. Je crois bien ! Le sang me descend à la figure ; j’ai
le cerveau comme un fond de barrique : c’est l’apoplexie !
Je suis forcé de retirer ma tête par les cheveux pour me
relever, et de la replacer droit comme une bouteille en
vidange.

On fait des prières à tout bout de champ : Amen ! Amen !
avant la rave et après l’œuf.

Les raves sont le fond du dîner qu’on m’offre quand je vais
chez la béate ; on m’en donne une crue et une cuite.

Je racle la crue, qui semble mousser sous le couteau, et a
sur la langue un goût de noisette et un froid de neige.

Je mords avec moins de plaisir dans celle qui est cuite au
feu de la chaufferette que la tante tient toujours entre les
jambes, et qui est le meuble indispensable des béates.  –
 Huit jambes de béates : quatre chaufferettes – qui servent
de boîte à fil en été, et dont elles tournent la braise avec
leur clef en hiver.

Il y a de temps en temps un œuf.
On tire cet œuf d’un sac, comme un numéro de loterie et

on le met à la coque, le malheureux  ! C’est un véritable



crime, un coquicide, car il y a toujours un petit poulet
dedans.

Je mange ce fœtus avec reconnaissance, car on m’a dit
que tout le monde n’en mange pas, que j’ai le bénéfice
d’une rareté, mais sans entrain, car je n’aime pas l’avorton
en mouillettes et le poulet à la petite cuiller.

En hiver, les béates travaillent à la boule  : elles plantent
une chandelle entre quatre globes pleins d’eau, ce qui
donne une lueur blanche, courte et dure, avec des reflets
d’or.

En été, elles portent leurs chaises dans la rue sur le pas
de la porte, et les carreaux vont leur train.

Avec ses bandeaux verts, ses rubans roses, ses épingles à
tête de perle, avec les fils qui semblent des traînées de
bave d’argent sur un bouquet, avec ses airs de corsage
riche, ses fuseaux bavards, le carreau est un petit monde de
vie et de gaieté.

Il faut l’entendre babiller sur les genoux des dentellières,
dans les rues de béates, les jours chauds, au seuil des
maisons muettes. Un tapage de ruche ou de ruisseau, dès
qu’elles sont seulement cinq ou six à travailler, – puis quand
midi sonne, le silence !…

Les doigts s’arrêtent, les lèvres bougent, on dit la courte
prière de l’Angelus. Quand celle qui la dit a fini, tous
répondent mélancoliquement  : Amen  ! et les carreaux se
remettent à bavarder…

Mon oncle Joseph, mon tonton comme je dis, est un
paysan qui s’est fait ouvrier. Il a vingt-cinq ans, et il est fort
comme un bœuf ; il ressemble à un joueur d’orgue ; la peau
brune, de grands yeux, une bouche large, de belles dents ;
la barbe très noire, un buisson de cheveux, un cou de
matelot, des mains énormes toutes couvertes de verrues, –
 ces fameuses verrues qu’il gratte pendant la prière !



Il est compagnon du devoir, il a une grande canne avec de
longs rubans, et il m’emmène quelquefois chez la Mère des
menuisiers. On boit, on chante, on fait des tours de force ; il
me prend par la ceinture, me jette en l’air, me rattrape et
me jette encore. J’ai plaisir et peur ! puis je grimpe sur les
genoux des compagnons  ; je touche à leurs mètres et à
leurs compas, je goûte au vin qui me fait mal, je me cogne
au chef-d’œuvre, je renverse des planches, et m’éborgne à
leurs grands faux-cols, je m’égratigne à leurs pendants
d’oreilles. Ils ont des pendants d’oreilles.

«  Jacques, est-ce que tu t’amuses mieux avec ces
messieurs de la bachellerie » qu’avec nous ?

– Oh ! mais non ! »
Il appelle « messieurs de la bachellerie » les instituteurs,

professeurs, maîtres de latinage ou de dessin, qui viennent
quelquefois à la maison et qui parlent du collège, tout le
temps ; ce jour-là, on m’ordonne majestueusement de rester
tranquille, on me défend de mettre mes coudes sur la table,
je ne dois pas remuer les jambes, et je mange le gras de
ceux qui ne l’aiment pas  ! Je m’ennuie beaucoup avec ces
messieurs de la bachellerie, et je suis si heureux avec les
menuisiers  ! Je couche à côté de tonton Joseph, et il ne
s’endort jamais sans m’avoir conté des histoires – il en sait
tout plein,  –  puis il bat la retraite avec ses mains sur son
ventre. Le matin, il m’apprend à donner des coups de poing,
et il se fait tout petit pour me présenter sa grosse poitrine à
frapper ; j’essaye aussi le coup de pied, et je tombe presque
toujours.

Quand je me fais mal, je ne pleure pas, ma mère
viendrait.

Il part le matin et revient le soir.
Comme j’attends après lui ! Je compte les heures quand il

est sur le point de rentrer.
Il m’emporte dans ses bras après la soupe, et il

m’emmène jusqu’à ce qu’on se couche, dans son petit
atelier, qu’il a en bas, où il travaille à son compte, le soir, en



chantant des chansons qui m’amusent, et en me jetant tous
les copeaux par la figure  ; c’est moi qui mouche la
chandelle, et il me laisse mettre les doigts dans son vernis.

Il vient quelquefois des camarades le voir et causer avec
lui, les mains dans les poches, l’épaule contre la porte. Ils
me font des amitiés, et mon oncle est tout fier : « Il en sait
déjà long, le gaillard ! – Jacques, dis-nous ta fable ! »

Un jour, l’oncle Joseph partit.
Ce fut une triste histoire !
Mme Garnier, la veuve de l’ivrogne qui s’est noyé dans sa

cuve, avait une nièce qu’elle fit venir de Bordeaux, lors de la
catastrophe.

Une grande brune, avec des yeux énormes, des yeux
noirs, tout noirs, et qui brûlent ; elle les fait aller comme je
fais aller dans l’étude un miroir cassé, pour jeter des
éclairs ; ils roulent dans les coins, remontent au ciel et vous
prennent avec eux.

Il paraît que j’en tombai amoureux fou. Je dis « il paraît »,
car je ne me souviens que d’une scène de passion,
d’épouvantable jalousie.

Et contre qui ?
Contre l’oncle Joseph lui-même, qui avait fait la cour à

Mlle Célina Garnier, s’y était pris, je ne sais comment, mais
avait fini par la demander en mariage : et l’épouser.

L’aimait-elle ?
Je ne puis aujourd’hui répondre à cette question,

aujourd’hui que la raison est revenue, que le temps a versé
sa neige sur ces émotions profondes. Mais alors,  –  au
moment où Mlle Célina se maria, j’étais aveuglé par la
passion.

Elle allait être la femme d’un autre ! Elle me refusait, moi
si pur. Je ne savais pas encore la différence qu’il y avait
entre une dame et un monsieur, et je croyais que les
enfants naissaient sous les choux.

Quand j’étais dans un potager, il m’arrivait de regarder  ;
je me promenais dans les légumes, avec l’idée que moi



aussi je pouvais être père…
Mais tout de même, je tressaillais quand ma tante me

tapotait les joues et me parlait en bordelais. Quand elle me
regardait d’une certaine façon, le cœur me tournait, comme
le jour où, sur le Breuil, j’étais monté dans une balançoire
de foire.

J’étais déjà grand : dix ans. C’est ce que je lui disais :
« N’épouse pas mon oncle Joseph ! Dans quelque temps,

je serai un homme  : attends-moi, jure-moi que tu
m’attendras  ! C’est pour de rire, n’estce pas, la noce
d’aujourd’hui ?

Ce n’était pas pour de rire, du tout ; ils étaient mariés bel
et bien, et ils s’en allèrent tous les deux.

Je les vis disparaître.
Ma jalousie veillait. J’entendis tourner la clef.
Elle me tordit le cœur, cette clef ! J’écoutai, je fis le guet.

Rien  ! rien  ! Je sentis que j’étais perdu. Je rentrai dans la
salle du festin, et je bus pour oublier.

Je n’osai plus regarder l’oncle Joseph en face depuis ce
temps-là. Cependant quand il vint nous voir, la veille de son
départ pour Bordeaux, il ne fit aucune allusion à notre
rivalité et me dit adieu avec la tendresse de l’oncle, et non
la rancune du mari !

Il y a aussi ma cousine Apollonie ; on l’appelle la Polonie.
C’est comme ça qu’ils ont baptisé leur fille, ces paysans !
Chère cousine  ! grande et lente, avec des yeux bleu de

pervenche, de longs cheveux châtains, des épaules de
neige  ; un cou frais, que coupe de sa noirceur luisante un
velours tenant une croix d’or  ; le sourire tendre et la voix
traînante, devenant rose dès qu’elle rit, rouge dès qu’on la
fixe. Je la dévore des yeux quand elle s’habille, – je ne sais
pas pourquoi,  –  je me sens tout chose en la regardant
retenir avec ses dents et relever sur son épaule ronde sa
chemise qui dégringole, les jours où elle couche dans notre
petite chambre, pour être au marché la première, avec ses
blocs de beurre fermes et blancs comme les moules de chair



qu’elle a sur sa poitrine. On s’arrache le beurre de la
Polonie.

Elle vient quelquefois m’agacer le cou, me menacer les
côtes, de ses doigts longs. Elle rit, me caresse et
m’embrasse ; je la serre en me défendant, et je l’ai mordue
une fois  ; je ne voulais pas la mordre, mais je ne pouvais
pas m’empêcher de serrer les dents, comme sa chair avait
une odeur de framboise… Elle m’a crié : Petit méchant ! en
me donnant une tape sur la joue, un peu fort ; j’ai cru que
j’allais m’évanouir et j’ai soupiré en lui répondant  ; je me
sentais la poitrine serrée et l’œil plus doux.

Elle m’a quitté pour se rejeter dans son lit, en me disant
qu’elle avait attrapé froid. Elle ressemble par derrière au
poulain blanc que monte le petit du préfet.

J’ai pensé à elle tout le temps, en faisant mes thèmes.

Je reste quelquefois longtemps sans la voir, elle garde la
maison au village, puis elle arrive tout d’un coup, un matin,
comme une bouffée.

« C’est moi, dit-elle, je viens te chercher pour t’emmener
chez nous ! Si tu veux venir ! »

Elle m’embrasse ! Je frotte mon museau contre ses joues
roses, et je le plonge dans son cou blanc, je le laisse traîner
sur sa gorge veinée de bleu !

Toujours cette odeur de framboise.
Elle me renvoie, et je cours ramasser mes hardes et

changer de chemise.
Je mets une cravate verte et je vole à ma mère de la

pommade pour sentir bon, moi aussi, et pour qu’elle mette
sa tête sur mes cheveux !

Mon paquet est fait, je suis graissé et cravaté ; mais je me
trouve tout laid en me regardant dans le miroir, et je
m’ébouriffe de nouveau ! Je tasse ma cravate au fond de ma
poche, et, le col ouvert, la casquette tombante, je cours



avoir un baiser encore. Ça me chatouillait  ; je ne lui disais
pas.

Le garçon d’écurie a donné une tape sur la croupe du
cheval, un cheval jaune, avec des touffes de poils près du
sabot  ; c’est celui de ma tatan Mariou, qu’on enfourche,
quand il y a trop de beurre à porter, ou de fromages bleus à
vendre. La bête va l’amble ta ta ta, ta ta ta ! toute raide ; on
dirait que son cou va se casser, et sa crinière couleur de
mousse roule sur ses gros yeux qui ressemblent à des
cœurs de moutons.

La tante ou la cousine montent dessus comme des
hommes ; les mollets de ma tante sont maigres comme des
fuseaux noirs, ceux de ma cousine paraissent gras et doux
dans les bas de laine blanche.

Hue donc ! Ho, ho !
C’est Jean qui tire et fait virer le cheval ; il a eu son picotin

d’avoine et il hennit en retroussant ses lèvres et montrant
ses dents jaunes.

Le voilà sellé.
« Passez-moi Jacquinou », dit la Polonie, qui est parvenue

à abaisser sur ses genoux sa jupe de futaine et s’est
installée à pleine chair sur le cuir luisant de la selle. Elle
m’aide à m’asseoir sur la croupe.

J’y suis !
Mais on s’aperçoit que j’ai oublié mes habits roulés dans

un torchon, sur la table d’auberge pleine de ronds de vin
cernés par les mouches.

On les apporte.
«  Jean, attachez-les. Mon petit Jacquinou, passe tes bras

autour de ma taille, serre-moi bien. »
Le pauvre cheval a le tricotement sec et les os durs ; mais

je m’aperçois à ce moment que ce que dit la fable qu’on
nous fait réciter est vrai.

Dieu fait bien ce qu’il fait.



Ma mère en me fouettant m’a durci et tanné la peau.
« Serre, je te dis ! Serre-moi plus fort ! »
Et je la serre sous son fichu peint semé de petites fleurs

comme des hannetons d’or, je sens la tiédeur de sa peau, je
presse le doux de sa chair. Il me semble que cette chair se
raffermit sous mes doigts qui s’appuient, et tout à l’heure,
quand elle m’a regardé en tournant la tête, les lèvres
ouvertes et le cou rengorgé, le sang m’est monté au crâne,
a grillé mes cheveux.

J’ai un peu desserré les bras dans la rue Saint-Jean. C’est
par là que passent les bestiaux, et nous allions au pas.
J’étais tout fier. Je me figurais qu’on me regardait, et je
faisais celui qui sait monter : je me retournais sur la croupe
en m’appuyant du plat de la main, je donnais des coups de
talons dans les cuisses et je disais hue  ! comme un
maquignon.

Nous avons traversé le faubourg, passé le dernier
bourrelier.

Nous sommes à Expailly !
Plus de maisons  ! excepté dans les champs quelques-

unes ; des fleurs qui grimpent contre les murs, comme des
boutons de rose le long d’une robe blanche ; un coteau de
vignes et la rivière au bas, – qui s’étire comme un serpent
sous les arbres, bornée d’une bande de sable jaune plus fin
que de la crème, et piqué de cailloux qui flambent comme
des diamants.

Au fond, des montagnes. Elles coupent de leur échine
noire, verdie par le poil des sapins, le bleu du ciel où les
nuages traînent en flocons de soie  ; un oiseau, quelque
aigle sans doute, avait donné un grand coup d’aile et il
pendait dans l’air comme un boulet au bout du fil.

Je me rappellerai toujours ces bois sombres, la rivière
frissonnante, l’air tiède et le grand aigle…

J’avais oublié que j’étais le cœur battant contre le dos de
la Polonie. Elle-même, ma cousine, semblait ne penser à



rien, et je ne me souviens avoir entendu que le pas du
cheval et le beuglement d’une vache…



III
Le collège

Le collège. –  Il donnait, comme tous les collèges, comme
toutes les prisons, sur une rue obscure, mais qui n’était pas
loin du Martouret, le Martouret, notre grande place, où
étaient la mairie, le marché aux fruits, le marché aux fleurs,
le rendez-vous de tous les polissons, la gaieté de la ville.
Puis le bout de cette rue était bruyant, il y avait des
cabarets, «  des bouchons  », comme on disait, avec un
trognon d’arbre, un paquet de branches, pour servir
d’enseigne. Il sortait de ces bouchons un bruit de querelles,
un goût de vin qui me montait au cerveau, m’irritait les sens
et me faisait plus joyeux et plus fort.

Ce goût de vin  !  –  la bonne odeur des caves  !  –  j’en ai
encore le nez qui bat et la poitrine qui se gonfle.

Les buveurs faisaient tapage ; ils avaient l’air sans souci,
bons vivants, avec des rubans à leur fouet et des agréments
pleins leur blouse – ils criaient, topaient en jurant, pour des
ventes de cochons ou de vaches.

Encore un bouchon qui saute, un rire qui éclate, et les
bouteilles trinquent du ventre dans les doigts du cabaretier !
Le soleil jette de l’or dans les verres, il allume un bouton sur
cette veste, il cuit un tas de mouches dans ce coin. Le
cabaret crie, embaume, empeste, fume et bourdonne.

À deux minutes de là, le collège moisit, sue l’ennui et pue
l’encre ; les gens qui entrent, ceux qui sortent éteignent leur
regard, leur voix, leur pas, pour ne pas blesser la discipline,
troubler le silence, déranger l’étude.

Quelle odeur de vieux !…



C’est Mlle Balandreau qui m’y conduit.  –  Ma mère est
souffrante.  –  On me fait mon panier avant de partir, et je
vais m’enfermer là-dedans jusqu’à huit heures du soir. À ce
moment-là, Mlle Balandreau revient et me ramène. J’ai le
cœur bien gros quelquefois et je lui conte mes peines en
sanglotant.

Mon père fait la première étude, celle des élèves de
mathématiques, de rhétorique et de philosophie. Il n’est pas
aimé, on dit qu’il est chien.

Il a obtenu du proviseur la permission de me garder dans
son étude, près de sa chaire, et je suis là, piochant mes
devoirs à ses côtés, tandis qu’il prépare son agrégation.

Il a eu tort de me prendre avec lui. Les grands ne sont pas
trop méchants pour moi  ; ils me voient timide, craintif,
appliqué  ; ils ne me disent rien qui me fasse de la peine,
mais j’entends ce qu’ils disent de mon père, comment ils
l’appellent ; ils se moquent de son grand nez, de son vieux
paletot, ils le rendent ridicule à mes yeux d’enfant, et je
souffre sans qu’il le sache.

Il me brutalise quelquefois dans ces moments-là.
« Qu’est-ce que tu as donc ? – Comme il a l’air nigaud ! »
Je viens de l’entendre insulter et j’étais en train de

dévorer un gros soupir, une vilaine larme.
Il m’envoie souvent, pendant l’étude du soir, demander un

livre, porter un mot à un des autres pions qui est au bout de
la cour, tout là-bas… il fait noir, le vent souffle ; de temps en
temps, il y a des étages à monter, un long corridor, un
escalier obscur, c’est tout un voyage ; on se cache dans les
coins pour me faire peur. Je joue au brave, mais je ne me
sens bien à l’aise que quand je suis rentré dans l’étude où
l’on étouffe.

J’y reste quelquefois tout seul, quand Mlle Balandreau est
en retard. Les élèves sont allés souper, conduits par mon
père.



Comme le temps me semble long ! C’est vide, muet  ; et
s’il vient quelqu’un, c’est le lampiste qui n’aime pas mon
père non plus, je ne sais pourquoi  : un vieux qui a une
loupe, une casquette de peau de bête et une veste grise
comme celle des prisonniers  ; il sent l’huile, marmotte
toujours entre ses dents, me regarde d’un œil dur, m’ôte
brutalement ma chaise de dessous moi, sans m’avertir, met
le quinquet sur mes cahiers, jette à terre mon petit paletot,
me pousse de côté comme un chien, et sort sans dire un
mot. Je ne dis rien non plus et ne parle pas davantage
quand mon père revient. On m’a appris qu’il ne fallait pas
« rapporter ». Je ne le fais point, je ne le ferai jamais dans le
cours de mon existence de collégien, ce qui me vaudra bien
des tortures de la part de mes maîtres.

Puis, je ne veux pas que, parce qu’on m’a fait mal, il
puisse arriver du mal à mon père, et je lui cache qu’on me
maltraite, pour qu’il ne se dispute pas à propos de moi. Tout
petit, je sens que j’ai un devoir à remplir, ma sensibilité
comprend que je suis un fils de galérien, pis que cela  ! de
garde-chiourme ! et je supporte la brutalité du lampiste.

J’écoute, sans paraître les avoir entendues, les moqueries
qui atteignent mon père  ; c’est dur pour un enfant de dix
ans.

Il est arrivé que j’ai eu très faim, quelques-uns de ces
soirs-là, quand on tardait trop à venir. Le réfectoire lançait
des odeurs de grillé, j’entendais le cliquetis des fourchettes
à travers la cour.

Comme je maudissais Mlle Balandreau qui n’arrivait pas !
J’ai su depuis qu’on la retenait exprès  ; ma mère avait

soutenu à mon père que s’il n’était pas une poule mouillée,
il pourrait me fournir mon souper avec les restes du sien, ou
avec le supplément qu’il demanderait au réfectoire.

«  Si c’était elle, il y a longtemps que ce serait fait. Il
n’avait qu’à mettre cela dans du papier. Elle lui donnerait



une petite boîte, s’il voulait. »
Mon père avait toujours résisté  –  le pauvre homme. La

peur d’être vu ! le ridicule s’il était surpris –  la honte  ! Ma
mère tâchait de lui forcer la main de temps en temps, en
me laissant affamé, dans son étude, à l’heure du souper. Il
ne cédait pas, il préférait que je souffrisse un peu et il avait
raison.

Je me souviens pourtant d’une fois où il s’échappa du
réfectoire, pour venir me porter une petite côtelette panée
qu’il tira d’un cahier de thèmes où il l’avait cachée : il avait
l’air si troublé et repartit si ému ! Je vois encore la place, je
me rappelle la couleur du cahier, et j’ai pardonné bien des
torts plus tard à mon père, en souvenir de cette côtelette
chipée pour son fils, un soir, au lycée du Puy…

Le proviseur s’appelle Hennequin,  –  envoyé en disgrâce
dans ce trou du Puy.

Il a écrit un livre : les Vacances d’Oscar.
On les donne en prix, et après ce que j’ai entendu dire, ce

que j’ai lu à propos des gens qui étaient auteurs, je suis pris
d’une vénération profonde, d’une admiration muette pour
l’auteur des Vacances d’Oscar, qui daigne être proviseur
dans notre petite ville, proviseur de mon père, et qui salue
ma mère quand il la rencontre.

J’ai dévoré les Vacances d’Oscar.
Je vois encore le volume cartonné de vert, d’un vert

marbré qui blanchissait sous le pouce et poissait les mains,
avec un dos de peau blanche, s’ouvrant mal, imprimé sur
papier à chandelle. Eh bien ! il tombe de ces pages, de ce
malheureux livre, dans mon souvenir, il tombe une
impression de fraîcheur chaque fois que j’y songe !

Il y a une histoire de pêche que je n’ai point oubliée.
Un grand filet luit au soleil, les gouttes d’eau roulent

comme des perles, les poissons frétillent dans les mailles,



deux pêcheurs sont dans l’eau jusqu’à la ceinture, c’est le
frisson de la rivière.

Il avait su, cet Hennequin, ce proviseur dégommé, ce
chantre du petit Oscar, traîner ce grand filet le long d’une
page et faire passer cette rivière dans un coin de chapitre…

Le professeur de philosophie  –  M. Beliben  –  petit, fluet,
une tête comme le poing, trois cheveux, et un filet de
vinaigre dans la voix.

Il aimait à prouver l’existence de Dieu, mais si quelqu’un
glissait un argument, même dans son sens, il indiquait
qu’on le dérangeait, il lui fallait toute la table, comme pour
une réussite.

Il prouvait l’existence de Dieu avec des petits morceaux
de bois, des haricots.

« Nous plaçons ici un haricot, bon ! – là, une allumette. –
 Madame Vingtras, une allumette ? – Et maintenant que j’ai
rangé, ici les vices de l’homme, là les vertus, j’arrive avec
les FACULTÉS DE L’ÂME.

Ceux qui n’étaient pas au courant regardaient du côté de
la porte s’il entrait quelqu’un, ou du côté de sa poche, pour
voir s’il allait sortir quelque chose. Les facultés de l’âme,
c’était de la haute, du chenu ! Ma mère était flattée.

« Les voici ! »
On se tournait encore, malgré soi, pour saluer ces dames ;

mais Beliben vous reprenait par le bouton du paletot et
tapait avec impatience sur la table. Il lui fallait de
l’attention. Que diable  ! voulait-on qu’il prouvât l’existence
de Dieu, oui ou non !

« Moi, ça m’est égal, et vous ? » disait mon oncle Joseph à
son voisin, qui faisait chut, et allongeait le cou pour mieux
voir.

Mon oncle remettait nonchalamment ses mains dans ses
poches et regardait voler les mouches.


