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Para Aurelia, que nos confio su nombre.



Incluso antes de ser un instrumento del lenguaje,
mi cuerpo fue un instrumento de la memoria.
SARAH MANGUSO

FEscribir también es no hablar.
Es callarse. Es aullar sin ruido.
MARGUERITE DURAS



INDICE

LA GRAN OLA

IN VITRO

EMBRION

MEDUSA
SURFISTA

DOBLE ACUARIO
AGRADECIMIENTOS



LA GRAN OLA



Escribo estas paginas sin saber si alguna vez pasaran por
otros ojos. La Unica persona con la que las he compartido
hasta ahora -un hombre- me dijo que leerlas lo hizo sentir
como un intruso. ¢A qué clase de intruso me dirijo?
Pudorosa, intercalo algunos fragmentos con anécdotas
ajenas que me permitan decir que trabajo en una obra de
ficcion; la casa es mia, pero otras mujeres recorren sus
pasillos.

En algun lugar de lo que digo esta la verdad, pero a la
verdad no accedemos a través de la memoria. No
realmente.

Es dificil identificar las partes importantes de esta historia.
Lo que cuento me pasd a mi, le pasé a mi cuerpo y a mi, al
cuerpo de mi hija y a mi cuerpo y a mi, pero cada vez que lo
recuerdo, lo transformo. Por eso lo narro en presente, pero
dando pasos hacia atras, como quien tras una despedida se
aleja de la persona amada sin quitarle la vista de encima.
Cada vez que intento reducir la narracién a lo esencial, los
pequenos detalles se hinchan de significado: el dia de la
transferencia embrionaria la doctora llevaba puestos unos
lentes de armazdén rojo que le daban el aspecto de un
pajaro fantdstico, mas de una vez me corté al reventar el
vidrio de las ampolletas de progesterona, todavia conservo
la bata desechable que me robé del consultorio. Quiero
decirlo todo y saberlo todo y escucharlo todo, romper con
el pacto de silencio que mantiene en aislamiento los temas
dolorosos relacionados con la maternidad. Levanto la voz



para que la historia adquiera vida propia y encuentre su
sitio junto a otras mujeres.

La libero. Me libero.



IN VITRO



Lo primero que pienso cuando el médico me muestra la
imagen de los dos embriones que estdn a punto de
meterme al cuerpo es que el de la izquierda es el hermano
rebelde, con prisa por salir de su membrana. El nombre
correcto del médico en cuestién es embriélogo: un bidlogo
especialista en morfogénesis, el desarrollo embrionario y
nervioso desde la gametogénesis hasta el nacimiento de los
seres vivos. Le sonrio, pero él permanece serio.

Para este punto ya he despojado a los embriones de toda
caracteristica humana. Recién descongelados, son apenas
cigotos de cinco dias de desarrollo: un racimo de células. Si
los llamo cigotos es mas facil no pensar en el hermano
rebelde, que ya quiere salir del lugar donde lleva ocho
semanas muriéndose de frio. Me corrijo: muriéndose de frio
no, porgque nunca ha estado vivo. ¢{Por qué tiene entonces
tanta prisa por moverse?



Si tenemos gemelos, el de la izquierda va a parecerse a
Santiago, que no se puede estar quieto en ningun lado, y el
de la derecha a mi, que a veces permanezco en calma mas
de lo que me gustaria. En eso pienso cuando la enfermera
me pide que tome otro vaso de agua y me ponga la bata
para empezar el procedimiento. La palabra procedimiento
no dice nada de la vejiga a reventar, del espejo vaginal en
forma de revolver, de las inyecciones de progesterona que
me dibujan un atlas de moretones en las nalgas ni del
endometrio que batalla para alcanzar los ocho milimetros
ideales de grosor.



Mi psicoanalista empieza la sesidon diciendo que el deseo de
ser madre no es lo mismo que el deseo de tener un hijo. Le
doy vueltas a la idea pero no alcanzo a entenderla, asi que
durante los siguientes cuarenta y cinco minutos divido mi
infancia en compartimentos, como si la vida fuera un
armario y los recuerdos prendas de ropa que hay que
acomodar por colores. Para deducir por qué me encuentro
en esta situacion, intento hacer conscientes eventos que he
reprimido durante anos. Silo que digo es verdad o no, es lo
de menos: en el psicoandlisis los eventos pesan menos que
la manera en que los recordamos.

En el proceso de acomodo hablo de cosas que no tienen
demasiado sentido y de otras que suenan artificiales,
impostadas, como el guion de una pelicula que no veria ni
siquiera en Netflix una tarde lluviosa de domingo en la que
no tuviera nada mas que hacer. El andlisis es una puesta en
escena, un desdoblamiento radical. Con los pies sobre una
cobija que se me antoja echarme encima, me observo
hablar sin reconocerme en mis propias palabras,
aporreando las frases como si tuviera prisa. Todo en mi
discurso me es ajeno: soy un rio que ignora la pendiente
que lo rige. Cuando titubeo, Fernando me dice due
contintie hablando sin esforzarme tanto en poner orden. El
origen del lenguaje -y el psicoandlisis es la cura por la
palabra- no estd en la 16gica, sino en la imaginacién.



Cuando era mas joven pensaba que la maternidad
empezaba cuando salias del hospital con un bebé en los
brazos. Que hasta entonces no habia demasiado de qué
preocuparse, que incluso el embarazo se trataba solamente
de comprar ropa en diminutivo y sobarse la panza con
aceites aromaticos. Ya no logro imaginarme las escenas que
antes concebia tan faciles. Un bebé, que entonces me
parecia un inicio, en mi mente ahora se asemeja mas a un
final.

El principio no es el bebé, es el évulo.



