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Para Aurelia, que nos confió su nombre.



Incluso antes de ser un instrumento del lenguaje,
mi cuerpo fue un instrumento de la memoria.

SARAH MANGUSO

Escribir también es no hablar.
Es callarse. Es aullar sin ruido.

MARGUERITE DURAS
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LA GRAN OLA



Escribo estas páginas sin saber si alguna vez pasarán por
otros ojos. La única persona con la que las he compartido
hasta ahora –un hombre– me dijo que leerlas lo hizo sentir
como un intruso. ¿A qué clase de intruso me dirijo?
Pudorosa, intercalo algunos fragmentos con anécdotas
ajenas que me permitan decir que trabajo en una obra de
ficción; la casa es mía, pero otras mujeres recorren sus
pasillos.

En algún lugar de lo que digo está la verdad, pero a la
verdad no accedemos a través de la memoria. No
realmente.

Es difícil identificar las partes importantes de esta historia.
Lo que cuento me pasó a mí, le pasó a mi cuerpo y a mí, al
cuerpo de mi hija y a mi cuerpo y a mí, pero cada vez que lo
recuerdo, lo transformo. Por eso lo narro en presente, pero
dando pasos hacia atrás, como quien tras una despedida se
aleja de la persona amada sin quitarle la vista de encima.
Cada vez que intento reducir la narración a lo esencial, los
pequeños detalles se hinchan de significado: el día de la
transferencia embrionaria la doctora llevaba puestos unos
lentes de armazón rojo que le daban el aspecto de un
pájaro fantástico, más de una vez me corté al reventar el
vidrio de las ampolletas de progesterona, todavía conservo
la bata desechable que me robé del consultorio. Quiero
decirlo todo y saberlo todo y escucharlo todo, romper con
el pacto de silencio que mantiene en aislamiento los temas
dolorosos relacionados con la maternidad. Levanto la voz



para que la historia adquiera vida propia y encuentre su
sitio junto a otras mujeres.

La libero. Me libero.



IN VITRO



Lo primero que pienso cuando el médico me muestra la
imagen de los dos embriones que están a punto de
meterme al cuerpo es que el de la izquierda es el hermano
rebelde, con prisa por salir de su membrana. El nombre
correcto del médico en cuestión es embriólogo: un biólogo
especialista en morfogénesis, el desarrollo embrionario y
nervioso desde la gametogénesis hasta el nacimiento de los
seres vivos. Le sonrío, pero él permanece serio.

Para este punto ya he despojado a los embriones de toda
característica humana. Recién descongelados, son apenas
cigotos de cinco días de desarrollo: un racimo de células. Si
los llamo cigotos es más fácil no pensar en el hermano
rebelde, que ya quiere salir del lugar donde lleva ocho
semanas muriéndose de frío. Me corrijo: muriéndose de frío
no, porque nunca ha estado vivo. ¿Por qué tiene entonces
tanta prisa por moverse?



Si tenemos gemelos, el de la izquierda va a parecerse a
Santiago, que no se puede estar quieto en ningún lado, y el
de la derecha a mí, que a veces permanezco en calma más
de lo que me gustaría. En eso pienso cuando la enfermera
me pide que tome otro vaso de agua y me ponga la bata
para empezar el procedimiento. La palabra procedimiento
no dice nada de la vejiga a reventar, del espejo vaginal en
forma de revólver, de las inyecciones de progesterona que
me dibujan un atlas de moretones en las nalgas ni del
endometrio que batalla para alcanzar los ocho milímetros
ideales de grosor.



Mi psicoanalista empieza la sesión diciendo que el deseo de
ser madre no es lo mismo que el deseo de tener un hijo. Le
doy vueltas a la idea pero no alcanzo a entenderla, así que
durante los siguientes cuarenta y cinco minutos divido mi
infancia en compartimentos, como si la vida fuera un
armario y los recuerdos prendas de ropa que hay que
acomodar por colores. Para deducir por qué me encuentro
en esta situación, intento hacer conscientes eventos que he
reprimido durante años. Si lo que digo es verdad o no, es lo
de menos: en el psicoanálisis los eventos pesan menos que
la manera en que los recordamos.

En el proceso de acomodo hablo de cosas que no tienen
demasiado sentido y de otras que suenan artificiales,
impostadas, como el guion de una película que no vería ni
siquiera en Netflix una tarde lluviosa de domingo en la que
no tuviera nada más que hacer. El análisis es una puesta en
escena, un desdoblamiento radical. Con los pies sobre una
cobija que se me antoja echarme encima, me observo
hablar sin reconocerme en mis propias palabras,
aporreando las frases como si tuviera prisa. Todo en mi
discurso me es ajeno: soy un río que ignora la pendiente
que lo rige. Cuando titubeo, Fernando me dice que
continúe hablando sin esforzarme tanto en poner orden. El
origen del lenguaje –y el psicoanálisis es la cura por la
palabra– no está en la lógica, sino en la imaginación.



Cuando era más joven pensaba que la maternidad
empezaba cuando salías del hospital con un bebé en los
brazos. Que hasta entonces no había demasiado de qué
preocuparse, que incluso el embarazo se trataba solamente
de comprar ropa en diminutivo y sobarse la panza con
aceites aromáticos. Ya no logro imaginarme las escenas que
antes concebía tan fáciles. Un bebé, que entonces me
parecía un inicio, en mi mente ahora se asemeja más a un
final.

El principio no es el bebé, es el óvulo.


