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Die tristen Tage von Coney Island

„Wenn die Saison hier zu Ende geht“, sagte mir der Fremde, „werde ich

unweigerlich schwermütig. Die Tristesse, die zu dieser Jahreszeit ein Seebad wie

Ihr Coney Island befällt, löst bei mir regelrecht Depressionen aus. Diese

riesigen, leerstehenden Paläste, von krankhaft optimistischen Architekten in

die Landschaft gesetzt, erinnern mich unangenehm an meine eigenen

Kindheitsträume. In jenen Jahren, in denen man noch ungeniert seinen

Visionen nachjagen kann, entwarf ich riesige Schlösser, in denen ich all meine

Freunde und Bewunderer bewirten wollte. Erst später wurde mir klar, dass der

banale zweigeschossige Holzrahmenbau eine weitaus komfortablere Alternative

ist. Diese ausgemergelten Bienenwaben hingegen, die stur und stoisch auf das

Publikum warten, ohne das sie nun mal nicht leben können, wirken auf mich

erschreckend pathetisch – zumal wenn das Meer, ungerührt und

unerschütterlich wie’s nun mal ist, putzmunter zu Füßen der traurigen

Karusselltiere planscht und keinen Gedanken an die verschwundenen Gäste

verschwendet.“

Beim Sprechen schaute der Fremde mehrfach aufs Wasser, als wolle er dem

wogenden Meer seine ausdrückliche Missachtung bekunden. Die leichte Brise,

die von den Navesink Hills in New Jersey hinüberwehte, hatte ihm die

philosophischen Locken zerzaust und auf die Denkerstirn geweht. „In gewisser

Weise“, fuhr er fort, „sind die Häuser sogar deprimierender als die Menschen –

wobei es hier genug Menschen gibt, die nichts zu lachen haben. Ich

beobachtete unlängst einen talentierten und sehr wortgewandten Zeitgenossen,

der Ferrotypie-Fotos anfertigte. Doch der gute Mann fand kaum noch

Gelegenheit, seine Überredungskünste an den Mann zu bringen. Die wenigen

Besucher ergriffen bereits die Flucht, bevor sie der Mann in seinen Laden

zerren konnte. In den endlosen Pausen dazwischen signalisierte sein

Gesichtsausdruck, dass das Ende der Welt für ihn nur noch eine Frage der Zeit



wäre. Einmal beobachtete ich ihn, wie er sich ein vielversprechendes junges

Opfer schon von Weitem ausgeguckt hatte. Man sah geradezu, wie sich seine

Muskeln verkrampften, um genau im richtigen Moment zuzuschlagen.

‚Hereinspaziert!‘, sagte er mit einem Enthusiasmus, der ihm die Tränen in die

Augen trieb. ‚Hier gibt’s das beste Foto der ganzen Welt. Und für ’nen Quarter

gibt’s sogar gleich vier am Stück! Versuchen Sie’s doch einfach mal! Ich

garantiere Ihnen, dass Sie stolz nach Hause gehn.‘

‚Ich werd’ stolz nach Hause gehn, auch ohne es versucht zu haben‘, sagte

der Junge trocken. Und genau das tat er denn auch. Der Fotograf hätte seine

Musterbilder am liebsten auf den Boden geknallt und den Jungen vermöbelt.

Er hielt sich zum Glück unter Kontrolle und schenkte seine Aufmerksamkeit

lieber zwei Frauen und einem Jungen, die zu diesem Zeitpunkt allerdings

kaum mehr als drei Pünktchen am Horizont waren.

Einmal wurde ich Zeuge, wie ein Popcorn-Verkäufer so schrill und

verzweifelt jammerte, als würde er das Lamento auf seinen eigenen Tod

anstimmen. Mir lief ’s kalt den Rücken runter, als mir schlagartig das ganze

Dilemma der desolaten Popcorn-Branche bewusst wurde. Ich begann zu

verstehen, dass es für diese gequälten Kreaturen ein Affront ist, sich ihnen zu

nähern, ohne auch nur irgendetwas von ihnen zu kaufen. Ich entschied mich,

auf meinen Spaziergängen lieber neue und unorthodoxe Routen zu erkunden,

um mir dieses Dilemma zu ersparen.

Die Eisenbahnschaffner und das Bahnhofspersonal legen inzwischen eine

Toleranz und Hilfsbereitschaft an den Tag, für die es nur eine Erklärung gibt:

Sie sind heilfroh, die Sommerferien-Schlacht lebend überstanden zu haben. Ich

bin jedenfalls noch nie Kontrolleuren begegnet, die mit den Beschwerden der

Passagiere so entspannt umgingen wie diese hier. Auch in den Biergärten

ergreifen die Kellner gleich die Gelegenheit, sich mit den Kollegen

auszutauschen und ausgiebig zu schwatzen – was für den Kellner ein nicht

unbeträchtlicher Bestandteil dessen ist, was er als Glück empfindet. Manchmal

kann’s aber passieren, dass man in einem spärlich besuchten Lokal schlechter

bedient wird als in einem überfüllten. Einmal wartete ich geschlagene zwanzig

Minuten auf eine Flasche Bier, das den Namen Bier nicht mal verdient hatte.

Mein Kellner amüsierte sich derweil mit einer Gruppe von Landsleuten, denen



er eine anscheinend rührende Geschichte erzählte. Ich ließ ihn anschließend

mit leiser Stimme wissen, dass ein derartiges Gebräu zumindest den Vorzug

haben sollte, umgehend serviert zu werden.

Die Restaurants hingegen sind für meinen Geschmack ganz ausgezeichnet –

auch wenn sie zum großen Teil einen zweifelhaften Ruf genießen und ihre

Gäste unter Bergen roter Krabben begraben. Die schiere Quantität der

Meeresfrüchte – seien es die Schalen auf dem Fußboden oder die gefüllten

Regale mit frischen Austern – gibt mir immer das Gefühl, ein Mahl auf den

Tisch zu bekommen, wie’s frischer nicht sein könnte. Was übrigens ein Wissen

ist, das ich sehr wohl zu schätzen weiß. Gäste, die gerne Träumen von

kolossalen Portionen nachhängen, kommen natürlich ebenso auf ihre Kosten.

Ich entdeckte zahllose Restaurants, die meinem individuellen Geschmack

erstaunlich nahekamen – und mir obendrein die Gelegenheit boten, beim

Essen das grandiose Schauspiel der ewig wogenden See zu genießen. Der

Kellner pflegte dann immer an meinen Tisch zu treten und die Pfeffermühle

auf die Speisekarte zu stellen, damit mich die salzhaltige Brise nicht vom

Bestellen meines Dinners abhielt.

Und trotzdem gibt es Situationen, in denen mir das Speisen am Meer gegen

den Strich geht. Ein Mann, der Wert auf seinen künstlerisch geprägten Sinn

für ein stilvolles Mahl legt, wird sich, wenn er sich in seiner

Lieblingsbeschäftigung verlieren kann, immer wie ein Fürst fühlen. Das Meer

hingegen, für das ich nicht mehr bin als ein bedeutungsloses Objekt,

verweigert mir oft das Gefühl, völlig entspannt speisen zu können. Der daraus

resultierende Konflikt irritiert mich zutiefst und hat dazu geführt, dass ich

inzwischen mehr die Restaurants in den Gassen bevorzuge. Ich erzähle Ihnen

das alles nur, weil ich denke, Ihnen eine diesbezügliche Erklärung schuldig zu

sein.“

Als wir uns vom Strand entfernten und eins der riesigen Gebäude

umrundeten, dessen Pathos den Fremden so irritierte, sahen wir vor uns ein

beeindruckendes Areal, das eine Unzahl von Karussells, Achterbahnen,

Ringschaukeln, Riesenrädern und ähnlichen Attraktionen beherbergte. Der

Fremde hielt für einen Moment inne und ließ das Spektakel auf sich wirken.



„Sie werden’s nicht glauben“, sagte er dann, „aber ich bin von diesen

Spielzeugen tatsächlich fasziniert. Natürlich wird Ihnen nicht verborgen

geblieben sein, dass diese Jahrmarktattraktionen nichts anderes sind als

Spielzeuge, die zu überdimensionaler Größe aufgeblasen wurden. Sie bestätigen

auch meine langgehegte Theorie, dass die Menschheit nur zehn Minuten lang

auf den Rummelplatz muss, um locker vier Jahrhunderte Agonie vergessen zu

können. Damit wir uns nicht missverstehen“, fuhr der Fremde in einem

Atemzug fort, „ich bin ein großer Freund dieser Fahrgeschäfte! Wenn ich

beobachte, wie sich eine Person im Kreis dreht, rauf und runter saust oder

drunter und drüber, bin ich felsenfest davon überzeugt, dass sich irgendjemand

im Himmel diese wundervollen Spielzeuge ausgedacht haben muss.

Ich verstehe auch nicht, warum es niemanden gibt, der dem Volk eine

riesige Menge von Schaukelpferden zur Verfügung stellt, damit sich alle

schwebend und schaukelnd ins zeitweilige Vergessen verabschieden können.

Eine spezielle Polizeieinheit müsste diese Phasen intensiver Stille überwachen –

wobei leise Unterhaltungen zwischen den reitenden Gästen natürlich möglich

sein sollten. Taubstumme könnten sich unters Volk mischen und ihnen

schlaffördernde Getränke anbieten. Und ich meine das wirklich im Ernst! Ich

rede hier von völlig rationalen Gedankengängen. Der Mensch braucht nun

mal den Nervenkitzel – und bekommt seine Dosis, wenn er sich wie ein

Papierdrachen ohne Schweif in die Luft schleudern lässt. Als Gegengewicht ist

dann aber ein beruhigendes Element hilfreich – und das bekommt er, indem er

sich auf eine Schaukel setzt und ein Gefühl erlebt, als würden 35

temperamentvolle Schauspielerinnen schmachtend dahinschmelzen. Sicher, es

gibt einige Herrschaften, die von diesem Glücksgefühl nichts wissen wollen

und sich über die Spielzeugmaschinen lustig machen. Aber ich garantiere

Ihnen: Wenn man sie in einer dunklen Nacht beobachten könnte, ohne dass

einer ihrer Freunde anwesend wäre, würde ihnen allen ein Lächeln übers

Gesicht huschen – zumindest den meisten von ihnen. Und was mich selbst

betrifft: Wäre ich nicht gerade der große Philosoph, hätte ich keinerlei

Hemmungen, mich auch persönlich an dieser Form des Rausches zu

beteiligen.“



Wir spazierten weiter zum Tingeltangel-Viertel. Die Häuschen in den

überfüllten Gassen rücken hier erstaunlich eng zusammen und erinnerten an

die „Straßenszene in Kairo“: Ein immerwährendes Tuten, Flöten und

Schrammeln begleitet das chaotische Gezeter, manchmal noch akzentuiert vom

Knattern der Schießbuden und den hypnotisierenden Gesängen der zahllosen

Fakire. An einem der Stände, an dem man mit einem Baseball auf Holzkatzen

und schwarze Holzköpfe werfen kann – und womöglich Gefahr läuft, eine

schlechte Zigarre zu gewinnen –, hatte sich ein selbstbewusster junger Mann

mit einem ganzen Haufen Bälle eingedeckt. Der Spott der Zuschauer war

groß, als jeder Ball sein Ziel verfehlte. „Du würdest ja nicht mal ’nen

Kirchturm treffen“, höhnte ein großer und kräftiger Kerl. „Das ist nicht wahr“,

entgegnete der junge Mann, in seinem Stolz sichtlich getroffen. In ihrer Nähe

standen drei finster aussehende Männer, die in eine hitzige Diskussion vertieft

waren. „So viel ist klar“, konnte man einen von ihnen reden hören, „der Junge

hat einfach zu viel Geld in der Tasche.“ Die Sonne war in die Wolken hinter

Staten Island und den Narrows verschwunden. Das seitlich einfallende Licht

gab den Gebäuden mit ihrem grellen Saphirblau und Karminrot inzwischen

eine dezentere Tönung. Durch eine Hauslücke erhaschte man einen Blick aufs

Meer, das an dieser Stelle eine blassgrüne Farbe angenommen hatte.

Straßenlaternen wurden angezündet und verbreiteten schnell einen intensiven,

orangefarbenen Glanz. In einem sonst menschenleeren Restaurant hatten sich

zwei Gäste eingefunden: ein junger Mann und eine zierliche Sängerin aus einer

der Music Halls. Die Art und Weise, wie sie lachte und munter drauflos

schnatterte, war für ein Tingeltangel-Mädchen wohl nicht weiter

ungewöhnlich. Der Junge wirkte eher so, als fühle er sich nicht wohl in seiner

Haut. Er hockte da wie ein Häufchen Elend und sah ganz erbärmlich aus. Das

Mädchen hingegen – daran hatte der Fremde keinerlei Zweifel – war von

ihrem Gegenüber höchst angetan. Er schien das Music-Hall-Mädchen in

kürzester Zeit ins Herz geschlossen zu haben.

Wir hatten das Amüsierviertel inzwischen verlassen und sahen plötzlich ein

Meer aus wogendem Marschgras vor uns. Ein schwarzer Zug schien

mittendurch zu dampfen. „In einer der Music Halls habe ich übrigens eine

echte Entdeckung gemacht“, sagte der Fremde, als wir uns auf den Rückweg



machten. „Es handelt sich um eine grauhaarige alte Dame, die voller Stolz die

Position der ersten Pianistin bekleidet. Ich gehe gerne in dieses Etablissement

und male mir die Schlägereien und Trinkgelage aus, die sie überstehen musste,

um diesen krönenden Abschluss ihrer Karriere zu erreichen. Wenn man ihr

zuschaut, hat man den Eindruck, sie würde ein siebzigköpfiges Orchester leiten

– dabei dirigiert sie nur sich selbst. Es ist jedenfalls ein Schauspiel, diesen

grauen Kopf in Bewegung zu sehen. In diesen Momenten habe ich tatsächlich

das Gefühl, mit mir und der Welt so ziemlich im Reinen zu sein – ein

Geständnis, das einem Philosophen meines Kalibers nicht gerade leichtfällt.

Auch die Männer, die vor den Fahrgeschäften arbeiten, nehmen ihre

Tätigkeit unglaublich ernst. Man glaubt, in ihren Gesichtern die Gefräßigkeit

und Unersättlichkeit eines Raubtiers erkennen zu können – als stünden sie

ständig kurz davor, sich auf dich zu stürzen und zum Kauf einer Eintrittskarte

zu zwingen. Diese knausrigen und übervorsichtigen Schaulustigen müssen sie

doch geradezu in den Wahnsinn treiben. Als ich zum ersten Mal in diesen Teil

der Stadt kam, war ich jedenfalls überrascht und hocherfreut. Seit ich aus dem

Westen hierherkam, hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, ein Rudel

gefährlicher Wölfe beobachten zu können. Jaja, ich weiß, was Sie mir jetzt

sagen werden: dass das alte Coney Island mit dem heutigen Coney Island

überhaupt nicht vergleichbar sei. Das wollten Sie mir doch gerade sagen, oder

etwa nicht?“

Wir gingen für eine Weile schweigend nebeneinander her, bis der Fremde zu

einem Stand ging, um sich ein Würstchen zu kaufen. „Als Respektsperson ist

man natürlich an gewisse Regeln gebunden“, sagte er nach seiner Rückkehr.

„Es ist fast so, als sei man an ein Rad gekettet – und wenn sich der

Triumphzug der Mode dann in Bewegung setzt, kommt man schnell unter die

Räder. Natürlich kann man sich die Situation schönreden und auf das Gesetz

verweisen, dass absolut alles, was gesellschaftlich noch inakzeptabel ist, eines

Tages als selbstverständliche Errungenschaft gefeiert werden wird. Der Nachteil

besteht darin, dass man warten muss, bis andere Leute diesen Wunsch äußern –

und die Wahrscheinlichkeit ist hoch, dass man in der Zwischenzeit seinen

eigenen Impuls bereits wieder verloren hat. Was macht also ein Mann, der



leidenschaftlich gern Würstchen auf der Straße verzehrt? Würde ich mich an

die gesellschaftlichen Spielregeln halten, könnte ich bis zum Jahr 3365 warten.

Dann nämlich wird es eine Selbstverständlichkeit sein, raue Mengen von

Würstchen auf der Straße zu vertilgen. Ich hingegen hätte zu diesem Zeitpunkt

vermutlich schon völlig andere Vorlieben entwickelt. Aber ich bin nun mal

keine Respektsperson, sondern ein Philosoph. Ich esse Würstchen auf der

Straße mit der gleichen Selbstverständlichkeit, mit der Sie vielleicht eine

Zigarette rauchen.

Sehen Sie die drei jungen Männer da drüben, die offensichtlich ihr Leben

in vollen Zügen genießen? Man beachte ihre herausfordernden Mienen, diese

verwegene Draufgänger-Attitüde, mit der sie an ihren Zigarren paffen. Drei

junge Männer dabei zu beobachten, wie sie sich ihres Lebens erfreuen, ist für

mich ebenso unterhaltsam wie lehrreich. Sinn und Bestimmung dieses

unerbittlichen Universums kristallisieren sich dabei für mich immer plastischer

heraus. Manchmal muss man sich eben auch amüsieren können, um angesichts

des ganzen Wahnsinns nicht Selbstmord begehen zu wollen. Und ich sehe an

diesem Beispiel, mit welch simplen und amüsanten Methoden das Universum

sein Ziel erreicht. Eine Prise Angeberei, gemischt mit dem Bewusstsein,

gesellschaftliche Normen zu verletzen, reichen schon völlig aus, um diese

jungen Männer in Hochstimmung zu versetzen. Und zu diesem frühen

Zeitpunkt ihres Lebens sollte man sie darin unbedingt unterstützen.

Schließlich haben nur die großen Philosophen einen Anspruch auf das Wissen,

wie man sein Leben lang unglücklich bleibt.“

Auf dem Weg zum Bahnhof hielt der Fremde noch mehrfach an, wenn ihm

Menschen über den Weg liefen, die ihn aus irgendeinem Grund faszinierten.

Er tat es mit einer Selbstverständlichkeit und Unverfrorenheit, als würde er

sich Käfer unter der Lupe anschauen. Einmal fühlte sich ein Käfer derart

provoziert, dass er ihm Prügel androhte. „Was gibt’s da zu glotzen, Alter?“,

fragte er ihn. „Mein Freund“, antwortete der Fremde, „wenn sich

irgendjemand in dieser Welt für Sie interessiert, sollten Sie die Gelegenheit

beim Schopfe ergreifen, um sich selbst einer substanziellen Selbstanalyse zu

unterziehen. Es muss doch eine überraschende Erfahrung für Sie sein, dass es



jemanden gibt, der sich nicht nur für sich selbst interessiert.“ Der streitlustige

Junge wusste nicht so recht, was er darauf antworten sollte und wandte sich

lieber an seinen Freund: „Der Typ tickt doch nicht ganz sauber. Was? Keine

Ahnung. Irgendwas von Selbstanalyse oder so was. Die Rädchen in seinem

Köpfchen müssen schon reichlich locker sein.“

Auf der Zugfahrt blies der kalte Wind quer durch die offenen Waggons. Im

blassen Licht der Innenbeleuchtung konnte man beobachten, wie die Köpfe

der Passagiere im Rhythmus der Räder hin und her wippten. Direkt vor uns

hörten wir das Knacken von Erdnussschalen: Ein stämmiger Mann, der mit

dem Kopf auf der Brust eingeschlafen war, zermalmte sie mit seinen unruhig

zuckenden Füßen. Irgendwo im Waggon begann ein Betrunkener zu singen.

„Das Spektakel, die Leute auf der Rückkehr zu ihrem tagtäglichen

Schlachtfeld zu beobachten, hat immer eine gewaltige Wirkung auf mich“,

sagte der Fremde. „Das Gelächter eines Sonntagabends klingt anders als der

Übermut, der bei anderen Anlässen zutage tritt. Ihm ist ein aggressives

Draufgängertum zu eigen, eine Angeberei und Sorglosigkeit, in der aber auch

so etwas wie mürrische Verdrossenheit mitschwingt. Diese ganze Zugladung

voller Menschen ist auf dem Kollisionskurs mit dem unausweichlichen,

drohenden und verheerenden Montag. Unser trunkener Sänger da vorne wird

vermutlich schon bald wieder sein Fuhrwerk kutschieren und wüst über seine

Pferde oder andere Fahrer schimpfen. Er fühlt bereits, wie sich dieser

unerbittliche Montag in sein Leben hineinschleicht. Noch vor zwei Stunden

wurde er vom Rummelplatz und Bier so in Anspruch genommen, dass für den

Montag kein Platz in seinem Kopf war. Nun aber wird er mit ihm knallhart

konfrontiert – und da er ihn nicht aus dem Weg räumen kann, reagiert er sich

mit Zorn und Verachtung ab. Sie können dieses Sentiment in seinem Lied

hören, das letztlich nichts anderes ist als das Quäken eines gekränkten Kinds.

Wenn er nicht so eitel wäre … nun, die Welt kann von Glück reden, dass wir

nicht alle so große Denker sind.“

Wir saßen auf dem Unterdeck des Bay-Ridge-Boots und schauten auf die

beeindruckenden Lichter von New York, die durch die rot-bläulichen

Dunstschwaden schimmerten. Die kleine italienische Kapelle, die auf dem

Oberdeck spielte – durch zwei Türen und drei Ecken von uns getrennt –



produzierte einen verschwommenen, einlullenden Rhythmus, der die

Stimmung an Bord perfekt ergänzte. Noch einmal blies eine Brise in die

Locken des Philosophen. Vorne am Bug klatschen die Wellen gegen das Boot.

Die matten Lichter mit ihrer melancholischen Mischung aus Rot, Grün und

Orange baumelten über unseren Köpfen. Über dem Boot segelten ein paar

sandfarbene Wolken vor dem Dunkelblau des Himmels. „Donnerwetter“,

sagte der Fremde, „wenn ich nicht schon so viel erlebt hätte – und wenn ich

nicht so viel über die Zukunft wüsste … ich könnte absolut glücklich sein in

diesem Moment – was dann wie ein Lauffeuer um den Globus ginge und auf

alle Philosophen der Welt überspringen würde.“



Seefahrer wider Willen

I

Zwei Männer saßen am Strand.

„Ich weiß ja, dass ich keine Schönheit bin“, sagte der eine und stocherte mit

einem verbiesterten Stock im Sand.

Sein Begleiter konzentrierte sich auf das ewige Spiel der Wellen. Die

unausgesprochene Erwartung, seinem Freund die Wahrheit sagen zu müssen,

belastete ihn so sehr, dass ihm der Schweiß auf die Stirn trat.

Plötzlich kniff er seine Lippen zusammen, bis sie nur noch ein schmaler

Strich in seinem Gesicht waren. „Natürlich bist du das nicht!“, rief er empört.

„Du bist hässlich wie die Nacht! Ich möchte dich ja nicht unnötig kränken,

aber ich kann dir versichern, dass jedermann, der deine Haut mit all ihren

Sommersprossen und Flechten sieht, automatisch an eine goldgeschnörkelte

Blümchentapete denken muss. Der obere Teil deines Kopfes sieht aus wie eine

kleine Holzplatte – und über deine Figur wollen wir lieber schweigen.“

Für eine Weile waren sie stumm. Sie starrten auf die Wellen, die wie

schnurrende Seekätzchen ihre Füße umspielten.

Schließlich meldete sich der Erste wieder zu Wort.

„Und?“, fragte er. „Was ist denn mit meiner Figur?“

„Was damit ist?“, explodierte der andere. „Solltest du dich tatsächlich der

Welt im Badeanzug präsentieren wollen, würdest du wie ein kompletter Idiot

aussehen. Das ist damit.“

Sie waren wieder still. Der Mann mit den Sommersprossen schien sich zu

schämen. Sein langer Freund schaute finster ins Nichts.

„Ich habe meine Entscheidung getroffen“, sagte der Sommersprossige

plötzlich. Er sprang vom Sand hoch und ging energisch davon. Der Lange



folgte ihm, schaute auf die runde, resolute Figur vor ihm und äffte seine

Bewegungen nach.

Der Bademeister, der hinter einem großen Loch in der Holzwand hockte,

brauchte gewöhnlich nur einen einzigen Blick, um sich ein Bild zu machen.

Als der übergewichtige Mann seinen Wunsch äußerte – und dabei mit den

Händen über seine Rundungen strich, als lege er Wert auf ein besonders

hautenges Trikot –, kam er allerdings doch etwas ins Grübeln. Schließlich

händigte er ihm ein blaues Etwas aus und strahlte dazu, als habe er für die

Dimensionen seines Kunden die perfekte mathematische Formel gefunden.

Der Sommersprossige verließ den Strandverleih mit der gleichen

Entschlossenheit, mit der er ihn kurz zuvor betreten hatte.

„Nun schau mal her“, sagte der Lange, der Mühe hatte, ihm zu folgen. „Ich

möchte wetten, dass dir der Bademeister irgendeinen Mehlsack in die Hand

gedrückt hat. Der Typ konnte doch gar nicht …“

„Und ob er konnte!“, unterbrach ihn der Sommersprossige. „Es war höhere

Mathematik, die ich in seinen Augen erkannte.“

„Gehn wir doch einfach mal davon aus, dass er dir eine falsche Größe

gegeben hat. Gehn wir doch mal davon aus, dass …“

„Tom!“, unterbrach ihn der Sommersprossige erneut. „Greif dir gefälligst

deine zweite Haut und folge mir zu den Umkleidekabinen.“ Der Lange

fluchte, ging aber in eine der Holzkabinen und schloss die Tür hinter sich ab.

Sein sommersprossiger Freund folgte seinem Beispiel. Zunächst fühlte er

sich wie ein übergewichtiger Mönch in einer winzigen Zelle. Er drehte sich

zwei, drei Mal im Kreis, um völlig sicherzustellen, dazu noch immer in der

Lage zu sein. Nach einigen Versuchen schaffte er es tatsächlich, in sein blaues

Badekostüm zu steigen, ließ sich dann aber gleich schnaufend auf die

dreieckige Sitzbank fallen. Als er sich zurücklehnte, bildeten sich auf seinem

Bauch hässliche Falten.

Vom einladenden Plätschern der Wellen abgesehen, wurde die Stille von

keinem Geräusch gestört. Doch dann hörte er, wie in einer der benachbarten

Kabinen zwei Schuhe zu Boden fielen. Wie ein reuiger Sünder, der gegen die

unerbittliche Zellentür pocht, hämmerte er gegen die Holzwand.

„Tom“, rief er weinerlich, „Tom …“



Eine wutschnaubende Stimme – wenn auch leicht gedämpft, als streife sich

jemand ein Hemd über den Kopf – kam von der anderen Seite zurück: „Ach,

geh doch zum Teufel!“

Der Sommersprossige jammerte weiter und ließ sich auch nicht von dem

Wissen abschrecken, dass andere Gäste ihr Gezänk verfolgen konnten.

„Hör endlich mit dem Gejammer auf“, schimpfte der Lange aus seiner

Kabine. „Du wolltest den Badeanzug schließlich haben, oder nicht? Dann …“

„Es ist aber kein Badeanzug“, schrie der Sommersprossige zurück. „Es ist

ein Zirkuszelt, ein Festsaal, ein irgendwas. Ein Badeanzug ist es jedenfalls

nicht.“

Der Lange trat aus seiner Kabine. Sein Badeanzug saß so perfekt, dass man

den Eindruck gewann, seine Haut habe eine blaue Farbe angenommen.

Weltmännisch flanierte er über den Steg, der die Umkleidekabinen

miteinander verband. Als er vor der Kabine seines Freundes angekommen war,

trommelte er unbeherrscht gegen die Tür.

„Nun komm schon raus, du dummer Kerl“, flüsterte er ungehalten durch

die Tür. „Es ist nur deine verfluchte Eitelkeit. Zieh das Ding einfach an – egal,

wie du darin aussiehst. Ich hab’ noch nie ’nen eitleren Gecken geseh’n als

dich.“

Noch während er schimpfte, öffnete sich die Tür. Als der Große ihn sah,

erschreckte er sich dermaßen, dass er stolperte und gegen die hintere Tür

krachte.

Der Sommersprossige sah ihn giftig an. „Du bist ein Narr“, sagte er nur,

zuckte verächtlich mit den Schultern und marschierte majestätisch den Steg

hinunter. Der Stolz, mit dem seine tapsigen Füße über die Holzplanken

trippelten, war unübersehbar. Der Lange, noch immer fassungslos, folgte ihm

unauffällig; unfähig, seine Augen von der seltsamen Figur loszureißen.

Um seine Unsicherheit zu überspielen, hatte der Sommersprossige eine

demonstrativ theatralische Miene aufgesetzt. Er bewegte sich, als sei er Teil

einer feierlichen Prozession, überquerte den Boardwalk und schritt die paar

Stufen zum Strand hinunter.

Ein Mops und drei ältere Damen saßen auf einer Bank. Ein Stückchen

weiter lag ein Pärchen unter einem Sonnenschirm, in die Lektüre eines Buches



vertieft. Hoch oben kurvte eine Möwe am Himmel – und weiter draußen

feierten Wolken und Wellen eine stürmische Liaison. Weiter unten am Wasser,

wo der Sand nass war, stand ein Mädchen und ließ sich von den auslaufenden

Wellen umgarnen.

Der Sommersprossige bewegte sich gesetzten Schrittes Richtung Wasser.

Der Lange, noch immer wie betäubt, folgte in seinem Windschatten. Sie

näherten sich dem Mädchen.

Plötzlich wurde der Lange von einem Lachanfall geschüttelt. Das Mädchen

drehte sich um.

Sie warf einen Blick auf den sommersprossigen Mann im Badeanzug. Auf

ihrem hübschen Gesicht machte sich der Ausdruck völliger Fassungslosigkeit

breit, verwandelte sich aber umgehend in ein strahlendes Lächeln.

Das Lächeln schien den Sommersprossigen allerdings eher aus dem

Gleichgewicht zu bringen. Er warf sich in Pose und spreizte die Schultern, um

seinen Badeanzug möglichst vorteilhaft wirken zu lassen. Doch dann, nachdem

er den entgeisterten Blick seines Freundes aufgeschnappt hatte, fasste er schnell

den Entschluss, lieber das Weite zu suchen.

Der Lange rannte hinter ihm her und machte sich einen Spaß daraus, noch

Salz in die Wunden des gekränkten Egos zu streuen. Die spitzen Schreie, die er

in gespielter Empörung ausstieß, schmerzten jedenfalls wie tausend Stiche

bösartiger Insekten. Der Sommersprossige war drauf und dran, hier und jetzt

sein Leben zu beenden, überlegte es sich dann aber doch noch mal und

konfrontierte seinen Freund.

„Tom Sharp!“, sagte er durch zusammengepresste Zähne. „Du bist ein

unsagbarer Abschaum. Wie einen Wurm möchte ich dich mit dem Absatz

meiner Schuhe zermalmen.“

Der Lange war noch immer nicht in der Lage, seine Augen von dem

Badeanzug zu reißen. „Oh großer Gott“, murmelte er immer wieder, „oh

großer Gott. In meinem ganzen Leben habe ich noch nie so einen Badeanzug

gesehen.“

Der Sommersprossige machte eine Bewegung, als wolle er ihm den Hals

abschneiden. „Tom Sharp, du …“



Sein Freund aber war noch immer am Murmeln: „Oh mein Gott, so einen

Badeanzug hat die Welt noch nicht gesehen …“

Der Sommersprossige setzte sich in Bewegung und lief in die Wellen

hinein.

II

Das kühle, sprudelnde Wasser spülte seine Wut im Nu wieder weg. Gefühle

haben nun mal die Eigenschaft, sich im Ozean zu verlieren. Auch der Lange

sprang in die Fluten. Beide vergaßen ihren Disput und genossen das

erfrischende Nass.

Bei seinem Versuch, der Menschheit konsequent aus dem Weg zu gehen,

war der Sommersprossige nur noch einem Fischer mit Schlapphut begegnet

sowie drei Jugendlichen, die sich auf einem Floß vergnügten, das sie aus alten

Rundhölzern zusammengebaut hatten.

Die beiden Männer schwammen langsam über die flache Dünung.

Die drei Jungs tauchten vom Floß aus hinab ins Wasser. Kamen sie wieder

an die Oberfläche, lachten sie viel und schauten zurück zum Strand. Das Floß

drehte sich um seine eigene Achse und wurde von der Unterströmung langsam

aufs offene Meer getrieben. Der Sommersprossige ging in Position und machte

ein paar professionelle Schwimmzüge, um das Floß nicht entwischen zu lassen.

Der Lange tat es ihm nach. Mit der Präzision eines Uhrwerks tauchten seine

angewinkelten Arme aus dem Wasser auf und verschwanden dort wieder.

Und doch schien sich das Floß immer weiter vom Land entfernen zu

wollen – ganz so, als wolle es die Menschen bewusst aufs offene Meer locken.

Die kleine Holzplatte auf dem Kopf des Sommersprossigen sah wie ein rundes,

braunes Auge der Küste entgegen. Doch sein Blick war fest auf das Floß

gerichtet, das hinterlistig auf ihn zu warten schien. Der Lange nutzte die

Holzplatte als Seezeichen.

Der Sommersprossige erreichte das Floß als Erster und zog sich hoch. Nach

Luft schnappend kam er auf dem Rücken zu liegen. Sein Badeanzug klebte an



seinem Körper wie ein schlaffer Luftballon. Der Lange folgte ihm, schnaufte

laut und vernehmlich, schüttelte seine nassen Locken und ließ sich neben ihm

nieder.

Die körperliche Anstrengung hatte bei ihnen eine euphorische Erschöpfung

ausgelöst. Die Planken waren so bequem, als seien sie speziell für ihre müden

Glieder gemacht. Verträumt schauten sie in den endlosen Sommerhimmel

hinauf.

„Was für ein perfekter Tag“, sagte der Lange. Sein Freund schnaufte

glücklich.

Das Meer hatte unsichtbare Helfer engagiert, um die beiden ins Paradies zu

schaukeln. Die sich überlappenden Wellen säuselten verführerische Melodien,

bis sie die Männer ins Land der Träume verfrachtet hatten.

„Tom?“, murmelte der Sommersprossige.

„Was?“

„Ich glaub, wir sind im Paradies.“

Sie lagen regungslos auf den Planken und ließen ihre Gedanken ziellos

wandern.

Ein Seeadler, der hoch über ihnen am Himmel kreiste, ging plötzlich in den

Sturzflug über und schoss senkrecht aufs Meer hinab. Der Lange drehte seinen

Kopf und verfolgte, wie der Vogel seine Klauen ins Wasser hackte und sich

Sekunden später – deutlich schwerfälliger – mit einem silbrig glänzenden Fisch

in die Lüfte schwang.

„Und wieder hat sich der dumme Vogel die Füße nassgemacht“, murmelte

der Lange verschlafen. „Er sollte sich was schämen. Seine Erkältung wird nie

wieder verschwinden. Er sollte beim nächsten Mal Gummistiefel benutzen.

Sehen auch besser aus. Wenn ich an seiner Stelle wäre, würde ich … Herr im

Himmel!“

Er hatte seinen Oberkörper aufgerichtet und starrte zum Strand.

„Ted! Ted! Ted!“, rief er. „Schau nur!“

„Was is’n los?“, fragte der Sommersprossige verschlafen. „Irgendwie erinnert

mich deine Stimme an den Tag, als ich mit der Schrotflinte in dein Bein

schoss.“ Er kicherte in sich hinein.


