


Les textes sont comme les trains ou les désirs  :
chacun peut en cacher un autre.
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Avant-propos

Vivre est se souvenir. En particulier des livres qu’on a lus,
des tableaux et des films qu’on a vus, des musiques et des
chansons qu’on a entendues, etc. Tout cela nous constitue
et nous institue, modèle notre présent, qui autrement serait
d’une extrême pauvreté. Comme dit très profondément
Valéry  : «  Sans les romans, comment pourrait-on s’y prendre
pour faire sa cour à une femme  ?  ». Ce sont là Miroirs
instituants, qui nous font vivre. On voile les miroirs dans les
chambres des morts, et un vampire, un mort-vivant, ne se
reflète dans aucun miroir.

Écrire est dans le même cas. C’est se mettre à l’écoute,
non seulement des sensations actuelles singulières (ou
qu’on croit telles), mais aussi d’anciennes paroles déjà
entendues ou lues. Où  ? On ne le sait peut-être pas. Mais
elles sont là, qui nous précèdent et nous visitent, comme les
langues de feu un jour (quel jour  ?) descendues sur les
Apôtres, en une Pentecôte laïque.  –  Écrivant cela, on voit
que je ne fais que me remémorer. Mais bien naïf qui croit,
s’il le fait, ne pas être personnel…

Nous parlons, mais en nous s’incarne une Parole qui nous
est antérieure et au service de la-quelle nous nous mettons.
Sans nous, elle n’existe pas. Mais sans elle, nous ne
sommes pas. Elle est plus importante que nous, même si
c’est nous qui la proférons. En fait, nous succédons à
d’autres, qui avant nous aussi ont parlé. Qui fut le premier à
le faire, nous ne le savons pas. «  Comme dit l’autre…  »,
entend-on souvent. Quel Autre  ? Version agnostique de la
voix de Dieu…



Les textes qu’on va lire ont rencontré une Voix de ce type.
Chaque livre est une réécriture, un palimpseste ou un
midrash  : il s’écrit dans les marges d’un autre, ou d’autres.
Celui-ci s’inscrit en marge du Livre par excellence, en
l’occurrence celui qui, avec d’autres bien sûr mais aussi de
façon essentielle, m’a modelé  : la Bible. C’est un réservoir
de scénarios de vie, que nous pouvons revivre à bien de nos
moments.

Je ne le vois que comme tel. Mon approche n’est pas
théologique ou exégétique au sens traditionnel, mais
seulement sensible, ce qui est aussi le propre de la
littérature. On ne trouvera ici aucun catéchisme, mais des
incarnations, illustrations, actualisations comme on dit
parfois, du texte biblique, en marge duquel ils ont été écrits,
et dont beaucoup de passages sont eux-mêmes constitués
d’une sédimentation ou d’un assemblage de textes
antérieurs. En somme, et de mon point de vue, ces fictions
sont écrites sur un Texte fait lui-même de fictions. Ce sont
récits se nourrissant de récits, incarnant ce que Bergson
appelait la fonction fabulatrice, caractéristique de tout être
humain.

Si donc le texte biblique est inspiré, comme on dit, je ne
sais  : l’essentiel est qu’il nous inspire, et qu’il éclaire, tout
en l’enrichissant, tel ou tel moment qu’en simple humanité
nous avons vécu.

Cependant, si les actualisations contenues dans cet
ouvrage servent parfois l’intention du texte biblique et lui
rendent hommage, parfois aussi elles en problématisent le
contenu, quand il ne m’a plus semblé admissible pour un
esprit libre et indépendant.



Les textes qui suivent ont été classés arbitrairement par
ordre alphabétique. Mais on peut les lire dans l’ordre qu’on
veut. Composés poétiquement, c’est-à-dire avec densité,
utilisant souvent suggestion et ellipse, on devra
inévitablement les lire et méditer plusieurs fois pour mieux
s’en imprégner.



Aux échelles du temps...

Et tout au long de l’existence
Il marcha le long des chemins.

Moins fut de sens que de présences,
Semblables sont nos lendemains...

–  Du berceau à la tombe, toute la vie se consacre à en
chercher le sens. On s’y croit promis. Mais on s’y épuise en
vains efforts. Et la vie n’est qu’un perpétuel
recommencement. Sommeil, toilette, repas, travail... Mettre,
poser, ôter, remettre... Gestes dérisoires, identiques et sans
fin. On tourne en rond. Vie de cheval de manège. Si le sel
perd sa saveur, comment le lui redonnera-ton  ? A

Peut-on trouver secours, refuge où la vie serait pleine  ?
Mais la raison est là qui nous en décourage. Toutes choses
sont toujours pareilles.

De temps en temps on cherche l’oubli, dans le
Divertissement. Mais envierait-on le bétail heureux des
hommes, couché dans sa litière, que soi-même on ne
pourrait s’y résoudre. Peut-on aimer un anéantissement  ?

... Que de pensées bien moroses, songe le marcheur. Et il
hâte le pas.

Devant lui, un vieux couple. L’homme, voûté, s’appuyant
sur une canne. Et elle, le soutenant, tenant sa main dans la
sienne.

Quelle déchéance  !, pense-t-il. Vraiment le Temps
n’épargne personne dans son travail de mort. C’est un Ogre
dévorant ses enfants, comme dans le tableau de Goya. Que


