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»Wenn wir geboren werden, weinen wir, dass wir die große 
Narrenbühne der Welt betreten müssen.«

Shakespeare: König Lear

h

»Den Narren zu spielen, und das geschickt, erfordert ein’gen 
Witz:
Die Launen derer, über die er scherzt, die Zeiten und Perso-
nen muss er kennen, 
und wie der Falk auf jede Feder schießen, die ihm vors Auge 
kommt.
Das ist ein Handwerk so voll Arbeit als des Weisen Kunst,
denn Torheit, weislich angebracht ist Witz,
doch wozu ist des Weisen Torheit nütz?«

Shakespeare: Was ihr wollt.
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Erstes Kapitel

Die Nacht war grauenvoll. Und genau genommen war 
es noch immer Nacht, denn in das finstere Loch drang von 
außen kein Lichtstrahl, es sei denn, die Klappe in der eisen-
beschlagenen Türe wurde für einen Augenblick geöffnet, um 
eine dünne Brühe und trockenes Brot zu reichen. Unter der 
Türe fiel ein handbreiter Schimmer herein, solange die Fackel 
im Vorraum brannte. Und wenn in quälend langen Abstän-
den die Türe aufgestoßen wurde, dann bedeutete dies nur, dass 
die Schergen einen armen Tropf in die jetzt schon überfüllte 
Keuche stopften oder einen der Insassen zum Verhör zerrten 
oder gar zur Folter. 

Ich hatte bereits jegliches Zeitgefühl verloren und mir taten 
sämtliche Glieder weh, dabei war ich nicht einmal angeket-
tet. Das Liegen wurde zur Qual, nicht nur wegen des feuchten 
und kalten Bodens, sondern wegen der drangvollen Enge. Bald 
stieß mir der Leinweber von links das Knie in die Rippen, bald 
wurde die Strohschütt feucht, weil einer der Umliegenden unter 
sich gelassen hatte, sei es aus Angst oder Notdurft. Der einzige 
Luxus dieser Herberge war ein rostiger Kübel, den in der Dun-
kelheit zu finden und nicht umzustoßen ein Glücksspiel war.

Ich kauerte an der rauen Wand in der Hocke, den Kopf auf 
die Arme gelegt, und versuchte, den üblen Gestank von Angst-
schweiß, Urin und Erbrochenem zu ignorieren und die Schreie 
und das Stöhnen der armen Teufel, die schon durch die Folter 
gegangen waren, so gut es ging auszublenden.

Das Schlimmste von allem aber war die Ungewissheit. Was 
überhaupt würde man uns zur Last legen, und was würde die 
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Strafe sein? Schon Fluchen konnte einem ja in diesen Tagen 
zum Verhängnis werden.

Ich fragte mich, ob es Vor- oder Nachteil war, dass ich 
nicht mehr im herzoglichen Dienst stand, denn als Angehö-
riger des Hofs unterläge ich jetzt nicht städtischer Gerichts-
barkeit. Man hätte mich nicht hier in der Keuche unter dem 
Rathaus einsperren können, sondern vermutlich nur im Fal-
kenturm nahe der herzoglichen Residenz. 

Doch andererseits bedeutete die Inhaftierung im Falken-
turm meist die Anschuldigung des Hochverrats oder der 
Hexerei, und das ging in der Regel nicht gut aus.

Mein Leben zog in Gedanken an mir vorbei in teils pracht-
vollen, teils düsteren Bildern. Ich hatte als Narr am Hof des 
bayerischen Herzogs viele Freiheiten gehabt, nahm Teil an 
rauschenden Festen, hatte zu jeder Zeit Münzen in der Tasche 
und fand ein gewisses Ansehen und Beachtung. Aber ich war 
auch beteiligt an Ränkespielen und Intrigen und jagte in eit-
ler Selbstgefälligkeit vielen Dingen vergeblich nach. Auf der 
verblendeten Suche nach trügerischem Narrengold war ich 
augenblicklich dem Henker näher als erhofftem Ruhm und 
Erfolg. Sollte dies nun das schäbige Ende sein?

Es war alles ganz schnell gegangen. Montags – es war ein 
Maientag – hatte ich noch in guter Erfüllung meiner Chris-
tenpflicht in Sankt Peter die Pfingstmesse gehört, tags darauf 
forderten die Schergen ungestüm Einlass in das Haus des Pro-
kurators Alexander Secundus Freisinger … 

Doch gemach und alles der Reihe nach.

Es ist erst wenige Monate her, da hatte ich genug von all dem 
Blenden mit hohlen Worten und Lügen, war meines elenden 
Daseins überdrüssig und dachte ans Sterben. Und das im Hei-
ligen Jahr – welch böser Witz!

Papst Clemens hatte es in Rom und aller Welt mit gro-
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ßem Pomp verkündet, doch es verlief genau so erbärmlich 
wie der Zeiten Lauf davor. Wenn einer in diesem Gnadenjahr 
1600 nach Christi Geburt sein irdisches Dasein rechtschaffen 
beende, so war die vollmundige Verheißung, dürfe er sogleich 
an der ewig währenden himmlischen Jubelfeier mit Christus 
dem Herrn teilnehmen. Doch mir war diese Gnade offensicht-
lich nicht beschieden – ich bin verdammt zum Leben.

Als die aufgeblasene Zeitenwende zu Ende ging, verblieb 
zwar in Rom die Fülle der gespendeten Dukaten, in mir 
dagegen nur die Leere meines unseligen Daseins. Ich will aber 
nicht ungerecht klagen, und keiner soll sagen, Michel Witz, 
Sohn des Mertl Witz und ehemals fürstlicher Narr in Ehren 
und Brot, könne sich wegen seines persönlichen Grams nicht 
mehr ergötzen an den Absonderlichkeiten menschlicher Natur 
im Allgemeinen und der von Gott bestellten Obrigkeiten im 
Besonderen.

An einem schönen Februartag dieses Heiligen Jahres gaben 
sich beispielsweise die Römer alle Mühe, dem neuen Säku-
lum mit einer lebenden Fackel den rechten Glanz zu verlei-
hen, indem sie den lästigen Mahner Giordano Bruno auf dem 
Campo di Fiori zu Asche verbrannten. Er mag ein trotziger 
Wirrkopf gewesen sein, aber ich stimme seiner Vermutung 
zu, dass die Welt und die Menschheit ein einmaliger Unfall 
sind. Untröstlich finde ich allerdings seine Vorstellung, dass 
das Weltall unendlich sei, weil dann ja auch der Himmel kei-
nen gebührenden Platz darin fände, was selbst mir der Nar-
retei zu viel erscheint.

Und in der hiesigen Residenzstadt München setzte man 
jüngst ebenfalls ein leuchtendes Zeichen, indem der Henker 
und seine Knechte am Festtag der heiligen Martha die landfah-
rende Familie der Pappenheimer aufs Grausamste hinschlach-
teten, nachdem eifernde Hofräte sie unerbittlich der Hexerei 
beschuldigt hatten.
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»Seht ihr nicht die Zeichen, die sich mehren«, schallt es von 
den Kanzeln. »Der Allmächtige wendet sich von seiner Schöp-
fung ab und ihre Tage sind gezählt, denn kein Jahrhundert 
zuvor hat solche Fülle an Mirakeln und monströsen Abnor-
mitäten gesehen, seien es Schweifsterne, blutiger Regen, Ver-
finsterung der Gestirne oder Erdbeben, Fluten und missge-
staltete Homunculi.«

Die Sternkundigen und Unheilspropheten hatten vor Jah-
ren schon eine große Konjunktion der Planeten Mars, Jupi-
ter und Saturn im feurigen Dreieck angekündigt und gedroht: 
»Sie wird das letzte große Feuer entzünden, mit dem der All-
mächtige die Welt verbrennt.«

Es muss ein elend schwaches Flämmchen gewesen sein, 
denn als einzig beklagenswert erinnere ich nur die maßlose 
Verteuerung von Brot und Bier. Überhaupt will mir scheinen, 
dass es mit den Weissagungen oft sehr wunderlich zugeht, 
denn unter einer großen Konjunktion wurde schließlich auch 
Christus geboren und Karl der Große gekrönt, und ein ande-
res Mal schwemmte die große Sintflut das Menschengeschlecht 
hinweg. Es ist also merkwürdig unbestimmt, ob das Wirbeln 
der Gestirne zum Guten oder zum Schlechten ausschlägt.

Dagegen besteht kein Zweifel, dass die Schöpfung ihrem 
Verfall durch schleichende Altersschwäche entgegengeht, ver-
spüre ich’s doch schmerzlich am eigenen Leib.

»Seht doch«, mahnen die Sterndeuter, »die Sonne scheint 
oft blutrot und öfter noch ungewöhnlich trüb. Die Gestirne 
verlieren zusehends ihren Glanz und ihr klares Licht. Das 
Himmelsgewölbe ist kurz vor dem Einsturz.« 

Man könne die Schwäche der Schöpfung auch daran erken-
nen, dass im goldenen Zeitalter das Leben der Menschen noch 
tausend Jahre währte, was die Genesis für Adam und Methusa-
lem bezeugt. Dagegen sei die Lebensspanne in unseren Tagen 
kaum noch auf fünfzig oder sechzig Winter bemessen.
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So sitze ich also hier an der Schwelle meines sechsten Jahr-
zehnts, matt in den Gliedern, müde im Geist. Ein kostbarer 
Ring als Erbstück meines Vaters reichte eben hin, um mich 
als einfachen Pfründner im Heilig-Geist-Spital einzukaufen. 
Während einstmals eine weitläufige Residenz mein Reich war, 
friste ich nun mein karges Dasein in einer winzigen Zelle und 
hoffe, nicht eines Tages in der Narrenkeuche zu enden, aus der 
die Schreie der Armen im Geiste, die elend in Ketten und auf 
Stroh gehalten werden, zu mir herüberdringen. Ihren Wahn-
sinn kann auch die Heilkraft der Nieswurz nicht mehr kurie-
ren.

Ich mühe mich deshalb, selbst in tiefster Verzweiflung nicht 
der lähmenden Schwermut Acedia zu verfallen, der Todsünde 
wider den Heiligen Geist, durch die die Mönche in ihren win-
zigen Zellen jegliche Lust nach Betätigung verlieren und damit 
auch das Verlangen nach dem Himmelreich.

Aber ist es verwunderlich, dass einen inmitten all der Sie-
chen hier Traurigkeit überfällt, wenn statt Orlando di Lassos 
Wohlklängen nur schauerliches Gebrüll und Wehklagen an 
das Ohr dringen, wenn statt erfrischender Stegreifkomödie 
nur noch die lahme Litanei von Furunkel und Zipperlein auf-
geführt wird und wenn einen ohne die genialen Fresken von 
Meister Sustris die Wände nur noch kahl und grau anglotzen?

Bis zum Herbst vor gut drei Jahren war ich am Hof wohl-
gelitten. Doch dann entsagte Herzog Wilhelm der Regierung 
und zog sich frömmelnd aufs Altenteil zurück. Ob ihn die 
erdrückende Schuldenlast, seine Schwermut oder die Ein-
flüsterungen der Jesuiten dazu drängten – mir ist’s egal. Auf 
sein nobles Weihnachtsgeschenk ist jedenfalls gepfiffen, denn 
am 23. Dezember 1597 wurde Wilhelms Sohn Maximilian mit 
dem bayerischen Herzogtum belehnt, und der ist von gänz-
lich anderer Wesensart. Mit ihm fand die fröhliche Narretei 
am fürstlichen Hof ein jähes Ende. Dafür blüht sie jetzt umso 
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üppiger im ganzen Land, freilich trist und sauertöpfisch von 
der Obrigkeit verordnet, denn fortan muss ein jeder beim 
Türkenläuten wieder niederknien zum Gebet, schon Fluchen 
kann ein Stelldichein mit dem Henker bewirken, und zur Fast-
nacht wurde jüngst selbst die lustige und unschuldige Mum-
merei wieder verboten.

Wenn ich es recht bedenke, liegt meinem Elend und Über-
druss am Leben kein körperliches Gebrechen zugrunde, und 
die Schwäche an Leib und Gliedern ließe sich mit etwas Speck 
in der Kohlsuppe und knusprig gebratenem Huhn leicht kurie-
ren. Es scheint mir mehr ein Übermaß an schwarzer Galle, 
ein schädliches Ungleichgewicht meiner Körpersäfte, so ver-
drießlich aufs Gemüt zu schlagen. Dagegen wächst kaum ein 
Kraut, und die Quacksalber sollen mir mit ihren Aderlässen 
und der üblen Purgiererei vom Leib bleiben.

Als mein eigener Arzt komme ich zu dem Schluss: Es ist 
Melancholie, die mir die Welt verdüstert, aber gewiss nicht 
wegen meiner Sünden oder Laster. Von der dreifach möglichen 
Kausalität, nämlich im Hirn, im Herzen oder als Leiden des 
Bauches, ist sie bei mir unstrittig im Herzen lokalisiert. Sie ist 
einzig und allein der Freudlosigkeit zuzuschreiben, denn eine 
Störung meines Geistes ist gänzlich ausgeschlossen.

Schon der weise Aristoteles hatte vermutet, dass das innerste 
Wesen des Melancholikers eng mit geistiger Genialität ver-
knüpft ist. Sie gilt gewissermaßen als Krankheit der Gelehr-
ten, die auf der Suche nach dem Weltsinn durch beharrliches 
Zweifeln und unentwegtes Hinterfragen oftmals im Gegensatz 
zur Meinung all derer stehen, die im Gleichklang der Herde 
leben. Ja, dieses Außenseitertum und Löcken wider den Sta-
chel ist auch mir seit Kindestagen wohl vertraut.

Wenn nun das Herz durch Traurigkeit in eine Art Nebel 
und Dunkelheit gehüllt ist, dann entsteht daraus auch häufig 
Zorn. Und wenn dieser sich nicht in Verblendung und sünd-
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haftem Wüten gegen sich selbst und andere austobt, können 
einem daraus Kraft und ein taugliches Heilmittel gegen den 
Trübsinn erwachsen.

Eines Tages fiel mir in meiner Düsternis plötzlich der Hof-
ratssekretär Aegidius Albertinus ein, ein sprachgewaltiger 
Homo litteratus, den der Herzog wenige Jahre zuvor in sei-
nen Dienst genommen hatte. Ich bin dem spitzbärtigen Nie-
derländer in der Kanzlei oder bei festlichen Anlässen ein paar 
Mal begegnet. Er sammelt wunderliche Geschichten und kann 
muntere Schnurren erzählen. Als Mann von Welt erkannte er 
natürlich, dass auch ich die Erfahrungen etlicher Reisen und 
Erlebnisse am Hof in mir trage und daher über einen reichen 
Schatz an Geschichten verfüge. 

»Ihr seid mir ein wackerer Mann mit Witz und Geist«, sagte 
er bei unserer letzten Begegnung und ermunterte mich augen-
zwinkernd: »Schreibt alles auf, um auch die Nachwelt damit 
zu ergötzen.«

Mir erschien dies mit einem Mal als weiser Ratschlag, um 
meine Langeweile und Schwermut zu bekämpfen. Und mag 
es auch der Nachwelt wenig nützen, so könnte es zumindest 
meinen Kohl etwas fetter machen.

So griff ich also mit frischem Mut zur Feder, um meine 
Erlebnisse, Gedanken und Erinnerungen diesen Seiten anzu-
vertrauen …
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Zweites Kapitel

Obwohl seit meiner damaligen Verhaftung fast drei Jahre 
vergangen sind, habe ich noch immer den Gestank von Pisse 
und schwärenden Wunden in der Nase, und dies hat nichts mit 
meiner augenblicklichen Wohnstatt im Spital zu tun. Nachts 
schrecke ich häufig vom Lager hoch, geweckt durch schlimme 
Träume, in denen ich das Wimmern der Gefolterten höre oder 
das Geschrei des verurteilten Totschlägers, der an seinen Ket-
ten zerrt … dem kräftigen Kleinschmied, der im Suff sein zän-
kisches Weib erschlagen hatte, war erst der Strick bestimmt 
worden, dann aber hatte sich das hohe Gericht des einträgli-
chen Handels mit dem Tod erinnert und ihn zur condemna-
tio ad triremes begnadigt. Seit den Seegefechten gegen Tür-
ken und Piraten zahlten die Stadtstaaten am Meer gutes Geld 
für Galeerensträflinge. Nun wartete der jähzornige Witwer 
auf den Abtransport nach Venedig oder Genua mit anderen 
Unglücklichen, die man wegen Trunk- und Spielsucht, Got-
teslästerung oder Kirchenraubs für drei oder mehr Jahre zur 
christlichen Seefahrt verurteilt hatte. 

Durch Erzählungen italienischer Handwerker am Hof 
wusste ich, dass die großen Dreiruderer zwar elegant und 
schnell übers Meer glitten, in ihren Bäuchen aber herrschte 
das Grauen. Man konnte in christlichen Landen also auch zur 
Hölle begnadigt werden. 

Wie aber war es zu meiner eigenen Verhaftung gekommen?
Herzog Wilhelm, mein gnädiger Fürst, hatte wenigstens 

die ersten Jahre seiner Hofhaltung auf Schloss Trausnitz in 
Landshut noch unbeschwert als lebensfroher Prinz in Saus 
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und Braus verbracht, ehe er später aus mancherlei Gründen 
zum bußfertigen Frömmler wurde. 

Bei seinem Sohn Maximilian bedurfte es einer solchen 
Wandlung nicht, denn er geriet von klein auf in die Fänge 
der Jesuiten, und wo nicht diese ihn lenkten, da taten es die 
In struk tionen des Vaters, die den Knaben in jesuitischem Geist 
zu mönchischer Zucht und Askese anhielten. Dazu gehörte 
auch, dass seine Erzieher Gaukler, Springer und Schalksnar-
ren – also einen wie mich – von ihm fernhalten sollten.

So verwundert es nicht, dass der gestrenge junge Herr, der 
schon als Knabe schrecklich erwachsen war, gleich in den ers-
ten Tagen seiner Regierung ein gallebitteres Religions- und 
Sittenmandat veröffentlichen ließ. Es wäre fast leichter und 
gewiss kürzer zu schildern, was ab sofort nicht verboten war. 
Die eigenen Bürger durften nicht mehr ausheiraten an Orte 
mit lutherischer Gesinnung, und keiner sollte ungestraft das 
Land verlassen, um in reformierten Kirchen Predigern zu lau-
schen. Umgekehrt sollte kein auswärtiger Sektierer in Mün-
chen das Bürgerrecht erhalten, und insbesondere Wiedertäu-
fer wurden erneut gnadenlos bis in den Tod verfolgt. 

Schon Wilhelm hatte als gottgefälliges Zeichen bei seinem 
Regierungsantritt das Frauenhaus am Anger schließen lassen, 
und unlängst wurden nun auch noch die Hübschlerinnen bei 
Unseres Herrn Tor, das gegen Schwabing gerichtet ist, ver-
trieben. Es sollte künftig zur Hebung allgemeiner Sittlichkeit 
strengstens gegen Unzucht und Leichtfertigkeit vorgegangen 
werden. Als leichtfertig gilt in diesen Tagen bereits einer, der 
ohne kirchlichen Segen und gefüllte Geldkatze in ehelicher 
Gemeinschaft lebt. Aber da Handwerksburschen ohne Ver-
mögen nicht heiraten dürfen, bleibt ihnen folglich nur heimli-
ches Ausschwitzen ihrer Lust, gefährliches Einlassen mit einer 
Winkelhure oder eben die erwünschte Enthaltsamkeit. Jede 
anständige Frau, die bei Dunkelheit noch allein in der Stadt 
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unterwegs ist, kann jetzt schuldlos in den Ruch der Unzucht 
und Ehrlosigkeit geraten.

Natürlich ergehen all die Anordnungen des Fürsten nur 
in christlicher Sorge um das Gemeinwohl, denn jedermann 
sollte doch wissen, dass die Lasterhaftigkeit den Allmächti-
gen erzürnt, der dafür dem Volk Strafen auferlegt, wie die Pest, 
die lutherische Seuche, Dürre und Krieg oder das Wüten des 
Türken. Merkwürdig ist nur, dass hier stets zweierlei Maß gilt. 

Unser junger Fürst, der sich hierzulande um die Sittsam-
keit sorgt und sich und ganz München in quälende Askese 
zwingt, hat einen hochnoblen Oheim, der in Köln auf Ehre 
und Enthaltsamkeit – verzeiht – scheißt. Herzog Ernst, Wil-
helms jüngster Bruder, vereint wider die Gesetze des Konzils 
von Trient fünf Bischofssitze und neun Domherrenstellen auf 
sich, gibt sich aber äußerst ungeniert der Spiel- und Trunk-
sucht und ausgedehnter Jagdleidenschaft hin und erfreut sich 
des Müßiggangs mit seiner Konkubine, mit der er katholische 
Bastarde in die Welt setzt. Gepriesen sei der Herr! 

Unter den vielen Bildnissen, mit denen italienische Künst-
ler Wände und Decken auf Burg Trausnitz verziert hatten, war 
auch die Figur eines seltsamen Jünglings, der nur mit Lenden-
tuch und einem Stück Pelz bekleidet war, am ganzen Körper 
dagegen unzählige Augen und Ohren aufwies. Es war die 
mythische Gestalt des Argus, von dessen Augen immer nur 
ein Teil schlief, während die anderen wachten. Das Bild stellte 
die Allegorie von Wachsamkeit und Verschwiegenheit dar und 
sollte zum Ausdruck bringen, dass der tugendhafte Fürst all-
zeit zum Wohle seines Volkes fürsorglich über das Land wacht.

Heute erscheint mir die Allegorie gänzlich unpassend, denn 
die gepriesene Wachsamkeit entartet zunehmend in üble Spit-
zelei, und das gegängelte Volk würde sich liebend gern die-
ser erdrückenden Fürsorge um das Seelenheil jedes Einzel-
nen entziehen. 
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Herr Harmlos schleicht nämlich durch die Stadt und ihre 
Wirtsstuben und rennt flugs zur Obrigkeit, wenn er irgendwo 
eine Übertretung des Fastengebots erspäht. Geheime Kund-
schafter und Spione sind überall unterwegs, die jedermann 
überprüfen in puncto Unzucht und Leichtfertigkeit, und wenn 
dich eine dieser Schnüffelnasen beim Fluchen erwischt, darf 
sie deinen Beutel auf der Stelle um sechs Kreuzer erleichtern, 
und du kannst ein Ave Maria singen, wenn es damit abgeht. 
Und wenn Ihr denkt, Ihr könntet Euch mit Eurem Liebchen 
ungestört in den Wald oder eine Scheune zurückziehen, dann 
wird Euch gewiss ein Förster oder Überreiter aufstöbern, der 
das Land nach Wiedertäufern absucht.

Was nun in meinem Fall den Ausschlag für die Verhaftung 
gab, könnte die strenge Zensur gewesen sein, denn es wur-
den eigens Agenten ernannt, die gezielt und unangekündigt 
Häuser und Buchläden durchstöbern, um ketzerische Schrif-
ten oder Zauberbücher aufzuspüren und zu konfiszieren und 
den Eigentümer natürlich gleich mit. Im Haus des Prokura-
tors Alexander Secundus Freisinger fanden die Häscher rei-
che Beute.

Zugegeben, es war nicht die vornehmste Gegend drunten 
im Tal, noch vor Katzenbach und Kaltentor gelegen, wo auch 
ärmliche Weber und Loderer hausten, aber das Haus des Pro-
kurators war geräumig, und er ließ mich günstig zur Miete 
wohnen. Er tat dies nicht aus Mildtätigkeit, sondern weil er 
sich in anderer Weise Vorteile von mir versprach. Eines Tages 
kam er im Wirtshaus »Zum Großdamischen« am Markt auf 
mich zu, als ich eben in das Experiment vertieft war, meinen 
Trübsinn in reichlich Weingeist aufzulösen. Er unterstützte 
meinen Wissensdurst mit einem weiteren Krug und forschte 
mich nebenbei über meine Zeit am Hof aus. Dabei schienen 
ihn vor allem Berichte über das geheimnisvolle Wirken der 
Alchemisten zu interessieren. Mag sein, dass ich dabei mit 
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gelöster Zunge und reichlich dämlich – passend zum Namen 
des Lokals – bei der Erwähnung meiner Lateinkenntnisse eine 
Spur übertrieb. Jedenfalls war der Prokurator von meinen Fer-
tigkeiten angetan, und da er als öffentlicher Notar und Vor-
sprech bei Gericht mit regem Schriftverkehr zu tun hatte und 
nebenbei hinter okkulten und meist schwer zu enträtselnden 
Berichten aller Art her war, bot er mir eine günstige Unter-
kunft an und den einen oder anderen Gulden dafür, dass ich 
ihm in seiner Schreibstube und bei Übersetzungen zur Hand 
ginge. Da dies allemal besser war, als sich auf dem Markt als 
Tagelöhner anzubieten, willigte ich ein.

Erst nach und nach begriff ich, auf was ich mich eingelas-
sen hatte. Nicht wegen des Lateins, aber der Prokurator war 
nicht nur in theoria an geheimen Schriften interessiert, son-
dern auch an deren Erprobung in praxi. Er verfügte über ein 
kleines Labor, und soweit sich seine Neigung auf Schriften des 
Paracelsus und Erkenntnisse der Alchemie erstreckte, deckte 
sie sich mit meinen Interessen. Aber der Freisinger hatte auch 
einen Hang zu düsterer Nigromantie und Geisterbeschwö-
rung sowie anderen obskuren Beschäftigungen, und bei ihm 
traf sich regelmäßig eine bunte Schar Suchender, die unter-
schiedlicher nicht hätte sein können.

Am ehesten noch hatten die beiden Schulmeister Sinn und 
Verständnis für die tiefgründige Schönheit alchemischer Texte. 
Der alte Arnhofer aber, seines Zeichens Bildhauer, kam ein-
fach nicht über den Tod seines Weibes hinweg. Ob ihm ihr 
Gezänk oder nur die warmen Mahlzeiten fehlten, blieb offen, 
aber er war mit zwei verschrobenen Witwen vor allem daran 
interessiert, die Geister der Verstorbenen zu rufen. Der vier-
schrötige Ringler wiederum und der abergläubische Hosen-
stricker, der die eigenen Hosen beizeiten gestrichen voll hatte, 
witterten stets Machenschaften gegen sich, ihr Gewerbe und 
das Abendland im Allgemeinen, und sie drängten daher auf das 
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Ansegnen wider den bösen Feind, von dem sie sich in Gestalt 
des Juden, Protestanten oder auch nur missgünstigen Nach-
barn umringt wähnten.

Fast möchte ich’s verschweigen, dass auch ein zwielichtiger 
Wund- und Brecharzt nebst dem Schlechhuber Jörg und sei-
nem Sohn, beide Abdecker und unschicklich rohe Gesellen, vor 
Jahresfrist zu der Gruppe gestoßen waren. Andererseits hatte es 
den Vorteil, dass über ihre Nähe zum Henker leichter an Kno-
chen, Schädel und andere brauchbare Utensilien zu gelangen 
war. Die zwei Loderer und der armselige Leinweber Haberle 
waren in erster Linie an der Aufstockung ihrer kümmerlichen 
Barschaft interessiert, und zusammen mit dem Kornrührer und 
dem Schäftelmacher, Metzger im Tal, hatten die Büttel sie näch-
tens bei verbotener Schatzgräberei in Hesselohe erwischt. 

Die Schrägste von allen aber war die schwarze Kristlin – 
schwarz waren das ungekämmte Gestrüpp auf dem Kopf, die 
Glutaugen, der Hals, die löchrigen Lumpen am dürren Gestell, 
die Fingernägel, ihre Füße und Zähne – kurz: einfach alles an 
ihr. Sie verhökerte Kräuter, diverse Tränklein, Kröteneier und 
dergleichen und prahlte damit, sowohl die Zukunft weissagen 
als auch verlorene oder gestohlene Gegenstände wiederbeschaf-
fen zu können. Dazu ließ sie mit den anderen in der Stube im 
oberen Stockwerk des Freisinger das Sieb laufen und betrieb 
allerlei zweifelhaften Hokuspokus. Sie würde man, wenn nicht 
jetzt, dann gewiss zu einem anderen Zeitpunkt der Hexerei 
bezichtigen. 

Solange dies alles im Verborgenen geschah, mochte es ange-
hen, aber das verrückte Weib hatte die schlichteren Geister 
innerhalb der Gruppe dazu angestiftet, draußen beim Galgen-
berg oder drunten in der Au sich im Kreise stehend bei den 
Händen zu fassen und öffentlich Beschwörungsrituale aufzu-
führen. Ebenso gut hätte man die Knechte des Stadtgerichts 
in die gute Stube bitten können.
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Die Anzeige war aber auch dem hinterhältigen Fuhrunter-
nehmer im Nachbarhaus zuzutrauen, der längst ein Auge auf 
die Räumlichkeiten des Prokurators geworfen hatte, um darin 
für auswärtige Fuhrleute Schlafräume mit Gasterei einrichten 
zu können. Wir würden es nie erfahren, denn Denunzianten 
war Anonymität zugesichert.

Das greifbare und überaus beunruhigende Faktum aber 
war, dass unser bunter Haufen augenblicklich auf Kosten der 
Stadt München zu Gast beim Schlegel oder Eisenmeister im 
Stadtgefängnis logierte.

In das Geheule und Schluchzen der Frauen, die man in 
eine eigene Keuche nebenan gepfercht hatte, mischte sich das 
Stöhnen des bereits verurteilten Galeerensträflings, das mur-
melnde Gebetsleiern des Hosenstrickers, das leise Fluchen 
der Abdecker … 

»Du wirst uns doch raushauen, Narr«, versuchte der Korn-
rührer ganz pragmatisch sich und den anderen Mut zu ver-
schaffen, während es der Prokurator Alexander Secundus 
Freisinger mit Gelehrtheit versuchte: »Sie können uns nichts 
anhaben«, versicherte er gewichtig und vor allem sich selbst, 
»denn nach dem Perneder-Kommentar zur Halsgerichtsord-
nung ist nur zu strafen, wer anderen mittels der schwarzen 
Kunst Schaden zufügt und …«

»Hätt der Schlechhuber, der Holzklotz, aber nicht so grob 
hinlangen dürfen«, unterbrach ihn einer der Schulmeister vor-
wurfsvoll.

»Ich geb dir gleich eine, du Tintenschmierer!«, wehrte sich 
der Abdecker. »Ich war bei der Goldgräberei gar nicht dabei.«

»Aber übers Ohr gehauen hat man den Pfeffersack allemal«, 
beharrte der Schulmeister spitz.

»Haltet doch alle das Maul!«, warf der Metzger ein. »Was 
soll das Juristengeschwätz? Der Narr hat doch Beziehungen 
zum Hof, oder?«
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Es gab Zeiten, da klang »Narr« für mich wie eine Aus-
zeichnung. Aber jetzt, da ich nicht mehr am Hof war, klang 
es einfach nur wie »närrisch« im Sinne von »dümmlich«, und 
so fühlte ich mich in diesem Augenblick auch. Ich war mir 
keineswegs sicher, ob mein Wort noch Gewicht hätte. Viel-
leicht würde man mich nicht einmal mehr zum Herzog vor-
lassen, geschweige denn anhören. Und selbst wenn: Würde 
die Gnade des Fürsten mich, uns retten?

Zu deutlich und schmerzlich hatte ich das Schicksal der 
Regina Pollinger vor Augen, der ehemals treuen Haushälte-
rin des Hans Jakob Fugger, die mir so manche Süßigkeit zuge-
steckt hatte. Sie mag mit den Jahren und insbesondere nach 
dem Tod ihres Dienstherrn etwas wunderlich geworden sein, 
aber keinesfalls war sie eine Unholdin. Als vor nunmehr etwa 
zehn Jahren das Wüten der Obrigkeit gegen die Hexen oder 
vielmehr bedauernswerte Weibspersonen, die man dafür hielt, 
begonnen hatte, da geriet auch sie durch gehässige Anschuldi-
gungen in die Mühlen der Justiz. Obwohl der Fugger einst bei 
Hof hochgeachtet war, erschöpfte sich die fürstliche Gnade 
darin, dass man die alte Frau und ihre Leidensgenossinnen 
nicht lebend dem Feuer überließ, sondern erst erwürgte, ehe 
man ihre Körper zu Asche verbrannte.

Ich fragte mich schon damals, ob göttliche Gnade auch 
darin bestünde, dass man unter Verzicht auf das Fegefeuer 
ohne Umschweife den direkten Weg in die ewige Verdamm-
nis nähme.

Dergestalt in Angst und Ungewissheit verharrend, ergriffen 
wir jeden Strohhalm, der sich uns bot. Die Frau des Eisenmeis-
ters erwarb sich zwar keine Verdienste durch ihre Kochkünste, 
war aber eine Spur leutseliger als ihr knorriges Ehegespons 
und die ruppigen Schergen. Als sie nach einer Ewigkeit wie-
der einmal ihre köstliche Wassersuppe durch die Türöffnung 
schob, bestürmten wir sie mit Fragen. Ihre dürftige Mittei-
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lung, dass die Obrigkeit der Angelegenheit größte Aufmerk-
samkeit widme und der Rat daher eigens eine größere Kom-
mission einberufen habe, um mit dem geschworenen Gericht 
die Vorfälle zu untersuchen, war nicht dazu angetan, uns in 
irgendeiner Weise zu ermutigen. 

Als bei ihrer Aufzählung der Ratsherren ganz nebenbei auch 
der Name Andreas Ligsalz fiel, da erstarrte ich und hatte die 
schreckliche Gewissheit, nun für all meine Sünden zu büßen.

Drittes Kapitel

Die Vornehmheit erstreckt sich dieser Tage schon sehr 
weit nach unten, und jeder Pfeffersack, der sich ein ansehnli-
ches Vermögen erhandelt oder ergaunert hat, giert nach dem 
Adelsbrief, mit dem er fortan auf einem Landgut herumstol-
ziert und Bauern drangsaliert.

Wenn mich Neugierige nach meiner Herkunft fragten, 
prahlte ich daher gern damit, dass sie von meines Vaters Seite 
adelig und meine Mutter gar eine Königin war, denn was 
könnte Regina – so ihr wohlklingender Name – schon ande-
res bedeuten. Dies bedurfte freilich einer feinsinnigen Prä-
zisierung, denn meines Vaters Adel war mehr ein Adel der 
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Gesinnung, der Preis einer ehrlichen Haut und gediegenen 
Könnens: Er war Hofnarr mit Leib und Seele. 

Wie sehr dies sein Herr, Herzog Wilhelm IV., der Großvater 
meines Fürsten, zu schätzen wusste, mag daraus erhellen, dass 
er, als er seinen Sohn und Thronfolger Albrecht von Meister 
Mielich porträtieren ließ, auch ein Bildnis meines Vaters in 
Auftrag gab, das ihn als fürstlichen Narren zeigt, in Gestus 
und nobler Haltung ein Ebenbild des Prinzen.

Derart ansehnlich und bei Hof in Ehren wollte man mei-
nen, es sei für ihn ein Leichtes gewesen, die passende Jungfer 
zur Zweisamkeit zu finden, denn sofern einer nicht einfältig, 
Mönch oder Kleriker ist, gilt es als höchst betrüblich und wider 
die Natur, sein Leben als einsamer Hagestolz zu verbringen. 

Meine Mutter Regina war als Nachkömmling die jüngste 
Tochter des reichen und vornehmen Kaufmanns Hans Ligsalz 
und seiner zweiten Gattin aus dem Salzburgischen.

Mag sich der sittsame Bürger noch so sehr an derben Scher-
zen oder obszönen Fastnachtsspielen ergötzen, seine Tochter 
oder Schwester einem Spielmann oder gar einem Narren an 
die Hand geben, das will er keinesfalls.

Wie also ging es zu, dass ein Hofnarr eine Bürgerstochter 
aus der hoch angesehenen Familie der Ligsalz zu München 
ehelichen konnte?

Es wird mir nicht gleich die Inquisition an den Hals gehen, 
wenn ich behaupte, dass selbst des Allmächtigen herrliche 
Schöpfung nicht ohne jeglichen Makel ist. Und so hatte noch 
jedes Geschlecht und jede Familie in der Zeiten Lauf einen 
Makel, einen Fehltritt oder ein schwarzes Schaf aufzuweisen. 

Die Ligsalz hätten in der Reihe ihrer Ahnen einen Geköpf-
ten zu bieten, durften sich in manchem Jahr des höchsten Ver-
mögens in der Stadt rühmen, das dann ein Nachfahre durch 
Spekulation und Ungeschick wieder in den Sand setzte, und sie 
führten die irrwitzige Komödie auf, dass ein Teil der Großfa-
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milie den lutherischen Verheißungen erlag, während die andere 
Hälfte den Papisten treu die Stange hielt. Potztausend, sie hät-
ten einen Narrenorden verdient!

Ob es nun göttlichem Ratschluss vor oder dem missglück-
ten Ziehen einer ungeschickten Hebamme bei der Geburt 
zuzuschreiben war, jedenfalls war das zierliche und ansonsten 
überaus hübsche Mädchen Regina von Geburt an mit einem 
Klumpfuß geschlagen, den zwar der lange Rock zu verbergen 
wusste, nicht aber ihr eigentümlich schaukelnder Gang. Und 
wie der Kaufmann nicht den Narren zum Schwiegersohn will, 
so will er auch keine Hinkende als Gattin, selbst um den Preis 
einer stattlichen Mitgift nicht.

Wenige Zeit vor den Gemälden des Thronfolgers und mei-
nes Vaters porträtierte Hans Mielich den älteren Bruder Regi-
nas, den Kaufherrn Andreas Ligsalz. Regina, die bis dahin 
nicht an den Mann zu bringen war, stand nach dem frühen 
Tod des Vaters unter seiner Kuratel und der seiner herrischen 
Ehefrau. In deren Gefolge lernte mein Vater sie eines Tages in 
der Werkstatt des Malers kennen, und sie waren sich in der 
Gemeinsamkeit ihres Andersseins sogleich zugetan.

Andreas Ligsalz, einer der wohlhabendsten Kaufleute der 
Stadt, spuckte erst Gift, und seiner Gattin schäumte die Galle, 
aber wie eine alte Wahrheit lautet: Hochmut kommt vor dem 
Fall, denn etwa zwanzig Jahre später ging der reiche Kaufherr 
in Konkurs und verstarb bald darauf, und nochmals zehn Jahre 
danach hatte sich seine Witwe beim großen Religionsverhör 
zu verantworten. Doch davon später.

Mertl der Narr jedenfalls führte nach Jahren beharrlichen 
Werbens, heimlicher Stelldicheins und einem Machtwort des 
Herzogs seine Königin in die Ehe und entdeckte dabei ein 
süßes Geheimnis, von dem schon die alten Philosophen und 
Heilkundigen Kenntnis hatten, denn sie wussten, dass die 
Schenkel der Hinkenden infolge der Erlahmung nicht mehr 
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die volle Nahrung erhielten, die somit den darüber liegenden 
Geschlechtsteilen zufloss, sodass diese, umso voller entwi-
ckelt und in Verbindung mit der wiegenden Bewegung, dem 
Liebeswerk einen ungewöhnlichen und wollüstigen Reiz ver-
mittelten.

Rechnet man die Zeit der Reifung im Mutterleib vom Tag 
der Geburt an zurück, so muss meine Zeugung in den heili-
gen Tagen der Weihnachtszeit erfolgt sein, die zwar nach alten 
Mythen durch Öffnung zur Anderswelt reichlich Gefahren 
enthielt, nach katholischem Brauch aber manches Verbot, ins-
besondere des Beischlafs an Feiertagen. Doch mag die Über-
tretung des Gebotes auch sündhaft gewesen sein, so kann ich 
immerhin mit Gewissheit behaupten, dass ich die Frucht rei-
ner Liebe und freudigen Genusses bin.

Mein Vater wohnte auch nach der Heirat die meiste Zeit am 
Hof, um jederzeit dem Ruf seines Dienstherrn Folge zu leis-
ten. Zwar schätzte der Herzog durchaus grobe Späße, lärmen-
des Kindergeschrei zählte jedoch weniger dazu. Meine Mutter 
behielt daher ihre Kammer im Hause des Bruders am Rinder-
markt, und so hatte ich anstelle des Vaters die meiste Zeit das 
Vergnügen mit einem übellaunigen Oheim, der mich für nicht 
standesgemäß und eine ägyptische Plage seines Alters hielt.

Obwohl das Haus der Ligsalz zu den stattlichsten Bürger-
häusern am vornehmen Rindermarkt zählte, herrschte darin 
oft drangvolle Enge. Dort wohnte nämlich nicht nur der alte 
Andreas mit seiner Familie, auch Brüder des Alten hatten noch 
Wohnrecht, und die unteren Räume dienten als Lager und 
Kontor, denn die Ligsalz trieben Handel mit Eisen, Tuch und 
Salz und tätigten Geldgeschäfte in aller Welt. 

Mehr noch als die Enge schlug mir jedoch die Wesensart 
meiner Mitbewohner aufs Gemüt. Einzig mit meinem Vet-
ter Karl kam ich glänzend aus. Er war zwar aufbrausend und 
ungestüm, jedoch jederzeit zu einem Streich bereit. So war 
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es folgerichtig, dass er Soldat wurde und eines Tages für Kai-
ser und Reich im Kampf gegen die Osmanen in Ungarn ins 
Gras biss.

Über den missgünstigen Alten und sein hochnäsiges Weib 
will ich an dieser Stelle kein Wort mehr verlieren. Wohl aber 
über Vetter Hans, den ältesten der vier Söhne. Dass er bei Tisch 
gewöhnlich raunzte, wenn es Fastenspeisen statt Fleisch gab, 
weil dies nur ein widersinniges Gebot des großen Ketzers in 
Rom sei, das mochte ja noch angehen, aber dass er unermüd-
lich davon sprach, es müsse bei der Messe auch den Laien der 
Kelch gereicht werden, das verstand ich nicht und noch weni-
ger, dass der Teufel los war, als ich in kindlicher Einfalt einmal 
vorschlug, er möge doch einfach zu Hause oder in der Wirts-
stube genügend Wein trinken.

Im Gegensatz zu seiner Maulerei hatte er bei jeder unpas-
senden Gelegenheit einen frommen Spruch auf den Lippen. 
Merkwürdig war nur, dass man ihm und seiner Brut nur sel-
ten sonntags bei der Messe in St. Peter begegnete und er den 
Kirchgang entweder nicht oder andernorts ausübte. Er war 
vermutlich auch dabei, als lutherisch Gesinnte in der Augus-
tinerkirche die Predigt störten und vor der Kanzel ihr Kampf-
lied anstimmten, das der Herr Luther wider die Erzfeinde 
Christi unters Volk gebracht hatte: »Erhalt uns, Herr, bei dei-
nem Wort und steuer des Papstes und Türken Mord!«

Der Schlimmste von allen aber war Vetter Andre: Nie einen 
Flecken auf der Hose, nie Pflaumenmus am Ärmel, nie heim-
lich vom Honig genascht, bei Tisch keine schwarzen Finger 
und zu jeder Minute des Tages brav gescheitelt. Er wurde 
schon mit Halskrause und spanischer Tracht geboren, und so 
hätte man ihn auch ausstopfen sollen als Muster an Tugend 
und Vorbild für missratene Söhne wie mich. 

Andre war ein paar Jahre älter als ich und besuchte eben-
falls die Poetenschule bei Unserer Lieben Frau. Und da mein 


