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ALLES DIRNDL! »Dirndl goes Nachhaltigkeit«: DAS Ereignis der Mo-
deschule Hallein. Bei einer Modeschau im Salzburger Freilichtmuseum soll das
schonste nachhaltige Dirndl gekiirt werden. Aber erstens kommt es anders, und
zweitens als man denkt. Noch bevor Rosmaries Tochter Susi tiber den Laufsteg
stockeln kann, stiehlt ihre schirfste Konkurrentin allen die Show: Ella Krum-
bichler bricht zusammen und stirbt wenig spiter. Als hitte sich Susis Wunsch
erfiillt: »Kannst du nicht einfach tot umfallen?« Hat Rosmaries Tochter tatsich-
lich mit dem Mord zu tun? Und wer hat das »Ur-Dirndl, ein archiologischer
Sensationsfund aus dem 17. Jahrhundert, aus dem Freilichtmuseum gestohlen?
Schneller als gedacht ist die Grodiger Arzthelferin Rosmarie Dorn mittendrin
in ihrem neuen Fall. Auflerdem kreuzen viel zu viele Minner ihren Weg, und
Rosmaries Ehe steht auf der Kippe. Dass Susi plétzlich untertaucht, macht die
Sache nicht besser.

Katharina Eigner, Jabrgang 1979, ist in Salzburg anfgewachsen
und flirtete an der Uni Wien zwei Semester lang mit Publizistik
™ und Kunstgeschichte, bevor sie nach Salzburg zuriickkehrte. Dort
| absolvierte sie eine kaufmdinnische Ausbildung. In einem der letz-
ten lederverarbeitenden Betriebe Osterreichs entwarf und fertigte
sie Trachtentaschen. Neben ihrer Arbeit schreibt sie Krimis, Thril-
ler und Kurzgeschichten. Sie ist Mitglied der Salzburger Autoren-
gruppe und der Mérderischen Schwestern, fiir die sie monatlich
Kolumnen verfasst. Katharina Eigner lebt mit ihrer Familie am
siidlichen Stadtrand von Salzburg.

Mebr Informationen zur Autorin unter: www.katharina-eigner.at
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PROLOG

18.08 Uhr. Der Museumswirter drebt seine letzte Runde.
Sein hellblanes Hemd ist unter den Achseln nass geschwitzt.
Er lachelt verlegen und wischt sich iiber den Nacken. Es
ist ein heifSer Sonntag, vielleicht der letzte heifSe in diesem
September. Ich werde beides nicht mebr geniefSen konnen,
weder den Sonntag noch den September. Dafiir steht zu
viel auf dem Spiel.

Hier drin ist es feucht und finster. Es riecht nach Moder,
Tod und Holz. Kalt ist es auch. Die Welt, drauflen vor
dem dicken Gemduer, ist bunt und lebendig. Mein Leben
dagegen ist wie ein Ficher voller Grauschattierungen. Ein
dunkler Weg, gepflastert mit Heimlichkeiten und Liigen.
Eine Abwartsspirale, die mich hinabziebt, schneller und
schneller ins finstere Verderben.

Drauflen glinzen hauchdiinne Spinnfiden vor dich-
tem Laub. Filigrane Kunstwerke, die mich an GrofSmutter
erinnern. An ihre ungewéhnlich tiefe Stimme. Die langen
weifSen Haare. Tagsiiber zu einem dicken Zopf geflochten,
abends ein seidiger, weifS schimmernder Wasserfall iiber
thren Schultern. Ich hore die Nibhmaschine surren, wenn
ich an GrofSmutter denke. Sebe das gelbe MafSband, wie
es von threm Nacken baumelt, und rieche ihren unver-
wechselbaren Duft von Lavendelseife und Nivea-Creme.
Ihre einzigen Schonbeitselixiere bis ins hohe Alter.

Die Stunden bei ihr waren die schonsten der Woche. Mit
anderen Kindern zu spielen, empfand ich als bde und lang-



weilig. Der beste Spielplatz, fand ich, war GrofSmutters
Niéhzimmer. Nadeln, Faden und ein Stiick Stoff reichten
mir, um eigene Welten zu erschaffen. Ich bewegte mich
in einer Galaxie aus Schnitten und Stoffrollen. Das Niib-
zimmer war mein Kosmos, mein Wunderland voller Far-
ben und Muster. Ein Land, zu dem nur Grofimutter und
ich Zutritt hatten.
Ich schrecke hoch; bin ich schon wieder eingenickt?
Kilte und Moder haben mich in ihren Klauen, driicken
immer fester zu und verjagen anch noch das letzte biss-
chen Wirme aus mir, aus meiner Seele und meinem Herzen.
Da ist wieder diese Stimme, ganz nab bei mir. Eine tiefe,
alte Stimme. GrofSmutter? Nein, der Museumswdrter. Ich
habe seinen Namen vergessen. Kaum zehn Meter entfernt
von mir hinkt er am Haus vorbei. Sein Gang ist unrhyth-
misch, das Hiiftleiden schreitet voran. Er muss Schmerzen
haben, trotzdem ist sein Gesicht zerfurcht von Lachfalten.
Zeit, nach Hause zu gehen, ruft er und scheucht die
Besucher aus den Hiusern. Er tippt auf seine Armband-
ubr, winkt die Letzten Richtung Ausgang. Seine Stimme
ist freundlich, aber bestimmt. Die Besucher gehorchen.
Eltern rufen ihre Kinder, heben Rucksdicke anf und klap-
pen Brotdosen zu. Da und dort liegen Getrinkepackun-
gen oder Papiersickchen im Gras. Der Wairter hebt den
achtlos weggeworfenen Miill auf und schiittelt den Kopf.
Das Warten im Troadkasten ist eintonig und kraftrau-
bend, aber solang der Wachmann drauflen eifrig Besucher
nach Hause scheucht, habe ich keine Wahl. Ich reibe mit
den Handflichen iiber meine Oberarme, um mich zu wir-
men. Das Buch, das ich unter meiner Jacke versteckt habe,
stort bei der Bewegung. Ich taste durch den Stoff danach
und lichle. Es ist meine Versicherung. Kurz schliefSe ich



die Augen. Ich bin miide. Das Planen hat mich ausgelangt,
die Warterei zerrt an meinen Nerven. Aber ich weifs, dass
ich es tun muss. Fiir uns.

Der Innenraum des gemauerten Turms, friiher ein
Getreidespeicher, misst keine zehn Quadratmeter. Zwei
schwere Holztruben, in denen Korn oder Mehl aufbe-
wahrt wurde; mebr Mobelstiicke gibt es hier nicht. Fiinf
aneinandergereibte Glasvitrinen bedecken in Augenhihe
eine Wand, gegeniiber ragt eine Holztreppe, steil wie eine
Hiibnerleiter, vom Boden in das Obergeschoss. Die mas-
stve Eingangstiir aus Eichenholz beansprucht den halben
Raum, wenn sie nach innen aufschwingt. Fiir einen Stubl
ist hier kein Platz. Wie lange stebe ich hier schon?

In vier der Vitrinen sind Mordwerkzenge ausgestellt.
Vorrichtungen, die den Tod herbeifiibren. Durch Ertrin-
ken, Erschlagen, Zerquetschen oder AufspiefSen. An man-
chen klebt noch Blut. Die Texte zu den Mausefallen, sicher
soan der Zabl, finde ich widerlich. Minutios wird der blu-
tige Sieg des Menschen iiber die Nagetiere dargestellt. Eine
Chronik der Feigheit, die sowieso niemanden interessiert.

Eine GrofSfamilie hastet an der offenen Tiir vorber. Im
Bollerwagen, den der Vater zieht, sitzen drei Kleinkinder
mit gelben Matschhosen, Gummistiefeln und geringelten
Hauben. Sie stopfen sich Kekse in den Mund, eines winkt
mir zaghaft zu. Das kleinste, noch kein halbes Jabr alt,
schlummert in der Bauchtrage der Mutter.

Piinktlich um 18.10 Ubr klickt die Zeitschaltubr. Das
Licht an der Decke und in den Vitrinen erlischt. Es ist
das Signal zum Nachhausegeben. Fiir die Besucher und
den Warter. Nicht fiir mich. Ich starre dem Wirter nach.
Sein hellblanes verschwitztes Hemd leuchtet zwischen
den Asten der Kastanie, bewegt sich immer weiter von



mir fort. Er steuert auf ein Banernhaus mit roten Gera-
nien zu. Gleich wird er hinter dem Hauseck verschwin-
den, sich weiter Richtung Ausgang vorarbeiten und dann,
piinktlich um 18.15 Ubr, das Freilichtmuseum verlassen.
Der Werter, dessen Namen ich vergessen habe, funktio-
niert wie ein Schweizer Ubrwerk. Er ist pinktlich, ver-
lasslich und verlisst nie seine Bahn. Wie immer wird er
nach dem Dienst ohne Umweg nach Hause zu seiner Frau
fabren. Vielleicht brit sie thm Lachs und serviert Salat ans
dem eigenen Garten, weil sie auf seine Leberwerte achtet.
Gut moglich, dass sie sogar gemeinsam Nacktschnecken
aus dem Gras in ihrem kleinen Paradies klanben, sie in
einem Glas Bier ertrinken und piinktlich um 20.15 Ubr
den Fernseher einschalten. Wie immer.
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1. KAPITEL

Erzihlt von drei Weisen und fluoreszierender Eitermasse,
von Fuf$ball, der Wilden Jagd und einem Steinmassiv zwi-
schen Osterreich und Bayern. Es geht um Pipebands und
Handwerk, auflerdem um Infotainment. Stufe Rot auf
der Macho-Skala. Ich bin geduldig und werde erwartet.

Himorrhoide und Furunkel winken schon von Weitem
und steuern auf mich zu. Nagelpilz ist auch dabei. Sie
umringen mich wie die drei Weisen aus dem Morgenland.
Statt Weihrauch, Gold und Myrrhe haben sie medizinische
Scheufllichkeiten im Angebort.

Zum ersten Mal seit Langem konne sie wieder schmerz-
frei sitzen, strahlt Himorrhoide und singt eine Lobes-
hymne auf die neue Heilsalbe. Schon, dass wir helfen konn-
ten, nicke ich und will weiter. Aber nix da.

»Moment!« Himorrhoide zerrt tatsichlich eine Tube
Heilsalbe aus ihrer Handtasche. »Hab ich immer dabei.«
Es folgt ein Vortrag iiber ihre arteriovendsen Gefaflpols-
ter an der Enddarmschleimhaut. Uber harten Stuhlgang,
falsche Diagnosen und Privention durch ballaststoffreiche
Erndhrung. Wihrenddessen hilt sie mahnend die Tube in
die Hohe. Nach dem Monolog entsteht kurze peinliche
Stille, die Himorrhoide zum Luftholen nutzt. Sie schraubt
den Tubenverschluss auf und driickt einen Klecks Paste
auf die Kuppe des Zeigefingers.
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Thren knielangen Trenchcoat, der den Weg zum Hin-
terteil versperrt, lupft sie mit einer Hand und prisentiert
mir ihre Kehrseite. Ich bekomme eine detailreiche Ein-
weisung, wie die Salbe an den wunden Stellen aufzutragen
ist. Dabei wandert Himorrhoides Hand mit dem Salben-
klecks auf dem Finger immer wieder Richtung Auspuff.

Furunkel, wortkarg wie immer, beschrinkt sich auf
endloses Kopfnicken. Wie ein Wackeldackel segnet er
Himorrhoides Worte und Taten kommentarlos ab. Auf
seiner linken Wange spannt die Haut tiber einem Hiigel
gelber Eitermasse, der bis an den unteren Rand der Son-
nenbrille reicht. Die Nachmittagssonne lisst sein blas-
ses Gesicht wichsern glinzen und bringt den Eiter unter
der diinnen, zum Zerreiflen gespannten Hautschicht zum
Leuchten wie phosphoreszierendes Gel.

Nagelpilz, der Dritte im Bunde, schielt immer wieder
zu Himorrhoide und knetet peinlich beriihrt seine beige-
farbene Jacke. Unverkennbar ein Modell aus der Vorjah-
reskollektion vom Kaffeeroster. Modisch wird sich der nie
weiterentwickeln. Eine durch und durch blasse Erschei-
nung. Farbliches Highlight sind die gelbbraunen Zehen-
nigel, die aus den pflanzengegerbten Sandalen ragen. Ein
optischer Leckerbissen, der Mann.

Aber optische und andere Herausforderungen gehoren
zu meinem Berufsalltag wie der Krautsalat zum Schweins-
braten und die Kugel zu Mozart, denn ich bin die rechte
Hand der Grodiger Hausarztin.

Grodig ist eine 7.000-Seelen-Gemeinde, eingequetscht
zwischen der Stadt Salzburg und Anif, dem Untersberg
und unseren deutschen Nachbarn. Der kleine Ort, lingst
nicht so mondin wie Salzburg, mit nicht halb so vielen
Promis wie Anif, liegt dem Untersberg zu Fiiflen wie hin-
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gerotzt. Dafiir bietet es ein Fufiballstadion, drei Kirchen
und eine Schokoladenfabrik.

Manchmal konnte man meinen, Grodig ist ein Ort der
Sehnsucht und des Verzichts.

Das Stadion, zum Beispiel, war vor gut zehn Jahren
Geburtsstitte eines Fuflballwunders. Adi Hiitter, ein
begnadeter Trainer, schmiedete die Grodiger Elf zum
Aufsteiger des Jahres, was sage ich: des Jahrzehnts. Die
Dorfmannschaft legte sich mit der Creme de la Creme
der osterreichischen Klubs an und kletterte die Bundes-
ligatabelle hoch. Spatestens als die Busse von Rapid Wien
und Sturm Graz sich den Weg durch die Maisfelder zum
Grodiger Fufiballplatz bahnten, konnte keiner mehr die
vermeintlichen Underdogs ignorieren.

Adi Hiitters Mannschaft kimpfte wie David gegen
Goliath und erspielte sich den Respekt der Berichterstat-
ter und gegnerischen Klubs. Der Mannschaft am Unters-
berg flogen die Herzen ebenso zu wie die Spielregeln, an
die man sich in der hochsten 6sterreichischen Liga zu hal-
ten hat, koste es, was es wolle. Um die Anforderungen
der hochsten Spielklasse im Land zu erfillen, musste das
Stadion umgebaut werden. Ein finanzieller und logisti-
scher Kraftakt, aber Grodig war im Fuf§ballhimmel.

Bis zum Wettskandal. Bestochene Spieler, Gier und
dubiose Verbindungen zur Wettmafia beutelten den
Klub schwer und liefen den Nimbus zusammenbre-
chen. Die Elf strauchelte, Adi Hiitter wurde abgewor-
ben. Der Geist der Unbezwingbaren war dahin, und der
Kitt, der die Mannschaft bis dahin geeint hatte, zerbro-
selte. Grodig fiel fulballmiaflig wieder in den Dornrés-
chenschlaf wie all die Jahre zuvor. Die treuesten Fans
in Blau-Weify schwenken zwar immer noch Fahnen und
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schmettern Parolen, aber der Lack der hochsten Spiel-
klasse ist lingst abgeblittert.

Abgesehen vom Fuflballwunder besticht Grodig mit
seinem einzigartigen Angebot an Vereinen. In Grodig ist
das Hobby Programm, fadisieren muss sich hier niemand.
Die Traditionsbewussten sind bei den Weihnachtsschiit-
zen oder im Krippenbauverein, die Detailverliebten bei
der Bastelrunde, die Ischiasgeplagten beim Wohlfithlyoga
und die Figurbewussten bei Zumba oder Bauch-Beine-Po.
Fiir alle Unentschlossenen mit Hang zum Fernweh gibt
es Pipeband und Offshore-Segelklub, obwohl Grodig
weder in den schottischen Highlands noch an einem der
Weltmeere liegt. Werbestrategen wiirden der Gemeinde
ob dieses Angebots dringend raten, einen USP herauszu-
arbeiten. Also ein Alleinstellungsmerkmal. Sich auf das
Wesentliche zu besinnen und den Fokus auf die Beson-
derheiten der Gegend zu legen, anstatt in allen Gewissern
zu fischen und sich dabei zu verzetteln. Aber was nach
Unentschlossenheit oder sogar Chaos klingt, ist vielleicht
sogar Grodigs Stirke. Auflerdem enden sowieso alle
Fiden, die jemals an Grodig vorbeifiihren oder es umgar-
nen, am groflen gemeinsamen Nenner, dem Untersberg.
Schon was den Verkehr betrifft, fithrt an ihm kein Weg
vorbei. Vier der fiinf Grodiger Ortsteile grenzen direkt
an den Kalkriesen mit der markanten Form, und die Ver-
bindung von Fiirstenbrunn im Westen nach Sankt Leon-
hard im Osten fiihrt am Berg entlang.

Uberhaupt, der Untersberg. Er ist viel mehr als nur
ein Steinmassiv zwischen Osterreich und Bayern. Der
Untersberg ist Wasserspender, Wanderziel und For-
schungsobjekt. Sagenumwoben und geheimnisvoll. Ein
Schutzschild im Stiden von Salzburg und Grodig, an dem
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alle Unbill abprallt. Wetterfronten ebenso wie Urlauber
mit Wohnwigen, die die Autobahn aus Kostengriinden
meiden, an der kurvenreichen Strafle scheitern und den
Verkehr zum Erliegen bringen. Oder Touristen, die an
threm Wochenendtrip Salzburgs Hausberg mit Sandalen
bezwingen wollen und sich dann doch von der Bergret-
tung aus den Felsen klauben lassen. Wanderfaule errei-
chen das Hochplateau mit der Seilbahn und lassen sich
vom spektakuliren Blick tiber das Salzburger Becken
verzaubern.

Aber der Koloss, in dem versteinerte Schnecken und
anderes Meeresgetier ebenso schlummern wie Riesen,
Zwerge, Bergfrauen und andere Sagengestalten, kann auch
anders. Er ist voller Magie. Seine Gegner hilt er mit Doli-
nen, Abgriinden und Hohlen in Schach, aus denen man
sich selbst nicht mehr befreien kann. Wer die unsichtba-
ren Grenzen des Untersbergs nicht respektiert, wird ver-
schluckt und kehrt nie wieder zuriick.

Einmal im Jahr, in einer Rauhnacht vor Weihnachten,
werden die Gestalten der Wilden Jagd zum Leben erweckt
und ziehen zu Fiflen des Untersbergs von Haus zu Haus,
um das Bose zu vertreiben. Bei ebendieser Wilden Jagd
konnten meine Freundin Vroni und ich voriges Jahr einen
Mord verhindern, man erinnert sich. Wobei verbindern
nicht ganz stimmt: Viel eher hat sich der dritte geplante
Mord ungiinstig verschoben. Wer anderen eine Grube
grabt, kann ich da nur sagen. Aber jetzt habe ich den
Faden verloren.

Ich bin Arzthelferin. Und Arzthelferin in einer
7.000-Seelen-Gemeinde zu sein, erfordert Flexibilitit.
Multitasking. Keine Scheu vor Arbeit und im Idealfall
eine hohe Ekel-Toleranz.
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Zu meinen Aufgaben gehort nicht nur organisatorischer
Kram wie das Ausdrucken von Rezepten und Jonglieren
mit Terminen. Das wire Understatement und wiirde mei-
nem Beruf nicht ansatzweise gerecht. Als Arzthelferin ist
man quasi Madchen fur alles. Man tauscht Druckerpat-
ronen, rickt die Sessel im Wartezimmer zurecht, schlich-
tet die Zeitschriftenstapel in der Leseecke und sortiert das
Kinderspielzeug nach Alter und Farbe. In der Frith binich
die Erste in der Ordination, lifte, stelle gentigend Lulube-
cher ins Patienten-WC, giefle den Gummibaum und kiim-
mere mich um dezente Hintergrundmusik. Dariiber hinaus
bin ich das linke und rechte Ohrwaschel unserer Kunden.
Beim Warten auf Rezepte, beim Ausmachen von Folgeter-
minen oder bei der Blutabnahme werden die Leute gespri-
chig und erzihlen, wo der Schuh driickt. Die einen mehr,
die anderen weniger. Bei einigen fliefit der Informations-
strom, kaum dass sie die Praxis betreten haben, und reif}t
alle anderen Wartenden mit. Andere verlieren nur hin und
wieder Worte wie ein gelegentlich tropfender Wasserhahn.
Die Selbstbewussten, die in vermeintlichen Good News
baden, surfen auf ithrer Gute-Laune-Welle daher. Und wie-
der andere, wie der Rettenbacher, unser Haus- und Hof-
hypochonder, sind wie ein Fass, in dem sich Todessehn-
sucht und Angst sammeln. Denen bleibt man am besten
fern, denn wie bei einer Regentonne reifdt die Oberflachen-
spannung bei der kleinsten Bertihrung, und ehe man zur
Seite hiipfen und sich in Sicherheit bringen kann, schwappt
der Redefluss iiber, und man bekommt nasse FiifSe.

Aber mein Beruf hat auch Vorteile: Ich erfahre Interes-
santes und Erstaunliches, manchmal v6llig tiberraschend,
meistens unter dem Siegel der Verschwiegenheit. So ein
Wartezimmer ist ein Informations-Hotspot, es ist Info-
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tainment und Seelsorge in einem. Mir sind keine mensch-
lichen Abgriinde fremd, und ich habe lingst aufgehort,
mich tiber Dinge zu wundern.

Fiirs Putzen hat sich meine Chefin die Pelzinger Miri
geangelt, eine wahre Perle. Gott sei Dank, sonst misste
ich mich auch noch um die Staubflusen im Wartezim-
mer kiimmern.

Alles in allem liegen mir — bis auf wenige Ausnah-
men — unsere Patienten sehr am Herzen. Sogar am Sonn-
tag, wenn ich privat unterwegs bin. Aber einige bringen
mich dann doch dazu, am Hippokrates-Eid zu zweifeln,
und daran, ob es sich wirklich lohnt, alle zu heilen.

Leute wie Himorrhoide, zum Beispiel. Thr Mitteilungs-
drang tiberschreitet die Grenze des Ertriglichen, sie kennt
kein Tabu. Selbst intimste Themen posaunt sie in die Welt
hinaus, sie erwartet Aufmerksamkeit, Zustimmung und
Applaus. Himorrhoide schert sich nicht um die Interes-
sen ihrer unfreiwilligen Zuhérer und bleibt stur auf Kurs,
wenn sie erst in Fahrt ist. Die Frau ist eine Herausforde-
rung fir das Schamgefiihl. »Das waren ja richtige Kir-
schen am Auspuff«, trétet sie ungeniert und reifft mich
aus meinen Gedanken, »quasi Ring of Fire. Aber jetzt,
mit der Salbe ... kein Vergleich!«

Ich nicke anerkennend und suche nach einer Flucht-
moglichkeit. Der Status Quo ihres Anus interessiert mich
nicht im Geringsten.

»Ja, dann ...« Auffillig schiebe ich den Jackenirmel
hoch und schaue auf die Uhr. »Jessasmarandjosef, in ein
paar Minuten fingt die Modeschau an. Jetzt muss ich mich
aber wirklich beeilen!«

Nagelpilz wird hellhorig und nestelt nervos am Zipp
seiner Bauchtasche. »Ich wusste gar nicht, dass im Frei-
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lichtmuseum Modeschauen stattfinden.« Ausgerechnet
er interessiert sich fiir Kleidung, schau an. Ich deute zum
Veranstaltungsort, dem Salinenstadel. »Es ist eine Dirndl-
Modeschau.«

Nagelpilz kramt in seiner Bauchtasche und holt ein
mehrfach zusammengefaltetes Stiick Papier heraus: das
aktuelle Tages-Veranstaltungsprogramm des Freilicht-
museums. Nagelpilz fahrt mit dem Finger tiber den Flyer.
Seine Brille hat er vergessen oder will sie nicht aufsetzen,
also kneift er die Augen zusammen, um besser sehen zu
konnen. »Dirndl goes Nachhaltigkeit?«

So lautet das Motto der Modeschau. Ich nicke und rius-
pere mich. »Jetzt muss ich aber wirklich. Sie entschuldi-
gen mich ...«

Aber Nagelpilz hebt einen Zeigefinger und liest laut:
»Heute ist nicht nur Handwerkstag, sondern gleichzei-
tig Dirndlgwandlsonntag #nd Modeschau.« Er glubscht
gliickselig. »Da weify man ja gar nicht, wo man zuerst
hinschauen soll.« Nagelpilz streckt mir den Flyer hin,
aber mir graust. Sogar seine Fingernagel sind braun und
splitterig. Fiir eine Nagelpilz-Ubertragung von Mensch
zu Mensch gentigen schon kleinste Partikel. Ich will mir
nichts einfangen, also lehne ich dankend ab und zwinge
mich, nicht hinzustarren.

»Ein Event-Jackpot, sozusagen.« Himorrhoide lichelt
gekiinstelt. Nagelpilz liest weiter vom Flyer vor. »Die
Modeschau ist eine Kooperation der Modeschule Hallein
und des Designers Alexis K.«

»Alexis K.?« Endlich hort Furunkel mit dem Kopfwa-
ckeln auf. Seine Sonnenbrille, durch den abrupten Wackel-
stopp aus dem Gleichgewicht gebracht, rutscht nasenab-
warts und liegt auf der Eiterbeule auf. Furunkel verzieht
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schmerzhaft das Gesicht und stupst die Brille mit dem
Zeigefinger zurtick nach oben.

»Alexis K. ist doch der mit den Dirndln?«

Ich nicke. »Frither hat er Haute Couture entworfen
und ist rund um den Globus gejettet. Vor ein paar Jah-
ren hat er das Reisen an den Nagel gehingt, ein Haus in
Salzburg gekauft und designt seitdem nur noch Trachten.«

Furunkel betupft mit dem Zeigefinger vorsichtig die
Eiterbeule und blickt Nagelpilz iiber die Schulter, um
mitzulesen.

»Meine Nichte besucht auch die Modeschule Hallein!«
Nagelpilz wedelt mit dem Flyer vor meiner Nase herum.
»Allerdings erst seit ein paar Wochen.« Daher also sein
plotzliches Interesse an Mode. Vielleicht hat die Nichte
Erbarmen, denke ich und starre auf seine beigefarbenen
Jeans mit der Bugelfalte. Noch ist nicht alles verloren.
Vielleicht leuchtet fiir den geschmacksverirrten Onkel
doch noch Licht am Ende des beigen Tunnels.

»Die Modeschau ist ein Projekt der vierten Klassenx,
meldet sich Himorrhoide gelangweilt zu Wort, und auf
Furunkels fragenden Blick: »Eine meiner Freundinnen
unterrichtet an der Modeschule.«

Sie steckt mit frostiger Miene ihre Heilsalbe wieder ein
und streicht den Trenchcoat tiberm Hintern glatt. Der
grofle Auftritt von vorhin ist endgiiltig vorbei.

»Die Schiilerinnen haben Alternativen zu Konsum-
zwang und Wegwerfgesellschaft erarbeitet. Die Aufga-
benstellung war, alte und gebrauchte Dirndl aufzupep-
pen und umzuschneidernx, erklire ich.

»Upcycling ist ja jetzt ganz in.« Nagelpilz wippt auf-
geregt mit den Zehen. Englische Ausdriicke stehen thm
nicht, finde ich.
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»Bei der Modeschau prisentieren alle ihre eigenen Ent-
wiirfe. Am Ende wird ein Siegermodell gekiirt.« Wobei
fir mich lingst feststeht, wer das Rennen macht. Das
Modell meiner Tochter ist unangefochten der Hammer!
Finde ich. Susi hat ein Dirndl aus dem Recyclingcontai-
ner gefischt, es umgeschneidert und mit ihrem Entwurf
des Original Glanegger-Dirndls kombiniert. Eine hand-
werkliche Meisterleistung!

»Und was ist der Preis?« Himorrhoide hat den Aut-
merksamkeitsschwund verkraftet und zeigt sich jetzt doch
interessiert. Offenbar hat ihre Freundin nicht alle Infos
preisgegeben.

»Der Hauptgewinn ist ein zweimonatiges Praktikum
im Atelier von Alexis K.«

Nagelpilz pfeift anerkennend durch die Zihne. »Macht
sich gut im Lebenslauf, so ein Praktikum! Alexis K. hat
ausgezeichnete Referenzen in der Branche.«

Wihrend ich mich frage, woher er das weif3, gibt auch
Furunkel seinen Senf dazu. »Das Freilichtmuseum ist
genau die richtige Bithne fir eine Dirndl-Modeschau.«

Was fiir eine rauchige Stimme er hat! Warum ist mir
das bisher nie aufgefallen?

»Bei so viel Tradition auf einem Haufen passt eine
Trachtenmodeschau haarscharf dazu! Und erst recht am
Dirndlgwandlsonntag! Das nenn ich Timing!« Furunkel
nimmt richtig Fahrt auf und faselt etwas von Eventma-
nagement. Klingt, als hitte er tatsichlich Ahnung davon.
Als ich es endlich schaffe, mehr auf sein rauchiges Tim-
bre zu achten als auf die Eiterbeule, meldet sich eine
andere Stimme.

»Rosmarie, kommst du jetzt endlich?« Laurenz, mein
Mann. Er steht auf der Bristung des Salinenstadels und
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strotzt vor Ungeduld. Wie ein Herrscher, der seinem
Gefolge zum wiederholten Male die Grundregeln des
Gehorsams erkliren muss. Jedes Mal dasselbe, wenn ich
bei Events nicht an seiner Seite bin. Der Laurenz ist
ein handfester Macho, muss man so sagen. Ohne tigli-
che Dosis an Bewunderung, Hofstaat und Pflege geht
gar nix. Er gibt sich gern als Patriarch und Besserwis-
ser. Aber hinter dem ganzen prihistorischen Gehabe
steckt pure Unsicherheit. Das ist jetzt nicht nur so dahin-
gesagt, um ihn zu verteidigen. Ich weify das aus jahre-
langen Beobachtungen. Wire er tatsichlich der Macho,
der er gern wire, hitte ich ihn nie geheiratet. Im tiefs-
ten Innern ist der Laurenz warmbherzig, liebevoll und
sehr aufmerksam. Immer auf der Suche nach Bestitigung
und alles andere als selbstsicher. Nur leider — weif§ der
Himmel warum — kann er das geschickt verbergen. Jetzt
zum Beispiel. Sein Gesichtsausdruck ist eine Mischung
aus Gereiztheit, Emp6rung und, beim Blick auf Furun-
kels Eiterbeule, Abscheu. Ich hab ja diesen ganzjihri-
gen Pool an Verstindnis fiir seine Alliiren und Minder-
wertigkeitskomplexe, aus dem ich unseren Ehealltag
speise. Aber jetzt, mit diesem Auftritt, kann er mich
mal. So eine geballte Ladung aus Imponiergehabe, iiber-
steigertem Selbstbewusstsein und Besitzdenken, wie er
sie gerade auf mich abfeuert, muss ich mir nicht gefal-
len lassen! Dazu noch in diesem Kommandoton, der
alles im Umkreis von 100 Metern tibertdnt. Damit hat er
eindeutig Alarmstufe rot auf der Macho-Skala erreicht.
Normalerweise ein Grund, ihm so richtig den Kopf zu
waschen. Oder, weit wirkungsvoller: ihn zu ignorieren.
Aber diesmal tut er mir sogar einen Gefallen mit seinem
Machismo. Laurenz ist mein Ticket aus den Fingen der
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drei Weisen. Eine Szene kann ich thm spiter immer noch
machen. Werde ich auch. Aber nicht jetzt.

Nagelpilz bringt es diplomatisch auf den Punkt. »Ich
glaub’, da wartet jemand auf Sie, Frau Dorn.«

Ich schicke ein »Komme gleich« Richtung Laurenz in
die laue Abendluft, die sogleich zerrissen wird. Von einem
Schrei. Ohrenbetdubend, emp6rt und schrill.
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2. KAPITEL

Erzihlt von Wutausbriichen, Siegesfackeln und Klapp-
sesseln, von Glamour, Trachtenjacken und Florian Sil-
bereisen. Es geht um Spuckeflecken, Gentlemen und
Herzrhythmusstérungen. Der Laurenz schimt sich,
und die Hermi will endlich in See stechen.

»Du Trutschn!«

Auf den Schrei folgt dumpfes Rumpeln und hektisches
Klack-Klack. Schnelle Schritte mit Absitzen auf Metall.
Der Lirm kommt vom Salinenstadel, aber nicht von der
Balkonseite, sondern von der Auflenstiege, die in den ers-
ten Stock fihrt.

Zwei Midchen im Dirndl, beide stark geschminkt,
mit Zopffrisuren und schwarzen High Heels, stehen auf
den Stufen. Modeschiilerinnen in ihren Laufstegmodel-
len wahrscheinlich. Stimmungsmiflig definitiv Konflikt
statt Kuschelkurs.

Eine der beiden versucht, die andere abwirts zu sto-
en. Kampflustig und angespannt wie eine Sehne funkelt
sie unter ihren aufgeklebten Wimpern hervor und macht
wieder einen Schritt nach unten, auf ihre Rivalin zu.

»Schleich dich, hast eh keine Chance!«

Ich kenne die beiden. Nicht personlich, aber von Susis
Schulfotos. Sie sind in derselben Klasse wie meine Toch-
ter, und von der oberen, die keift wie eine Furie, kenne
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ich sogar den Namen. Krumbichler Ella. Laut Susi Inbe-
griff des Bosen, zumindest soweit das bei einer 19-Jah-
rigen moglich ist. Mittelmiflig begabt, scheut keine Int-
rigen, um sich bei Wettbewerben nach vorne zu mogeln.
Ein Gemit wie ein Metzgerhund, trampelt empathie-
befreit auf ihren Mitschiilern herum und riickt sich
selbst ins beste Licht. Sagt die Susi. Thren Spitznamen
hat sich die Krumbichler Ella, aufgedonnert wie eine
Drag-Queen, redlich verdient: Kruella, nach der dunk-
len Gestalt mit Vorliebe fiir Dalmatinerfell aus dem Dis-
ney-Film.

Wieder ein Rumpeln: Die beiden Middchen haben das
untere Ende der Stiege beinahe erreicht, Kruella legt der
anderen die Hinde auf die Schultern und gibt ihr einen
kriftigen Stof. Die strauchelt, steigt mit dem hohen
Absatz ins Leere, knickt mit einem Fufy um, kippt nach
hinten und purzelt die restlichen drei Stufen abwirts.
Mit einem dumpfen Aufprall landet sie riicklings im Kies.
Kruella stockelt ungerithrt wieder zuriick in den Veran-
staltungsraum, als wire nichts gewesen.

In zwei Sitzen bin ich bei der Gefallenen und ziche
sie vom Boden hoch. »Geht’s?«

Das Midchen steht wackelig auf thren schwarzen Sky
Heels und verzieht das Gesicht vor Schmerz. Wahrschein-
lich ein verknackster Knochel oder eine Binderzerrung.
Thre Frisur ist zerzaust, und am Dirndl ist der Saum her-
untergerissen. Alles in allem schlechte Bedingungen fiir
den groflen Auftritt.

»Jetzt bin ich am Arsch!« Sie wischt mit dem Handri-
cken tiber die Nase, reifit sich die Pumps von den Fiiflen
und humpelt die Treppe hoch. »Diese Bitch, ich bring

sie um!«
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»Kommstdujetztendlichoderwas? Rosmarie!« Wieder
Laurenz. Den hitte ich beinahe vergessen.

Himorrhoide, Nagelpilz und Furunkel winken mei-
nem charmebefreiten Gottergatten freundlich zu.

»Schone Griifle an das Fraulein Tochter! Wir drii-
cken ganz fest die Daumen!« Nagelpilz hilt den Flyer
wie eine Siegesfackel in die Hohe und zeigt Laurenz
mit der anderen Hand einen gedriickten Daumen, aber
der winkt nur majestédtisch von der Briistung herab und
dreht sich um. Also erinnere ich die drei Weisen an ihre
Kontrolltermine kommende Woche, verabschiede mich
hastig und eile in den ersten Stock, Richtung Laurenz
und Modeschau.

18.12 Ubr. Ich stebe schon zu lange hier, die Zeit wird
knapp. Bald muss ich am anderen Ende des Gelindes sein,
mich unter die Menge mischen und tun, als wiirde ich
dazugehoren. Als hitte ich nichts anderes im Sinn als den
roten Teppich, das Scheinwerferlicht und den Applaus.

Ich zihle von zebhn riickwirts und reibe die Fingerkup-
pen von Danmen und Ringfingern aneinander, wum mich
zu berubigen.

Das Einatmen durch die Nase fallt schwer, trotzdem
lausche ich meinem eigenen Rbhythmus. Starre durch das
dichte Laub der Kastanie und suche das helle Blau des
Wachmannhemdes. Seit Tagen fiebere ich diesen Minu-
ten entgegen.

Ein SchweifStropfen lost sich im Nacken, rieselt vom
Haaransatz zwischen den Schulterblittern zum Trdger
des BHs hinab. Es ist kein AngstschweifS. Schuld ist die
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Septemberbitze. Kein Platz fiir Angst, auch keinen Grund.
Und selbst wenn: Es gibt kein Zuriick.

Das Gesicht des Wachmannes taucht anf. Leuchtet zwi-
schen dem Griin der Kastanienblitter zu mir heriiber.

Jetzt muss es schnell geben.

Ich fische eine Rolle Paketband aus dem umgehing-
ten Stoffbeutel. Taste mit den Fingerndgeln die Rolle ab
und zupfe den Anfang des klebrigen Streifens hoch. Ich
halte inne — aunfSer meinem galoppierenden Herzschlag
ist nichts zu horen.

Weiter! Vorsichtig presse ich den ersten braunen Strei-
fen ans Glas der Vitrine, reifle ihn an der Kante ab und
ziehe den ndchsten Streifen von der Rolle. Presse wie-
derum Klebeband an die Scheibe und reifle es akkurat
ab. Zigmal wiederbole ich das. Meine Bewegungen sind
schnell und fliefSend. Eine Seite des Glasquaders ist kom-
plett mit Klebeband bedeckt. Ein Blick auf die Ubr: Best-
zeit. Kaum zwei Minuten sind vergangen. Ich stopfe die
Rolle zuriick in den Beutel und taste nach dem Stiel des
Hammers. Den Kiesweg drauflen lasse ich dabei nicht
aus den Augen. Die Besucher, der Wachmann und die
humpelnde Dame von der Tageskassa sind lingst gegan-
gen, aber ich darf mich nicht in Sicherbeit wiegen. Eine
einzige Sekunde Unachtsamkeit konnte alles zerstoren.

Zwischen Taschentuchpackungen, einer Stoffmaske
und einem kleinen Handtuch ertasten meine Finger
den glatt polierten Holzgriff des Werkzeugs. Das kleine
Handtuch wickle ich um den Kopf des Hammers, fixiere
es mit einem Gummiband und beginne mit dem heikels-
ten Teil meiner Arbeit. Vorsichtig klopfe ich gegen die
Scheibe, von rechts oben beginnend nach links unten,
immer an jede Stelle zweimal. Klack-klack, klack-klack.
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Im Geiste teile ich die Scheibe in ein Raster, arbeite Reihe
fiir Reihe ab. Klack-klack, klack-klack. Jedem dumpfen
Gerdusch folgt ein leises Splittern. Ich lasse den Hammer
zuriick in die Tasche gleiten, lose die Klebestreifen von
der Vitrine. Das Sicherheitsglas hat sich in einen klebri-
gen Scherbenteppich verwandelt. Vorsichtig und beinahe
lautlos lassst sich die zerbrochene Scheibe aus dem Rah-
men entfernen. Nur als der Scherbenteppich den Holz-
boden beriihrt, klirrt es leise.

Aus der Vitrine stromt modriger Geruch. Ich hebe den
mitgebrachten Pizzakarton auf, lege die Stoffteile vor-
sichtig hinein und klappe den Deckel zu. Dann verlasse
ich, piinktlich um 18.15 Ubr, das Freilichtmuseum durch
den Haupteingang.

Durch das Salzburger Freilichtmuseum am Fufl des
Untersbergs weht der Geist aus sechs Jahrhunderten
und nimmt die Besucher mit auf eine Reise in die Ver-
gangenheit.

Auf 50 Hektar Grundfliche in der Gemeinde Grof3-
gmain sind 100 Bauten ausgestellt, die Lebens- und
Schicksalsort der einfachen Bevolkerung waren. Sieben
Kilometer Spazierwege machen die entstaubten Chroni-
ken der einzelnen Gaue erlebbar, und obwohl das Leben
der Bauern, Knechte und Migde frei von jeder Roman-
tik war, ist das Museum fiir viele zum Sehnsuchtsort nach
der »guten alten Zeit« geworden. Die idyllische Kombi-
nation aus gepflegter Landschaft und authentisch restau-
rierten Hofen macht das Museum zur Traumkulisse fiir
Feiern und Filmteams.
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Der Salinenstadel, urspriinglich ein Holzlager im
deutschen Bad Reichenhall, wurde abgetragen, reno-
viert und auf osterreichischem Boden wieder aufgebaut.
Sein neuer Standort ist, keine zehn Kilometer entfernt
von Bad Reichenhall, der Flachgauer Teil des Freilicht-
museums Groflgmain, wo er seit dem Jahr 2004 steht.
Ebenerdig altern landwirtschaftliche Grofigerite vor
sich hin, der erste Stock wird fiir Veranstaltungen ver-
mietet. Der Stadel ist oben wie unten an einer Lings-
seite offen. Feiern und Veranstaltungen sind also an das
Kilteempfinden der Giste gekoppelt, denn bei nied-
rigen Temperaturen wird’s schnell ungemiitlich und
zugig. Zudem fehlt dem Stadel die Nachmittagssonne,
was selbst an warmen Herbsttagen wie heute zum Pro-
blem werden kann.

Die Stiege aus groffmaschigem Metallgitter, die an
der Hinterseite in den ersten Stock fiihrt, erlaubt keine
Hohenangst. Wer den Blick in die Tiefe fiirchtet, scheitert
genau hier und bleibt der Feier fern. Auflerdem schep-
pert die Stiege bei jedem Schritt blechern. Zuspitkom-
men wird hier akustisch bestraft. Ich zihle die Schrauben,
mit denen die Stiege am Stadel befestigt ist, und frage
mich, wie viel von Laurenz’ kritischem Architekten-Ad-
leraugenblick ich schon tibernommen habe.

Im groflen fensterlosen Raum sind holzerne Klapp-
sessel in Reihen aufgestellt. Die runden Holztischchen,
sonst wie kleine Inseln lose im Raum verstreut, sind weg-
geraumt.

An den Holzwinden hingen Entwurfzeichnungen
der Schilerinnen. Der holzerne Laufsteg, tiber den
meine Tochter Susi und die anderen bald stockeln wer-
den, verspritht nur ein Mindestmafy an Glamour. Gute
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