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Katharina Eigner, Jahrgang 1979, ist in Salzburg aufgewachsen 
und flirtete an der Uni Wien zwei Semester lang mit Publizistik 
und Kunstgeschichte, bevor sie nach Salzburg zurückkehrte. Dort 
absolvierte sie eine kaufmännische Ausbildung. In einem der letz-
ten lederverarbeitenden Betriebe Österreichs entwarf und fertigte 
sie Trachtentaschen. Neben ihrer Arbeit schreibt sie Krimis, Thril-
ler und Kurzgeschichten. Sie ist Mitglied der Salzburger Autoren-
gruppe und der Mörderischen Schwestern, für die sie monatlich 
Kolumnen verfasst. Katharina Eigner lebt mit ihrer Familie am 
südlichen Stadtrand von Salzburg. 
Mehr Informationen zur Autorin unter: www.katharina-eigner.at

a l l E s  D i r n D l !  „Dirndl goes Nachhaltigkeit“: DAS Ereignis der Mo-
deschule Hallein. Bei einer Modeschau im Salzburger Freilichtmuseum soll das 
schönste nachhaltige Dirndl gekürt werden. Aber erstens kommt es anders, und 
zweitens als man denkt. Noch bevor Rosmaries Tochter Susi über den Laufsteg 
stöckeln kann, stiehlt ihre schärfste Konkurrentin allen die Show: Ella Krum-
bichler bricht zusammen und stirbt wenig später. Als hätte sich Susis Wunsch 
erfüllt: »Kannst du nicht einfach tot umfallen?« Hat Rosmaries Tochter tatsäch-
lich mit dem Mord zu tun? Und wer hat das „Ur-Dirndl“, ein archäologischer 
Sensationsfund aus dem 17. Jahrhundert, aus dem Freilichtmuseum gestohlen? 
Schneller als gedacht ist die Grödiger Arzthelferin Rosmarie Dorn mittendrin 
in ihrem neuen Fall. Außerdem kreuzen viel zu viele Männer ihren Weg, und 
Rosmaries Ehe steht auf der Kippe. Dass Susi plötzlich untertaucht, macht die 
Sache nicht besser.
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Prolog

18.08 Uhr. Der Museumswärter dreht seine letzte Runde. 
Sein hellblaues Hemd ist unter den Achseln nass geschwitzt. 
Er lächelt verlegen und wischt sich über den Nacken. Es 
ist ein heißer Sonntag, vielleicht der letzte heiße in diesem 
September. Ich werde beides nicht mehr genießen können, 
weder den Sonntag noch den September. Dafür steht zu 
viel auf dem Spiel.

Hier drin ist es feucht und finster. Es riecht nach Moder, 
Tod und Holz. Kalt ist es auch. Die Welt, draußen vor 
dem dicken Gemäuer, ist bunt und lebendig. Mein Leben 
dagegen ist wie ein Fächer voller Grauschattierungen. Ein 
dunkler Weg, gepflastert mit Heimlichkeiten und Lügen. 
Eine Abwärtsspirale, die mich hinabzieht, schneller und 
schneller ins finstere Verderben. 

Draußen glänzen hauchdünne Spinnfäden vor dich-
tem Laub. Filigrane Kunstwerke, die mich an Großmutter 
erinnern. An ihre ungewöhnlich tiefe Stimme. Die langen 
weißen Haare. Tagsüber zu einem dicken Zopf geflochten, 
abends ein seidiger, weiß schimmernder Wasserfall über 
ihren Schultern. Ich höre die Nähmaschine surren, wenn 
ich an Großmutter denke. Sehe das gelbe Maßband, wie 
es von ihrem Nacken baumelt, und rieche ihren unver-
wechselbaren Duft von Lavendelseife und Nivea-Creme. 
Ihre einzigen Schönheitselixiere bis ins hohe Alter. 

Die Stunden bei ihr waren die schönsten der Woche. Mit 
anderen Kindern zu spielen, empfand ich als öde und lang-
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weilig. Der beste Spielplatz, fand ich, war Großmutters 
Nähzimmer. Nadeln, Faden und ein Stück Stoff reichten 
mir, um eigene Welten zu erschaffen. Ich bewegte mich 
in einer Galaxie aus Schnitten und Stoffrollen. Das Näh-
zimmer war mein Kosmos, mein Wunderland voller Far-
ben und Muster. Ein Land, zu dem nur Großmutter und 
ich Zutritt hatten. 

Ich schrecke hoch; bin ich schon wieder eingenickt? 
Kälte und Moder haben mich in ihren Klauen, drücken 

immer fester zu und verjagen auch noch das letzte biss-
chen Wärme aus mir, aus meiner Seele und meinem Herzen. 

Da ist wieder diese Stimme, ganz nah bei mir. Eine tiefe, 
alte Stimme. Großmutter? Nein, der Museumswärter. Ich 
habe seinen Namen vergessen. Kaum zehn Meter entfernt 
von mir hinkt er am Haus vorbei. Sein Gang ist unrhyth-
misch, das Hüftleiden schreitet voran. Er muss Schmerzen 
haben, trotzdem ist sein Gesicht zerfurcht von Lachfalten.

Zeit, nach Hause zu gehen, ruft er und scheucht die 
Besucher aus den Häusern. Er tippt auf seine Armband-
uhr, winkt die Letzten Richtung Ausgang. Seine Stimme 
ist freundlich, aber bestimmt. Die Besucher gehorchen. 
Eltern rufen ihre Kinder, heben Rucksäcke auf und klap-
pen Brotdosen zu. Da und dort liegen Getränkepackun-
gen oder Papiersäckchen im Gras. Der Wärter hebt den 
achtlos weggeworfenen Müll auf und schüttelt den Kopf. 

Das Warten im Troadkasten ist eintönig und kraftrau-
bend, aber solang der Wachmann draußen eifrig Besucher 
nach Hause scheucht, habe ich keine Wahl. Ich reibe mit 
den Handflächen über meine Oberarme, um mich zu wär-
men. Das Buch, das ich unter meiner Jacke versteckt habe, 
stört bei der Bewegung. Ich taste durch den Stoff danach 
und lächle. Es ist meine Versicherung. Kurz schließe ich 
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die Augen. Ich bin müde. Das Planen hat mich ausgelaugt, 
die Warterei zerrt an meinen Nerven. Aber ich weiß, dass 
ich es tun muss. Für uns. 

Der Innenraum des gemauerten Turms, früher ein 
Getreidespeicher, misst keine zehn Quadratmeter. Zwei 
schwere Holztruhen, in denen Korn oder Mehl aufbe-
wahrt wurde; mehr Möbelstücke gibt es hier nicht. Fünf 
aneinandergereihte Glasvitrinen bedecken in Augenhöhe 
eine Wand, gegenüber ragt eine Holztreppe, steil wie eine 
Hühnerleiter, vom Boden in das Obergeschoss. Die mas-
sive Eingangstür aus Eichenholz beansprucht den halben 
Raum, wenn sie nach innen aufschwingt. Für einen Stuhl 
ist hier kein Platz. Wie lange stehe ich hier schon? 

In vier der Vitrinen sind Mordwerkzeuge ausgestellt. 
Vorrichtungen, die den Tod herbeiführen. Durch Erträn-
ken, Erschlagen, Zerquetschen oder Aufspießen. An man-
chen klebt noch Blut. Die Texte zu den Mausefallen, sicher 
50 an der Zahl, finde ich widerlich. Minutiös wird der blu-
tige Sieg des Menschen über die Nagetiere dargestellt. Eine 
Chronik der Feigheit, die sowieso niemanden interessiert.

Eine Großfamilie hastet an der offenen Tür vorbei. Im 
Bollerwagen, den der Vater zieht, sitzen drei Kleinkinder 
mit gelben Matschhosen, Gummistiefeln und geringelten 
Hauben. Sie stopfen sich Kekse in den Mund, eines winkt 
mir zaghaft zu. Das kleinste, noch kein halbes Jahr alt, 
schlummert in der Bauchtrage der Mutter. 

Pünktlich um 18.10 Uhr klickt die Zeitschaltuhr. Das 
Licht an der Decke und in den Vitrinen erlischt. Es ist 
das Signal zum Nachhausegehen. Für die Besucher und 
den Wärter. Nicht für mich. Ich starre dem Wärter nach. 
Sein hellblaues verschwitztes Hemd leuchtet zwischen 
den Ästen der Kastanie, bewegt sich immer weiter von 



10

mir fort. Er steuert auf ein Bauernhaus mit roten Gera-
nien zu. Gleich wird er hinter dem Hauseck verschwin-
den, sich weiter Richtung Ausgang vorarbeiten und dann, 
pünktlich um 18.15 Uhr, das Freilichtmuseum verlassen. 
Der Wärter, dessen Namen ich vergessen habe, funktio-
niert wie ein Schweizer Uhrwerk. Er ist pünktlich, ver-
lässlich und verlässt nie seine Bahn. Wie immer wird er 
nach dem Dienst ohne Umweg nach Hause zu seiner Frau 
fahren. Vielleicht brät sie ihm Lachs und serviert Salat aus 
dem eigenen Garten, weil sie auf seine Leberwerte achtet. 
Gut möglich, dass sie sogar gemeinsam Nacktschnecken 
aus dem Gras in ihrem kleinen Paradies klauben, sie in 
einem Glas Bier ertränken und pünktlich um 20.15 Uhr 
den Fernseher einschalten. Wie immer. 
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1. KaPitel

Erzählt von drei Weisen und fluoreszierender Eitermasse, 
von Fußball, der Wilden Jagd und einem Steinmassiv zwi-
schen Österreich und Bayern. Es geht um Pipebands und 
Handwerk, außerdem um Infotainment. Stufe Rot auf 
der Macho-Skala. Ich bin geduldig und werde erwartet. 

Hämorrhoide und Furunkel winken schon von Weitem 
und steuern auf mich zu. Nagelpilz ist auch dabei. Sie 
umringen mich wie die drei Weisen aus dem Morgenland. 
Statt Weihrauch, Gold und Myrrhe haben sie medizinische 
Scheußlichkeiten im Angebot. 

Zum ersten Mal seit Langem könne sie wieder schmerz-
frei sitzen, strahlt Hämorrhoide und singt eine Lobes-
hymne auf die neue Heilsalbe. Schön, dass wir helfen konn-
ten, nicke ich und will weiter. Aber nix da. 

»Moment!« Hämorrhoide zerrt tatsächlich eine Tube 
Heilsalbe aus ihrer Handtasche. »Hab ich immer dabei.« 
Es folgt ein Vortrag über ihre arteriovenösen Gefäßpols-
ter an der Enddarmschleimhaut. Über harten Stuhlgang, 
falsche Diagnosen und Prävention durch ballaststoffreiche 
Ernährung. Währenddessen hält sie mahnend die Tube in 
die Höhe. Nach dem Monolog entsteht kurze peinliche 
Stille, die Hämorrhoide zum Luftholen nutzt. Sie schraubt 
den Tubenverschluss auf und drückt einen Klecks Paste 
auf die Kuppe des Zeigefingers. 
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Ihren knielangen Trenchcoat, der den Weg zum Hin-
terteil versperrt, lupft sie mit einer Hand und präsentiert 
mir ihre Kehrseite. Ich bekomme eine detailreiche Ein-
weisung, wie die Salbe an den wunden Stellen aufzutragen 
ist. Dabei wandert Hämorrhoides Hand mit dem Salben-
klecks auf dem Finger immer wieder Richtung Auspuff.

Furunkel, wortkarg wie immer, beschränkt sich auf 
endloses Kopfnicken. Wie ein Wackeldackel segnet er 
Hämorrhoides Worte und Taten kommentarlos ab. Auf 
seiner linken Wange spannt die Haut über einem Hügel 
gelber Eitermasse, der bis an den unteren Rand der Son-
nenbrille reicht. Die Nachmittagssonne lässt sein blas-
ses Gesicht wächsern glänzen und bringt den Eiter unter 
der dünnen, zum Zerreißen gespannten Hautschicht zum 
Leuchten wie phosphoreszierendes Gel.

Nagelpilz, der Dritte im Bunde, schielt immer wieder 
zu Hämorrhoide und knetet peinlich berührt seine beige-
farbene Jacke. Unverkennbar ein Modell aus der Vorjah-
reskollektion vom Kaffeeröster. Modisch wird sich der nie 
weiterentwickeln. Eine durch und durch blasse Erschei-
nung. Farbliches Highlight sind die gelbbraunen Zehen-
nägel, die aus den pflanzengegerbten Sandalen ragen. Ein 
optischer Leckerbissen, der Mann.

Aber optische und andere Herausforderungen gehören 
zu meinem Berufsalltag wie der Krautsalat zum Schweins-
braten und die Kugel zu Mozart, denn ich bin die rechte 
Hand der Grödiger Hausärztin. 

Grödig ist eine 7.000-Seelen-Gemeinde, eingequetscht 
zwischen der Stadt Salzburg und Anif, dem Untersberg 
und unseren deutschen Nachbarn. Der kleine Ort, längst 
nicht so mondän wie Salzburg, mit nicht halb so vielen 
Promis wie Anif, liegt dem Untersberg zu Füßen wie hin-
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gerotzt. Dafür bietet es ein Fußballstadion, drei Kirchen 
und eine Schokoladenfabrik.

Manchmal könnte man meinen, Grödig ist ein Ort der 
Sehnsucht und des Verzichts. 

Das Stadion, zum Beispiel, war vor gut zehn Jahren 
Geburtsstätte eines Fußballwunders. Adi Hütter, ein 
begnadeter Trainer, schmiedete die Grödiger Elf zum 
Aufsteiger des Jahres, was sage ich: des Jahrzehnts. Die 
Dorfmannschaft legte sich mit der Crème de la Crème 
der österreichischen Klubs an und kletterte die Bundes-
ligatabelle hoch. Spätestens als die Busse von Rapid Wien 
und Sturm Graz sich den Weg durch die Maisfelder zum 
Grödiger Fußballplatz bahnten, konnte keiner mehr die 
vermeintlichen Underdogs ignorieren. 

Adi Hütters Mannschaft kämpfte wie David gegen 
Goliath und erspielte sich den Respekt der Berichterstat-
ter und gegnerischen Klubs. Der Mannschaft am Unters-
berg flogen die Herzen ebenso zu wie die Spielregeln, an 
die man sich in der höchsten österreichischen Liga zu hal-
ten hat, koste es, was es wolle. Um die Anforderungen 
der höchsten Spielklasse im Land zu erfüllen, musste das 
Stadion umgebaut werden. Ein finanzieller und logisti-
scher Kraftakt, aber Grödig war im Fußballhimmel. 

Bis zum Wettskandal. Bestochene Spieler, Gier und 
dubiose Verbindungen zur Wettmafia beutelten den 
Klub schwer und ließen den Nimbus zusammenbre-
chen. Die Elf strauchelte, Adi Hütter wurde abgewor-
ben. Der Geist der Unbezwingbaren war dahin, und der 
Kitt, der die Mannschaft bis dahin geeint hatte, zerbrö-
selte. Grödig fiel fußballmäßig wieder in den Dornrös-
chenschlaf wie all die Jahre zuvor. Die treuesten Fans 
in Blau-Weiß schwenken zwar immer noch Fahnen und 
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schmettern Parolen, aber der Lack der höchsten Spiel-
klasse ist längst abgeblättert.

Abgesehen vom Fußballwunder besticht Grödig mit 
seinem einzigartigen Angebot an Vereinen. In Grödig ist 
das Hobby Programm, fadisieren muss sich hier niemand. 
Die Traditionsbewussten sind bei den Weihnachtsschüt-
zen oder im Krippenbauverein, die Detailverliebten bei 
der Bastelrunde, die Ischiasgeplagten beim Wohlfühlyoga 
und die Figurbewussten bei Zumba oder Bauch-Beine-Po. 
Für alle Unentschlossenen mit Hang zum Fernweh gibt 
es Pipeband und Offshore-Segelklub, obwohl Grödig 
weder in den schottischen Highlands noch an einem der 
Weltmeere liegt. Werbestrategen würden der Gemeinde 
ob dieses Angebots dringend raten, einen USP herauszu-
arbeiten. Also ein Alleinstellungsmerkmal. Sich auf das 
Wesentliche zu besinnen und den Fokus auf die Beson-
derheiten der Gegend zu legen, anstatt in allen Gewässern 
zu fischen und sich dabei zu verzetteln. Aber was nach 
Unentschlossenheit oder sogar Chaos klingt, ist vielleicht 
sogar Grödigs Stärke. Außerdem enden sowieso alle 
Fäden, die jemals an Grödig vorbeiführen oder es umgar-
nen, am großen gemeinsamen Nenner, dem Untersberg. 
Schon was den Verkehr betrifft, führt an ihm kein Weg 
vorbei. Vier der fünf Grödiger Ortsteile grenzen direkt 
an den Kalkriesen mit der markanten Form, und die Ver-
bindung von Fürstenbrunn im Westen nach Sankt Leon-
hard im Osten führt am Berg entlang.

Überhaupt, der Untersberg. Er ist viel mehr als nur 
ein Steinmassiv zwischen Österreich und Bayern. Der 
Untersberg ist Wasserspender, Wanderziel und For-
schungsobjekt. Sagenumwoben und geheimnisvoll. Ein 
Schutzschild im Süden von Salzburg und Grödig, an dem 
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alle Unbill abprallt. Wetterfronten ebenso wie Urlauber 
mit Wohnwägen, die die Autobahn aus Kostengründen 
meiden, an der kurvenreichen Straße scheitern und den 
Verkehr zum Erliegen bringen. Oder Touristen, die an 
ihrem Wochenendtrip Salzburgs Hausberg mit Sandalen 
bezwingen wollen und sich dann doch von der Bergret-
tung aus den Felsen klauben lassen. Wanderfaule errei-
chen das Hochplateau mit der Seilbahn und lassen sich 
vom spektakulären Blick über das Salzburger Becken 
verzaubern. 

Aber der Koloss, in dem versteinerte Schnecken und 
anderes Meeresgetier ebenso schlummern wie Riesen, 
Zwerge, Bergfrauen und andere Sagengestalten, kann auch 
anders. Er ist voller Magie. Seine Gegner hält er mit Doli-
nen, Abgründen und Höhlen in Schach, aus denen man 
sich selbst nicht mehr befreien kann. Wer die unsichtba-
ren Grenzen des Untersbergs nicht respektiert, wird ver-
schluckt und kehrt nie wieder zurück. 

Einmal im Jahr, in einer Rauhnacht vor Weihnachten, 
werden die Gestalten der Wilden Jagd zum Leben erweckt 
und ziehen zu Füßen des Untersbergs von Haus zu Haus, 
um das Böse zu vertreiben. Bei ebendieser Wilden Jagd 
konnten meine Freundin Vroni und ich voriges Jahr einen 
Mord verhindern, man erinnert sich. Wobei verhindern 
nicht ganz stimmt: Viel eher hat sich der dritte geplante 
Mord ungünstig verschoben. Wer anderen eine Grube 
gräbt, kann ich da nur sagen. Aber jetzt habe ich den 
Faden verloren.

Ich bin Arzthelferin. Und Arzthelferin in einer 
7.000-Seelen-Gemeinde zu sein, erfordert Flexibilität. 
Multitasking. Keine Scheu vor Arbeit und im Idealfall 
eine hohe Ekel-Toleranz.
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Zu meinen Aufgaben gehört nicht nur organisatorischer 
Kram wie das Ausdrucken von Rezepten und Jonglieren 
mit Terminen. Das wäre Understatement und würde mei-
nem Beruf nicht ansatzweise gerecht. Als Arzthelferin ist 
man quasi Mädchen für alles. Man tauscht Druckerpat-
ronen, rückt die Sessel im Wartezimmer zurecht, schlich-
tet die Zeitschriftenstapel in der Leseecke und sortiert das 
Kinderspielzeug nach Alter und Farbe. In der Früh bin ich 
die Erste in der Ordination, lüfte, stelle genügend Lulube-
cher ins Patienten-WC, gieße den Gummibaum und küm-
mere mich um dezente Hintergrundmusik. Darüber hinaus 
bin ich das linke und rechte Ohrwaschel unserer Kunden. 
Beim Warten auf Rezepte, beim Ausmachen von Folgeter-
minen oder bei der Blutabnahme werden die Leute gesprä-
chig und erzählen, wo der Schuh drückt. Die einen mehr, 
die anderen weniger. Bei einigen fließt der Informations-
strom, kaum dass sie die Praxis betreten haben, und reißt 
alle anderen Wartenden mit. Andere verlieren nur hin und 
wieder Worte wie ein gelegentlich tropfender Wasserhahn. 
Die Selbstbewussten, die in vermeintlichen Good News 
baden, surfen auf ihrer Gute-Laune-Welle daher. Und wie-
der andere, wie der Rettenbacher, unser Haus- und Hof-
hypochonder, sind wie ein Fass, in dem sich Todessehn-
sucht und Angst sammeln. Denen bleibt man am besten 
fern, denn wie bei einer Regentonne reißt die Oberflächen-
spannung bei der kleinsten Berührung, und ehe man zur 
Seite hüpfen und sich in Sicherheit bringen kann, schwappt 
der Redefluss über, und man bekommt nasse Füße. 

Aber mein Beruf hat auch Vorteile: Ich erfahre Interes-
santes und Erstaunliches, manchmal völlig überraschend, 
meistens unter dem Siegel der Verschwiegenheit. So ein 
Wartezimmer ist ein Informations-Hotspot, es ist Info-
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tainment und Seelsorge in einem. Mir sind keine mensch-
lichen Abgründe fremd, und ich habe längst aufgehört, 
mich über Dinge zu wundern. 

Fürs Putzen hat sich meine Chefin die Pelzinger Miri 
geangelt, eine wahre Perle. Gott sei Dank, sonst müsste 
ich mich auch noch um die Staubflusen im Wartezim-
mer kümmern. 

Alles in allem liegen mir – bis auf wenige Ausnah-
men – unsere Patienten sehr am Herzen. Sogar am Sonn-
tag, wenn ich privat unterwegs bin. Aber einige bringen 
mich dann doch dazu, am Hippokrates-Eid zu zweifeln, 
und daran, ob es sich wirklich lohnt, alle zu heilen. 

Leute wie Hämorrhoide, zum Beispiel. Ihr Mitteilungs-
drang überschreitet die Grenze des Erträglichen, sie kennt 
kein Tabu. Selbst intimste Themen posaunt sie in die Welt 
hinaus, sie erwartet Aufmerksamkeit, Zustimmung und 
Applaus. Hämorrhoide schert sich nicht um die Interes-
sen ihrer unfreiwilligen Zuhörer und bleibt stur auf Kurs, 
wenn sie erst in Fahrt ist. Die Frau ist eine Herausforde-
rung für das Schamgefühl. »Das waren ja richtige Kir-
schen am Auspuff«, trötet sie ungeniert und reißt mich 
aus meinen Gedanken, »quasi Ring of Fire. Aber jetzt, 
mit der Salbe … kein Vergleich!«

Ich nicke anerkennend und suche nach einer Flucht-
möglichkeit. Der Status Quo ihres Anus interessiert mich 
nicht im Geringsten. 

»Ja, dann …« Auffällig schiebe ich den Jackenärmel 
hoch und schaue auf die Uhr. »Jessasmarandjosef, in ein 
paar Minuten fängt die Modeschau an. Jetzt muss ich mich 
aber wirklich beeilen!«

Nagelpilz wird hellhörig und nestelt nervös am Zipp 
seiner Bauchtasche. »Ich wusste gar nicht, dass im Frei-
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lichtmuseum Modeschauen stattfinden.« Ausgerechnet 
er interessiert sich für Kleidung, schau an. Ich deute zum 
Veranstaltungsort, dem Salinenstadel. »Es ist eine Dirndl-
Modeschau.« 

Nagelpilz kramt in seiner Bauchtasche und holt ein 
mehrfach zusammengefaltetes Stück Papier heraus: das 
aktuelle Tages-Veranstaltungsprogramm des Freilicht-
museums. Nagelpilz fährt mit dem Finger über den Flyer. 
Seine Brille hat er vergessen oder will sie nicht aufsetzen, 
also kneift er die Augen zusammen, um besser sehen zu 
können. »Dirndl goes Nachhaltigkeit?« 

So lautet das Motto der Modeschau. Ich nicke und räus-
pere mich. »Jetzt muss ich aber wirklich. Sie entschuldi-
gen mich …« 

Aber Nagelpilz hebt einen Zeigefinger und liest laut: 
»Heute ist nicht nur Handwerkstag, sondern gleichzei-
tig Dirndlgwandlsonntag und Modeschau.« Er glubscht 
glückselig. »Da weiß man ja gar nicht, wo man zuerst 
hinschauen soll.« Nagelpilz streckt mir den Flyer hin, 
aber mir graust. Sogar seine Fingernägel sind braun und 
splitterig. Für eine Nagelpilz-Übertragung von Mensch 
zu Mensch genügen schon kleinste Partikel. Ich will mir 
nichts einfangen, also lehne ich dankend ab und zwinge 
mich, nicht hinzustarren. 

»Ein Event-Jackpot, sozusagen.« Hämorrhoide lächelt 
gekünstelt. Nagelpilz liest weiter vom Flyer vor. »Die 
Modeschau ist eine Kooperation der Modeschule Hallein 
und des Designers Alexis K.«

»Alexis K.?« Endlich hört Furunkel mit dem Kopfwa-
ckeln auf. Seine Sonnenbrille, durch den abrupten Wackel-
stopp aus dem Gleichgewicht gebracht, rutscht nasenab-
wärts und liegt auf der Eiterbeule auf. Furunkel verzieht 
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schmerzhaft das Gesicht und stupst die Brille mit dem 
Zeigefinger zurück nach oben. 

»Alexis K. ist doch der mit den Dirndln?« 
Ich nicke. »Früher hat er Haute Couture entworfen 

und ist rund um den Globus gejettet. Vor ein paar Jah-
ren hat er das Reisen an den Nagel gehängt, ein Haus in 
Salzburg gekauft und designt seitdem nur noch Trachten.« 

Furunkel betupft mit dem Zeigefinger vorsichtig die 
Eiterbeule und blickt Nagelpilz über die Schulter, um 
mitzulesen. 

»Meine Nichte besucht auch die Modeschule Hallein!« 
Nagelpilz wedelt mit dem Flyer vor meiner Nase herum. 
»Allerdings erst seit ein paar Wochen.« Daher also sein 
plötzliches Interesse an Mode. Vielleicht hat die Nichte 
Erbarmen, denke ich und starre auf seine beigefarbenen 
Jeans mit der Bügelfalte. Noch ist nicht alles verloren. 
Vielleicht leuchtet für den geschmacksverirrten Onkel 
doch noch Licht am Ende des beigen Tunnels.

»Die Modeschau ist ein Projekt der vierten Klassen«, 
meldet sich Hämorrhoide gelangweilt zu Wort, und auf 
Furunkels fragenden Blick: »Eine meiner Freundinnen 
unterrichtet an der Modeschule.«

Sie steckt mit frostiger Miene ihre Heilsalbe wieder ein 
und streicht den Trenchcoat überm Hintern glatt. Der 
große Auftritt von vorhin ist endgültig vorbei.

»Die Schülerinnen haben Alternativen zu Konsum-
zwang und Wegwerfgesellschaft erarbeitet. Die Aufga-
benstellung war, alte und gebrauchte Dirndl aufzupep-
pen und umzuschneidern«, erkläre ich. 

»Upcycling ist ja jetzt ganz in.« Nagelpilz wippt auf-
geregt mit den Zehen. Englische Ausdrücke stehen ihm 
nicht, finde ich. 
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»Bei der Modeschau präsentieren alle ihre eigenen Ent-
würfe. Am Ende wird ein Siegermodell gekürt.« Wobei 
für mich längst feststeht, wer das Rennen macht. Das 
Modell meiner Tochter ist unangefochten der Hammer! 
Finde ich. Susi hat ein Dirndl aus dem Recyclingcontai-
ner gefischt, es umgeschneidert und mit ihrem Entwurf 
des Original Glanegger-Dirndls kombiniert. Eine hand-
werkliche Meisterleistung! 

»Und was ist der Preis?« Hämorrhoide hat den Auf-
merksamkeitsschwund verkraftet und zeigt sich jetzt doch 
interessiert. Offenbar hat ihre Freundin nicht alle Infos 
preisgegeben.

»Der Hauptgewinn ist ein zweimonatiges Praktikum 
im Atelier von Alexis K.« 

Nagelpilz pfeift anerkennend durch die Zähne. »Macht 
sich gut im Lebenslauf, so ein Praktikum! Alexis K. hat 
ausgezeichnete Referenzen in der Branche.« 

Während ich mich frage, woher er das weiß, gibt auch 
Furunkel seinen Senf dazu. »Das Freilichtmuseum ist 
genau die richtige Bühne für eine Dirndl-Modeschau.« 

Was für eine rauchige Stimme er hat! Warum ist mir 
das bisher nie aufgefallen?

»Bei so viel Tradition auf einem Haufen passt eine 
Trachtenmodeschau haarscharf dazu! Und erst recht am 
Dirndlgwandlsonntag! Das nenn ich Timing!« Furunkel 
nimmt richtig Fahrt auf und faselt etwas von Eventma-
nagement. Klingt, als hätte er tatsächlich Ahnung davon. 
Als ich es endlich schaffe, mehr auf sein rauchiges Tim-
bre zu achten als auf die Eiterbeule, meldet sich eine 
andere Stimme.

»Rosmarie, kommst du jetzt endlich?« Laurenz, mein 
Mann. Er steht auf der Brüstung des Salinenstadels und 
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strotzt vor Ungeduld. Wie ein Herrscher, der seinem 
Gefolge zum wiederholten Male die Grundregeln des 
Gehorsams erklären muss. Jedes Mal dasselbe, wenn ich 
bei Events nicht an seiner Seite bin. Der Laurenz ist 
ein handfester Macho, muss man so sagen. Ohne tägli-
che Dosis an Bewunderung, Hofstaat und Pflege geht 
gar nix. Er gibt sich gern als Patriarch und Besserwis-
ser. Aber hinter dem ganzen prähistorischen Gehabe 
steckt pure Unsicherheit. Das ist jetzt nicht nur so dahin-
gesagt, um ihn zu verteidigen. Ich weiß das aus jahre-
langen Beobachtungen. Wäre er tatsächlich der Macho, 
der er gern wäre, hätte ich ihn nie geheiratet. Im tiefs-
ten Innern ist der Laurenz warmherzig, liebevoll und 
sehr aufmerksam. Immer auf der Suche nach Bestätigung 
und alles andere als selbstsicher. Nur leider – weiß der 
Himmel warum – kann er das geschickt verbergen. Jetzt 
zum Beispiel. Sein Gesichtsausdruck ist eine Mischung 
aus Gereiztheit, Empörung und, beim Blick auf Furun-
kels Eiterbeule, Abscheu. Ich hab ja diesen ganzjähri-
gen Pool an Verständnis für seine Allüren und Minder-
wertigkeitskomplexe, aus dem ich unseren Ehealltag 
speise. Aber jetzt, mit diesem Auftritt, kann er mich 
mal. So eine geballte Ladung aus Imponiergehabe, über-
steigertem Selbstbewusstsein und Besitzdenken, wie er 
sie gerade auf mich abfeuert, muss ich mir nicht gefal-
len lassen! Dazu noch in diesem Kommandoton, der 
alles im Umkreis von 100 Metern übertönt. Damit hat er 
eindeutig Alarmstufe rot auf der Macho-Skala erreicht. 
Normalerweise ein Grund, ihm so richtig den Kopf zu 
waschen. Oder, weit wirkungsvoller: ihn zu ignorieren. 
Aber diesmal tut er mir sogar einen Gefallen mit seinem 
Machismo. Laurenz ist mein Ticket aus den Fängen der 
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drei Weisen. Eine Szene kann ich ihm später immer noch 
machen. Werde ich auch. Aber nicht jetzt. 

Nagelpilz bringt es diplomatisch auf den Punkt. »Ich 
glaub’, da wartet jemand auf Sie, Frau Dorn.«

Ich schicke ein »Komme gleich« Richtung Laurenz in 
die laue Abendluft, die sogleich zerrissen wird. Von einem 
Schrei. Ohrenbetäubend, empört und schrill. 
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2. KaPitel

Erzählt von Wutausbrüchen, Siegesfackeln und Klapp-
sesseln, von Glamour, Trachtenjacken und Florian Sil-
bereisen. Es geht um Spuckeflecken, Gentlemen und 
Herzrhythmusstörungen. Der Laurenz schämt sich, 
und die Hermi will endlich in See stechen.

»Du Trutschn!« 
Auf den Schrei folgt dumpfes Rumpeln und hektisches 

Klack-Klack. Schnelle Schritte mit Absätzen auf Metall. 
Der Lärm kommt vom Salinenstadel, aber nicht von der 
Balkonseite, sondern von der Außenstiege, die in den ers-
ten Stock führt. 

Zwei Mädchen im Dirndl, beide stark geschminkt, 
mit Zopffrisuren und schwarzen High Heels, stehen auf 
den Stufen. Modeschülerinnen in ihren Laufstegmodel-
len wahrscheinlich. Stimmungsmäßig definitiv Konflikt 
statt Kuschelkurs.

Eine der beiden versucht, die andere abwärts zu sto-
ßen. Kampflustig und angespannt wie eine Sehne funkelt 
sie unter ihren aufgeklebten Wimpern hervor und macht 
wieder einen Schritt nach unten, auf ihre Rivalin zu. 

»Schleich dich, hast eh keine Chance!« 
Ich kenne die beiden. Nicht persönlich, aber von Susis 

Schulfotos. Sie sind in derselben Klasse wie meine Toch-
ter, und von der oberen, die keift wie eine Furie, kenne 
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ich sogar den Namen. Krumbichler Ella. Laut Susi Inbe-
griff des Bösen, zumindest soweit das bei einer 19-Jäh-
rigen möglich ist. Mittelmäßig begabt, scheut keine Int-
rigen, um sich bei Wettbewerben nach vorne zu mogeln. 
Ein Gemüt wie ein Metzgerhund, trampelt empathie-
befreit auf ihren Mitschülern herum und rückt sich 
selbst ins beste Licht. Sagt die Susi. Ihren Spitznamen 
hat sich die Krumbichler Ella, aufgedonnert wie eine 
Drag-Queen, redlich verdient: Kruella, nach der dunk-
len Gestalt mit Vorliebe für Dalmatinerfell aus dem Dis-
ney-Film.

Wieder ein Rumpeln: Die beiden Mädchen haben das 
untere Ende der Stiege beinahe erreicht, Kruella legt der 
anderen die Hände auf die Schultern und gibt ihr einen 
kräftigen Stoß. Die strauchelt, steigt mit dem hohen 
Absatz ins Leere, knickt mit einem Fuß um, kippt nach 
hinten und purzelt die restlichen drei Stufen abwärts. 
Mit einem dumpfen Aufprall landet sie rücklings im Kies. 
Kruella stöckelt ungerührt wieder zurück in den Veran-
staltungsraum, als wäre nichts gewesen. 

In zwei Sätzen bin ich bei der Gefallenen und ziehe 
sie vom Boden hoch. »Geht’s?« 

Das Mädchen steht wackelig auf ihren schwarzen Sky 
Heels und verzieht das Gesicht vor Schmerz. Wahrschein-
lich ein verknackster Knöchel oder eine Bänderzerrung. 
Ihre Frisur ist zerzaust, und am Dirndl ist der Saum her-
untergerissen. Alles in allem schlechte Bedingungen für 
den großen Auftritt. 

»Jetzt bin ich am Arsch!« Sie wischt mit dem Handrü-
cken über die Nase, reißt sich die Pumps von den Füßen 
und humpelt die Treppe hoch. »Diese Bitch, ich bring 
sie um!«
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»Kommstdujetztendlichoderwas? Rosmarie!« Wieder 
Laurenz. Den hätte ich beinahe vergessen. 

Hämorrhoide, Nagelpilz und Furunkel winken mei-
nem charmebefreiten Göttergatten freundlich zu. 

»Schöne Grüße an das Fräulein Tochter! Wir drü-
cken ganz fest die Daumen!« Nagelpilz hält den Flyer 
wie eine Siegesfackel in die Höhe und zeigt Laurenz 
mit der anderen Hand einen gedrückten Daumen, aber 
der winkt nur majestätisch von der Brüstung herab und 
dreht sich um. Also erinnere ich die drei Weisen an ihre 
Kontrolltermine kommende Woche, verabschiede mich 
hastig und eile in den ersten Stock, Richtung Laurenz 
und Modeschau. 

*

18.12 Uhr. Ich stehe schon zu lange hier, die Zeit wird 
knapp. Bald muss ich am anderen Ende des Geländes sein, 
mich unter die Menge mischen und tun, als würde ich 
dazugehören. Als hätte ich nichts anderes im Sinn als den 
roten Teppich, das Scheinwerferlicht und den Applaus. 

Ich zähle von zehn rückwärts und reibe die Fingerkup-
pen von Daumen und Ringfingern aneinander, um mich 
zu beruhigen. 

Das Einatmen durch die Nase fällt schwer, trotzdem 
lausche ich meinem eigenen Rhythmus. Starre durch das 
dichte Laub der Kastanie und suche das helle Blau des 
Wachmannhemdes. Seit Tagen fiebere ich diesen Minu-
ten entgegen. 

Ein Schweißtropfen löst sich im Nacken, rieselt vom 
Haaransatz zwischen den Schulterblättern zum Träger 
des BHs hinab. Es ist kein Angstschweiß. Schuld ist die 
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Septemberhitze. Kein Platz für Angst, auch keinen Grund. 
Und selbst wenn: Es gibt kein Zurück. 

Das Gesicht des Wachmannes taucht auf. Leuchtet zwi-
schen dem Grün der Kastanienblätter zu mir herüber. 

Jetzt muss es schnell gehen. 
Ich fische eine Rolle Paketband aus dem umgehäng-

ten Stoffbeutel. Taste mit den Fingernägeln die Rolle ab 
und zupfe den Anfang des klebrigen Streifens hoch. Ich 
halte inne – außer meinem galoppierenden Herzschlag 
ist nichts zu hören. 

Weiter! Vorsichtig presse ich den ersten braunen Strei-
fen ans Glas der Vitrine, reiße ihn an der Kante ab und 
ziehe den nächsten Streifen von der Rolle. Presse wie-
derum Klebeband an die Scheibe und reiße es akkurat 
ab. Zigmal wiederhole ich das. Meine Bewegungen sind 
schnell und fließend. Eine Seite des Glasquaders ist kom-
plett mit Klebeband bedeckt. Ein Blick auf die Uhr: Best-
zeit. Kaum zwei Minuten sind vergangen. Ich stopfe die 
Rolle zurück in den Beutel und taste nach dem Stiel des 
Hammers. Den Kiesweg draußen lasse ich dabei nicht 
aus den Augen. Die Besucher, der Wachmann und die 
humpelnde Dame von der Tageskassa sind längst gegan-
gen, aber ich darf mich nicht in Sicherheit wiegen. Eine 
einzige Sekunde Unachtsamkeit könnte alles zerstören. 

Zwischen Taschentuchpackungen, einer Stoffmaske 
und einem kleinen Handtuch ertasten meine Finger 
den glatt polierten Holzgriff des Werkzeugs. Das kleine 
Handtuch wickle ich um den Kopf des Hammers, fixiere 
es mit einem Gummiband und beginne mit dem heikels-
ten Teil meiner Arbeit. Vorsichtig klopfe ich gegen die 
Scheibe, von rechts oben beginnend nach links unten, 
immer an jede Stelle zweimal. Klack-klack, klack-klack. 
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Im Geiste teile ich die Scheibe in ein Raster, arbeite Reihe 
für Reihe ab. Klack-klack, klack-klack. Jedem dumpfen 
Geräusch folgt ein leises Splittern. Ich lasse den Hammer 
zurück in die Tasche gleiten, löse die Klebestreifen von 
der Vitrine. Das Sicherheitsglas hat sich in einen klebri-
gen Scherbenteppich verwandelt. Vorsichtig und beinahe 
lautlos lässst sich die zerbrochene Scheibe aus dem Rah-
men entfernen. Nur als der Scherbenteppich den Holz-
boden berührt, klirrt es leise. 

Aus der Vitrine strömt modriger Geruch. Ich hebe den 
mitgebrachten Pizzakarton auf, lege die Stoffteile vor-
sichtig hinein und klappe den Deckel zu. Dann verlasse 
ich, pünktlich um 18.15 Uhr, das Freilichtmuseum durch 
den Haupteingang.

*

Durch das Salzburger Freilichtmuseum am Fuß des 
Untersbergs weht der Geist aus sechs Jahrhunderten 
und nimmt die Besucher mit auf eine Reise in die Ver-
gangenheit. 

Auf 50 Hektar Grundfläche in der Gemeinde Groß-
gmain sind 100  Bauten ausgestellt, die Lebens- und 
Schicksalsort der einfachen Bevölkerung waren. Sieben 
Kilometer Spazierwege machen die entstaubten Chroni-
ken der einzelnen Gaue erlebbar, und obwohl das Leben 
der Bauern, Knechte und Mägde frei von jeder Roman-
tik war, ist das Museum für viele zum Sehnsuchtsort nach 
der »guten alten Zeit« geworden. Die idyllische Kombi-
nation aus gepflegter Landschaft und authentisch restau-
rierten Höfen macht das Museum zur Traumkulisse für 
Feiern und Filmteams. 
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Der Salinenstadel, ursprünglich ein Holzlager im 
deutschen Bad Reichenhall, wurde abgetragen, reno-
viert und auf österreichischem Boden wieder aufgebaut. 
Sein neuer Standort ist, keine zehn Kilometer entfernt 
von Bad Reichenhall, der Flachgauer Teil des Freilicht-
museums Großgmain, wo er seit dem Jahr 2004 steht. 
Ebenerdig altern landwirtschaftliche Großgeräte vor 
sich hin, der erste Stock wird für Veranstaltungen ver-
mietet. Der Stadel ist oben wie unten an einer Längs-
seite offen. Feiern und Veranstaltungen sind also an das 
Kälteempfinden der Gäste gekoppelt, denn bei nied-
rigen Temperaturen wird’s schnell ungemütlich und 
zugig. Zudem fehlt dem Stadel die Nachmittagssonne, 
was selbst an warmen Herbsttagen wie heute zum Pro-
blem werden kann.

Die Stiege aus großmaschigem Metallgitter, die an 
der Hinterseite in den ersten Stock führt, erlaubt keine 
Höhenangst. Wer den Blick in die Tiefe fürchtet, scheitert 
genau hier und bleibt der Feier fern. Außerdem schep-
pert die Stiege bei jedem Schritt blechern. Zuspätkom-
men wird hier akustisch bestraft. Ich zähle die Schrauben, 
mit denen die Stiege am Stadel befestigt ist, und frage 
mich, wie viel von Laurenz’ kritischem Architekten-Ad-
leraugenblick ich schon übernommen habe. 

Im großen fensterlosen Raum sind hölzerne Klapp-
sessel in Reihen aufgestellt. Die runden Holztischchen, 
sonst wie kleine Inseln lose im Raum verstreut, sind weg-
geräumt. 

An den Holzwänden hängen Entwurfzeichnungen 
der Schülerinnen. Der hölzerne Laufsteg, über den 
meine Tochter Susi und die anderen bald stöckeln wer-
den, versprüht nur ein Mindestmaß an Glamour. Gute 


