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ZUM BUCH

Alles Dirndl! »Dirndl goes Nachhaltigkeit«: DAS
Ereignis der Modeschule Hallein. Bei einer Modeschau im
Salzburger Freilichtmuseum soll das schönste nachhaltige
Dirndl gekürt werden. Aber erstens kommt es anders, und
zweitens als man denkt. Noch bevor Rosmaries Tochter
Susi über den Laufsteg stöckeln kann, stiehlt ihre schärfste
Konkurrentin allen die Show: Ella Krumbichler bricht
zusammen und stirbt wenig später. Als hätte sich Susis
Wunsch erfüllt: »Kannst du nicht einfach tot umfallen?«
Hat Rosmaries Tochter tatsächlich mit dem Mord zu tun?
Und wer hat das »Ur-Dirndl«, ein archäologischer
Sensationsfund aus dem 17. Jahrhundert, aus dem
Freilichtmuseum gestohlen? Schneller als gedacht ist die
Grödiger Arzthelferin Rosmarie Dorn mittendrin in ihrem
neuen Fall. Außerdem kreuzen viel zu viele Männer ihren
Weg, und Rosmaries Ehe steht auf der Kippe. Dass Susi
plötzlich untertaucht, macht die Sache nicht besser.

Katharina Eigner, Jahrgang 1979, ist in Salzburg
aufgewachsen und flirtete an der Uni Wien zwei Semester
lang mit Publizistik und Kunstgeschichte, bevor sie nach
Salzburg zurückkehrte. Dort absolvierte sie eine
kaufmännische Ausbildung. In einem der letzten
lederverarbeitenden Betriebe Österreichs entwarf und
fertigte sie Trachtentaschen. Neben ihrer Arbeit schreibt
sie Krimis, Thriller und Kurzgeschichten. Sie ist Mitglied



der Salzburger Autorengruppe und der Mörderischen
Schwestern, für die sie monatlich Kolumnen verfasst.
Katharina Eigner lebt mit ihrer Familie am südlichen
Stadtrand von Salzburg.

Mehr Informationen zur Autorin unter: www.katharina-
eigner.at
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PROLOG

18.08  Uhr. Der Museumswärter dreht seine letzte Runde.
Sein hellblaues Hemd ist unter den Achseln nass
geschwitzt. Er lächelt verlegen und wischt sich über den
Nacken. Es ist ein heißer Sonntag, vielleicht der letzte
heiße in diesem September. Ich werde beides nicht mehr
genießen können, weder den Sonntag noch den September.
Dafür steht zu viel auf dem Spiel.

Hier drin ist es feucht und finster. Es riecht nach Moder,
Tod und Holz. Kalt ist es auch. Die Welt, draußen vor dem
dicken Gemäuer, ist bunt und lebendig. Mein Leben
dagegen ist wie ein Fächer voller Grauschattierungen. Ein
dunkler Weg, gepflastert mit Heimlichkeiten und Lügen.
Eine Abwärtsspirale, die mich hinabzieht, schneller und
schneller ins finstere Verderben.

Draußen glänzen hauchdünne Spinnfäden vor dichtem
Laub. Filigrane Kunstwerke, die mich an Großmutter
erinnern. An ihre ungewöhnlich tiefe Stimme. Die langen
weißen Haare. Tagsüber zu einem dicken Zopf geflochten,
abends ein seidiger, weiß schimmernder Wasserfall über
ihren Schultern. Ich höre die Nähmaschine surren, wenn
ich an Großmutter denke. Sehe das gelbe Maßband, wie es
von ihrem Nacken baumelt, und rieche ihren
unverwechselbaren Duft von Lavendelseife und Nivea-
Creme. Ihre einzigen Schönheitselixiere bis ins hohe Alter.

Die Stunden bei ihr waren die schönsten der Woche. Mit
anderen Kindern zu spielen, empfand ich als öde und



langweilig. Der beste Spielplatz, fand ich, war Großmutters
Nähzimmer. Nadeln, Faden und ein Stück Stoff reichten
mir, um eigene Welten zu erschaffen. Ich bewegte mich in
einer Galaxie aus Schnitten und Stoffrollen. Das
Nähzimmer war mein Kosmos, mein Wunderland voller
Farben und Muster. Ein Land, zu dem nur Großmutter und
ich Zutritt hatten.

Ich schrecke hoch; bin ich schon wieder eingenickt?
Kälte und Moder haben mich in ihren Klauen, drücken

immer fester zu und verjagen auch noch das letzte bisschen
Wärme aus mir, aus meiner Seele und meinem Herzen.

Da ist wieder diese Stimme, ganz nah bei mir. Eine tiefe,
alte Stimme. Großmutter? Nein, der Museumswärter. Ich
habe seinen Namen vergessen. Kaum zehn Meter entfernt
von mir hinkt er am Haus vorbei. Sein Gang ist
unrhythmisch, das Hüftleiden schreitet voran. Er muss
Schmerzen haben, trotzdem ist sein Gesicht zerfurcht von
Lachfalten.

Zeit, nach Hause zu gehen, ruft er und scheucht die
Besucher aus den Häusern. Er tippt auf seine Armbanduhr,
winkt die Letzten Richtung Ausgang. Seine Stimme ist
freundlich, aber bestimmt. Die Besucher gehorchen. Eltern
rufen ihre Kinder, heben Rucksäcke auf und klappen
Brotdosen zu. Da und dort liegen Getränkepackungen oder
Papiersäckchen im Gras. Der Wärter hebt den achtlos
weggeworfenen Müll auf und schüttelt den Kopf.

Das Warten im Troadkasten ist eintönig und
kraftraubend, aber solang der Wachmann draußen eifrig
Besucher nach Hause scheucht, habe ich keine Wahl. Ich
reibe mit den Handflächen über meine Oberarme, um mich



zu wärmen. Das Buch, das ich unter meiner Jacke versteckt
habe, stört bei der Bewegung. Ich taste durch den Stoff
danach und lächle. Es ist meine Versicherung. Kurz
schließe ich die Augen. Ich bin müde. Das Planen hat mich
ausgelaugt, die Warterei zerrt an meinen Nerven. Aber ich
weiß, dass ich es tun muss. Für uns.

Der Innenraum des gemauerten Turms, früher ein
Getreidespeicher, misst keine zehn Quadratmeter. Zwei
schwere Holztruhen, in denen Korn oder Mehl aufbewahrt
wurde; mehr Möbelstücke gibt es hier nicht. Fünf
aneinandergereihte Glasvitrinen bedecken in Augenhöhe
eine Wand, gegenüber ragt eine Holztreppe, steil wie eine
Hühnerleiter, vom Boden in das Obergeschoss. Die massive
Eingangstür aus Eichenholz beansprucht den halben Raum,
wenn sie nach innen aufschwingt. Für einen Stuhl ist hier
kein Platz. Wie lange stehe ich hier schon?

In vier der Vitrinen sind Mordwerkzeuge ausgestellt.
Vorrichtungen, die den Tod herbeiführen. Durch Ertränken,
Erschlagen, Zerquetschen oder Aufspießen. An manchen
klebt noch Blut. Die Texte zu den Mausefallen, sicher 50 an
der Zahl, finde ich widerlich. Minutiös wird der blutige Sieg
des Menschen über die Nagetiere dargestellt. Eine Chronik
der Feigheit, die sowieso niemanden interessiert.

Eine Großfamilie hastet an der offenen Tür vorbei. Im
Bollerwagen, den der Vater zieht, sitzen drei Kleinkinder
mit gelben Matschhosen, Gummistiefeln und geringelten
Hauben. Sie stopfen sich Kekse in den Mund, eines winkt
mir zaghaft zu. Das kleinste, noch kein halbes Jahr alt,
schlummert in der Bauchtrage der Mutter.



Pünktlich um 18.10  Uhr klickt die Zeitschaltuhr. Das
Licht an der Decke und in den Vitrinen erlischt. Es ist das
Signal zum Nachhausegehen. Für die Besucher und den
Wärter. Nicht für mich. Ich starre dem Wärter nach. Sein
hellblaues verschwitztes Hemd leuchtet zwischen den
Ästen der Kastanie, bewegt sich immer weiter von mir fort.
Er steuert auf ein Bauernhaus mit roten Geranien zu.
Gleich wird er hinter dem Hauseck verschwinden, sich
weiter Richtung Ausgang vorarbeiten und dann, pünktlich
um 18.15 Uhr, das Freilichtmuseum verlassen. Der Wärter,
dessen Namen ich vergessen habe, funktioniert wie ein
Schweizer Uhrwerk. Er ist pünktlich, verlässlich und
verlässt nie seine Bahn. Wie immer wird er nach dem
Dienst ohne Umweg nach Hause zu seiner Frau fahren.
Vielleicht brät sie ihm Lachs und serviert Salat aus dem
eigenen Garten, weil sie auf seine Leberwerte achtet. Gut
möglich, dass sie sogar gemeinsam Nacktschnecken aus
dem Gras in ihrem kleinen Paradies klauben, sie in einem
Glas Bier ertränken und pünktlich um 20.15  Uhr den
Fernseher einschalten. Wie immer.



1. KAPITEL

Erzählt von drei Weisen und fluoreszierender
Eitermasse, von Fußball, der Wilden Jagd und einem
Steinmassiv zwischen Österreich und Bayern. Es geht
um Pipebands und Handwerk, außerdem um
Infotainment. Stufe Rot auf der Macho-Skala. Ich bin
geduldig und werde erwartet.

Hämorrhoide und Furunkel winken schon von Weitem und
steuern auf mich zu. Nagelpilz ist auch dabei. Sie umringen
mich wie die drei Weisen aus dem Morgenland. Statt
Weihrauch, Gold und Myrrhe haben sie medizinische
Scheußlichkeiten im Angebot.

Zum ersten Mal seit Langem könne sie wieder
schmerzfrei sitzen, strahlt Hämorrhoide und singt eine
Lobeshymne auf die neue Heilsalbe. Schön, dass wir helfen
konnten, nicke ich und will weiter. Aber nix da.

»Moment!« Hämorrhoide zerrt tatsächlich eine Tube
Heilsalbe aus ihrer Handtasche. »Hab ich immer dabei.« Es
folgt ein Vortrag über ihre arteriovenösen Gefäßpolster an
der Enddarmschleimhaut. Über harten Stuhlgang, falsche
Diagnosen und Prävention durch ballaststoffreiche
Ernährung. Währenddessen hält sie mahnend die Tube in
die Höhe. Nach dem Monolog entsteht kurze peinliche
Stille, die Hämorrhoide zum Luftholen nutzt. Sie schraubt



den Tubenverschluss auf und drückt einen Klecks Paste auf
die Kuppe des Zeigefingers.

Ihren knielangen Trenchcoat, der den Weg zum Hinterteil
versperrt, lupft sie mit einer Hand und präsentiert mir ihre
Kehrseite. Ich bekomme eine detailreiche Einweisung, wie
die Salbe an den wunden Stellen aufzutragen ist. Dabei
wandert Hämorrhoides Hand mit dem Salbenklecks auf
dem Finger immer wieder Richtung Auspuff.

Furunkel, wortkarg wie immer, beschränkt sich auf
endloses Kopfnicken. Wie ein Wackeldackel segnet er
Hämorrhoides Worte und Taten kommentarlos ab. Auf
seiner linken Wange spannt die Haut über einem Hügel
gelber Eitermasse, der bis an den unteren Rand der
Sonnenbrille reicht. Die Nachmittagssonne lässt sein
blasses Gesicht wächsern glänzen und bringt den Eiter
unter der dünnen, zum Zerreißen gespannten Hautschicht
zum Leuchten wie phosphoreszierendes Gel.

Nagelpilz, der Dritte im Bunde, schielt immer wieder zu
Hämorrhoide und knetet peinlich berührt seine
beigefarbene Jacke. Unverkennbar ein Modell aus der
Vorjahreskollektion vom Kaffeeröster. Modisch wird sich
der nie weiterentwickeln. Eine durch und durch blasse
Erscheinung. Farbliches Highlight sind die gelbbraunen
Zehennägel, die aus den pflanzengegerbten Sandalen
ragen. Ein optischer Leckerbissen, der Mann.

Aber optische und andere Herausforderungen gehören zu
meinem Berufsalltag wie der Krautsalat zum
Schweinsbraten und die Kugel zu Mozart, denn ich bin die
rechte Hand der Grödiger Hausärztin.



Grödig ist eine 7.000-Seelen-Gemeinde, eingequetscht
zwischen der Stadt Salzburg und Anif, dem Untersberg und
unseren deutschen Nachbarn. Der kleine Ort, längst nicht
so mondän wie Salzburg, mit nicht halb so vielen Promis
wie Anif, liegt dem Untersberg zu Füßen wie hingerotzt.
Dafür bietet es ein Fußballstadion, drei Kirchen und eine
Schokoladenfabrik.

Manchmal könnte man meinen, Grödig ist ein Ort der
Sehnsucht und des Verzichts.

Das Stadion, zum Beispiel, war vor gut zehn Jahren
Geburtsstätte eines Fußballwunders. Adi Hütter, ein
begnadeter Trainer, schmiedete die Grödiger Elf zum
Aufsteiger des Jahres, was sage ich: des Jahrzehnts. Die
Dorfmannschaft legte sich mit der Crème de la Crème der
österreichischen Klubs an und kletterte die
Bundesligatabelle hoch. Spätestens als die Busse von Rapid
Wien und Sturm Graz sich den Weg durch die Maisfelder
zum Grödiger Fußballplatz bahnten, konnte keiner mehr
die vermeintlichen Underdogs ignorieren.

Adi Hütters Mannschaft kämpfte wie David gegen Goliath
und erspielte sich den Respekt der Berichterstatter und
gegnerischen Klubs. Der Mannschaft am Untersberg flogen
die Herzen ebenso zu wie die Spielregeln, an die man sich
in der höchsten österreichischen Liga zu halten hat, koste
es, was es wolle. Um die Anforderungen der höchsten
Spielklasse im Land zu erfüllen, musste das Stadion
umgebaut werden. Ein finanzieller und logistischer
Kraftakt, aber Grödig war im Fußballhimmel.

Bis zum Wettskandal. Bestochene Spieler, Gier und
dubiose Verbindungen zur Wettmafia beutelten den Klub



schwer und ließen den Nimbus zusammenbrechen. Die Elf
strauchelte, Adi Hütter wurde abgeworben. Der Geist der
Unbezwingbaren war dahin, und der Kitt, der die
Mannschaft bis dahin geeint hatte, zerbröselte. Grödig fiel
fußballmäßig wieder in den Dornröschenschlaf wie all die
Jahre zuvor. Die treuesten Fans in Blau-Weiß schwenken
zwar immer noch Fahnen und schmettern Parolen, aber der
Lack der höchsten Spielklasse ist längst abgeblättert.

Abgesehen vom Fußballwunder besticht Grödig mit
seinem einzigartigen Angebot an Vereinen. In Grödig ist
das Hobby Programm, fadisieren muss sich hier niemand.
Die Traditionsbewussten sind bei den Weihnachtsschützen
oder im Krippenbauverein, die Detailverliebten bei der
Bastelrunde, die Ischiasgeplagten beim Wohlfühlyoga und
die Figurbewussten bei Zumba oder Bauch-Beine-Po. Für
alle Unentschlossenen mit Hang zum Fernweh gibt es
Pipeband und Offshore-Segelklub, obwohl Grödig weder in
den schottischen Highlands noch an einem der Weltmeere
liegt. Werbestrategen würden der Gemeinde ob dieses
Angebots dringend raten, einen USP herauszuarbeiten.
Also ein Alleinstellungsmerkmal. Sich auf das Wesentliche
zu besinnen und den Fokus auf die Besonderheiten der
Gegend zu legen, anstatt in allen Gewässern zu fischen und
sich dabei zu verzetteln. Aber was nach Unentschlossenheit
oder sogar Chaos klingt, ist vielleicht sogar Grödigs Stärke.
Außerdem enden sowieso alle Fäden, die jemals an Grödig
vorbeiführen oder es umgarnen, am großen gemeinsamen
Nenner, dem Untersberg. Schon was den Verkehr betrifft,
führt an ihm kein Weg vorbei. Vier der fünf Grödiger
Ortsteile grenzen direkt an den Kalkriesen mit der



markanten Form, und die Verbindung von Fürstenbrunn im
Westen nach Sankt Leonhard im Osten führt am Berg
entlang.

Überhaupt, der Untersberg. Er ist viel mehr als nur ein
Steinmassiv zwischen Österreich und Bayern. Der
Untersberg ist Wasserspender, Wanderziel und
Forschungsobjekt. Sagenumwoben und geheimnisvoll. Ein
Schutzschild im Süden von Salzburg und Grödig, an dem
alle Unbill abprallt. Wetterfronten ebenso wie Urlauber mit
Wohnwägen, die die Autobahn aus Kostengründen meiden,
an der kurvenreichen Straße scheitern und den Verkehr
zum Erliegen bringen. Oder Touristen, die an ihrem
Wochenendtrip Salzburgs Hausberg mit Sandalen
bezwingen wollen und sich dann doch von der Bergrettung
aus den Felsen klauben lassen. Wanderfaule erreichen das
Hochplateau mit der Seilbahn und lassen sich vom
spektakulären Blick über das Salzburger Becken
verzaubern.

Aber der Koloss, in dem versteinerte Schnecken und
anderes Meeresgetier ebenso schlummern wie Riesen,
Zwerge, Bergfrauen und andere Sagengestalten, kann auch
anders. Er ist voller Magie. Seine Gegner hält er mit
Dolinen, Abgründen und Höhlen in Schach, aus denen man
sich selbst nicht mehr befreien kann. Wer die unsichtbaren
Grenzen des Untersbergs nicht respektiert, wird
verschluckt und kehrt nie wieder zurück.

Einmal im Jahr, in einer Rauhnacht vor Weihnachten,
werden die Gestalten der Wilden Jagd zum Leben erweckt
und ziehen zu Füßen des Untersbergs von Haus zu Haus,
um das Böse zu vertreiben. Bei ebendieser Wilden Jagd



konnten meine Freundin Vroni und ich voriges Jahr einen
Mord verhindern, man erinnert sich. Wobei verhindern
nicht ganz stimmt: Viel eher hat sich der dritte geplante
Mord ungünstig verschoben. Wer anderen eine Grube
gräbt, kann ich da nur sagen. Aber jetzt habe ich den Faden
verloren.

Ich bin Arzthelferin. Und Arzthelferin in einer 7.000-
Seelen-Gemeinde zu sein, erfordert Flexibilität.
Multitasking. Keine Scheu vor Arbeit und im Idealfall eine
hohe Ekel-Toleranz.

Zu meinen Aufgaben gehört nicht nur organisatorischer
Kram wie das Ausdrucken von Rezepten und Jonglieren mit
Terminen. Das wäre Understatement und würde meinem
Beruf nicht ansatzweise gerecht. Als Arzthelferin ist man
quasi Mädchen für alles. Man tauscht Druckerpatronen,
rückt die Sessel im Wartezimmer zurecht, schlichtet die
Zeitschriftenstapel in der Leseecke und sortiert das
Kinderspielzeug nach Alter und Farbe. In der Früh bin ich
die Erste in der Ordination, lüfte, stelle genügend
Lulubecher ins Patienten-WC, gieße den Gummibaum und
kümmere mich um dezente Hintergrundmusik. Darüber
hinaus bin ich das linke und rechte Ohrwaschel unserer
Kunden. Beim Warten auf Rezepte, beim Ausmachen von
Folgeterminen oder bei der Blutabnahme werden die Leute
gesprächig und erzählen, wo der Schuh drückt. Die einen
mehr, die anderen weniger. Bei einigen fließt der
Informationsstrom, kaum dass sie die Praxis betreten
haben, und reißt alle anderen Wartenden mit. Andere
verlieren nur hin und wieder Worte wie ein gelegentlich
tropfender Wasserhahn. Die Selbstbewussten, die in



vermeintlichen Good News baden, surfen auf ihrer Gute-
Laune-Welle daher. Und wieder andere, wie der
Rettenbacher, unser Haus- und Hofhypochonder, sind wie
ein Fass, in dem sich Todessehnsucht und Angst sammeln.
Denen bleibt man am besten fern, denn wie bei einer
Regentonne reißt die Oberflächenspannung bei der
kleinsten Berührung, und ehe man zur Seite hüpfen und
sich in Sicherheit bringen kann, schwappt der Redefluss
über, und man bekommt nasse Füße.

Aber mein Beruf hat auch Vorteile: Ich erfahre
Interessantes und Erstaunliches, manchmal völlig
überraschend, meistens unter dem Siegel der
Verschwiegenheit. So ein Wartezimmer ist ein
Informations-Hotspot, es ist Infotainment und Seelsorge in
einem. Mir sind keine menschlichen Abgründe fremd, und
ich habe längst aufgehört, mich über Dinge zu wundern.

Fürs Putzen hat sich meine Chefin die Pelzinger Miri
geangelt, eine wahre Perle. Gott sei Dank, sonst müsste ich
mich auch noch um die Staubflusen im Wartezimmer
kümmern.

Alles in allem liegen mir  – bis auf wenige Ausnahmen  –
unsere Patienten sehr am Herzen. Sogar am Sonntag, wenn
ich privat unterwegs bin. Aber einige bringen mich dann
doch dazu, am Hippokrates-Eid zu zweifeln, und daran, ob
es sich wirklich lohnt, alle zu heilen.

Leute wie Hämorrhoide, zum Beispiel. Ihr
Mitteilungsdrang überschreitet die Grenze des
Erträglichen, sie kennt kein Tabu. Selbst intimste Themen
posaunt sie in die Welt hinaus, sie erwartet
Aufmerksamkeit, Zustimmung und Applaus. Hämorrhoide



schert sich nicht um die Interessen ihrer unfreiwilligen
Zuhörer und bleibt stur auf Kurs, wenn sie erst in Fahrt ist.
Die Frau ist eine Herausforderung für das Schamgefühl.
»Das waren ja richtige Kirschen am Auspuff«, trötet sie
ungeniert und reißt mich aus meinen Gedanken, »quasi
Ring of Fire. Aber jetzt, mit der Salbe … kein Vergleich!«

Ich nicke anerkennend und suche nach einer
Fluchtmöglichkeit. Der Status Quo ihres Anus interessiert
mich nicht im Geringsten.

»Ja, dann …« Auffällig schiebe ich den Jackenärmel hoch
und schaue auf die Uhr. »Jessasmarandjosef, in ein paar
Minuten fängt die Modeschau an. Jetzt muss ich mich aber
wirklich beeilen!«

Nagelpilz wird hellhörig und nestelt nervös am Zipp
seiner Bauchtasche. »Ich wusste gar nicht, dass im
Freilichtmuseum Modeschauen stattfinden.« Ausgerechnet
er interessiert sich für Kleidung, schau an. Ich deute zum
Veranstaltungsort, dem Salinenstadel. »Es ist eine Dirndl-
Modeschau.«

Nagelpilz kramt in seiner Bauchtasche und holt ein
mehrfach zusammengefaltetes Stück Papier heraus: das
aktuelle Tages-Veranstaltungsprogramm des
Freilichtmuseums. Nagelpilz fährt mit dem Finger über den
Flyer. Seine Brille hat er vergessen oder will sie nicht
aufsetzen, also kneift er die Augen zusammen, um besser
sehen zu können. »Dirndl goes Nachhaltigkeit?«

So lautet das Motto der Modeschau. Ich nicke und
räuspere mich. »Jetzt muss ich aber wirklich. Sie
entschuldigen mich …«



Aber Nagelpilz hebt einen Zeigefinger und liest laut:
»Heute ist nicht nur Handwerkstag, sondern gleichzeitig
Dirndlgwandlsonntag und Modeschau.« Er glubscht
glückselig. »Da weiß man ja gar nicht, wo man zuerst
hinschauen soll.« Nagelpilz streckt mir den Flyer hin, aber
mir graust. Sogar seine Fingernägel sind braun und
splitterig. Für eine Nagelpilz-Übertragung von Mensch zu
Mensch genügen schon kleinste Partikel. Ich will mir nichts
einfangen, also lehne ich dankend ab und zwinge mich,
nicht hinzustarren.

»Ein Event-Jackpot, sozusagen.« Hämorrhoide lächelt
gekünstelt. Nagelpilz liest weiter vom Flyer vor. »Die
Modeschau ist eine Kooperation der Modeschule Hallein
und des Designers Alexis K.«

»Alexis K.?« Endlich hört Furunkel mit dem Kopfwackeln
auf. Seine Sonnenbrille, durch den abrupten Wackelstopp
aus dem Gleichgewicht gebracht, rutscht nasenabwärts
und liegt auf der Eiterbeule auf. Furunkel verzieht
schmerzhaft das Gesicht und stupst die Brille mit dem
Zeigefinger zurück nach oben.

»Alexis K. ist doch der mit den Dirndln?«
Ich nicke. »Früher hat er Haute Couture entworfen und

ist rund um den Globus gejettet. Vor ein paar Jahren hat er
das Reisen an den Nagel gehängt, ein Haus in Salzburg
gekauft und designt seitdem nur noch Trachten.«

Furunkel betupft mit dem Zeigefinger vorsichtig die
Eiterbeule und blickt Nagelpilz über die Schulter, um
mitzulesen.

»Meine Nichte besucht auch die Modeschule Hallein!«
Nagelpilz wedelt mit dem Flyer vor meiner Nase herum.



»Allerdings erst seit ein paar Wochen.« Daher also sein
plötzliches Interesse an Mode. Vielleicht hat die Nichte
Erbarmen, denke ich und starre auf seine beigefarbenen
Jeans mit der Bügelfalte. Noch ist nicht alles verloren.
Vielleicht leuchtet für den geschmacksverirrten Onkel doch
noch Licht am Ende des beigen Tunnels.

»Die Modeschau ist ein Projekt der vierten Klassen«,
meldet sich Hämorrhoide gelangweilt zu Wort, und auf
Furunkels fragenden Blick: »Eine meiner Freundinnen
unterrichtet an der Modeschule.«

Sie steckt mit frostiger Miene ihre Heilsalbe wieder ein
und streicht den Trenchcoat überm Hintern glatt. Der
große Auftritt von vorhin ist endgültig vorbei.

»Die Schülerinnen haben Alternativen zu Konsumzwang
und Wegwerfgesellschaft erarbeitet. Die Aufgabenstellung
war, alte und gebrauchte Dirndl aufzupeppen und
umzuschneidern«, erkläre ich.

»Upcycling ist ja jetzt ganz in.« Nagelpilz wippt
aufgeregt mit den Zehen. Englische Ausdrücke stehen ihm
nicht, finde ich.

»Bei der Modeschau präsentieren alle ihre eigenen
Entwürfe. Am Ende wird ein Siegermodell gekürt.« Wobei
für mich längst feststeht, wer das Rennen macht. Das
Modell meiner Tochter ist unangefochten der Hammer!
Finde ich. Susi hat ein Dirndl aus dem Recyclingcontainer
gefischt, es umgeschneidert und mit ihrem Entwurf des
Original Glanegger-Dirndls kombiniert. Eine handwerkliche
Meisterleistung!

»Und was ist der Preis?« Hämorrhoide hat den
Aufmerksamkeitsschwund verkraftet und zeigt sich jetzt



doch interessiert. Offenbar hat ihre Freundin nicht alle
Infos preisgegeben.

»Der Hauptgewinn ist ein zweimonatiges Praktikum im
Atelier von Alexis K.«

Nagelpilz pfeift anerkennend durch die Zähne. »Macht
sich gut im Lebenslauf, so ein Praktikum! Alexis K. hat
ausgezeichnete Referenzen in der Branche.«

Während ich mich frage, woher er das weiß, gibt auch
Furunkel seinen Senf dazu. »Das Freilichtmuseum ist
genau die richtige Bühne für eine Dirndl-Modeschau.«

Was für eine rauchige Stimme er hat! Warum ist mir das
bisher nie aufgefallen?

»Bei so viel Tradition auf einem Haufen passt eine
Trachtenmodeschau haarscharf dazu! Und erst recht am
Dirndlgwandlsonntag! Das nenn ich Timing!« Furunkel
nimmt richtig Fahrt auf und faselt etwas von
Eventmanagement. Klingt, als hätte er tatsächlich Ahnung
davon. Als ich es endlich schaffe, mehr auf sein rauchiges
Timbre zu achten als auf die Eiterbeule, meldet sich eine
andere Stimme.

»Rosmarie, kommst du jetzt endlich?« Laurenz, mein
Mann. Er steht auf der Brüstung des Salinenstadels und
strotzt vor Ungeduld. Wie ein Herrscher, der seinem
Gefolge zum wiederholten Male die Grundregeln des
Gehorsams erklären muss. Jedes Mal dasselbe, wenn ich
bei Events nicht an seiner Seite bin. Der Laurenz ist ein
handfester Macho, muss man so sagen. Ohne tägliche Dosis
an Bewunderung, Hofstaat und Pflege geht gar nix. Er gibt
sich gern als Patriarch und Besserwisser. Aber hinter dem
ganzen prähistorischen Gehabe steckt pure Unsicherheit.



Das ist jetzt nicht nur so dahingesagt, um ihn zu
verteidigen. Ich weiß das aus jahrelangen Beobachtungen.
Wäre er tatsächlich der Macho, der er gern wäre, hätte ich
ihn nie geheiratet. Im tiefsten Innern ist der Laurenz
warmherzig, liebevoll und sehr aufmerksam. Immer auf der
Suche nach Bestätigung und alles andere als selbstsicher.
Nur leider  – weiß der Himmel warum  – kann er das
geschickt verbergen. Jetzt zum Beispiel. Sein
Gesichtsausdruck ist eine Mischung aus Gereiztheit,
Empörung und, beim Blick auf Furunkels Eiterbeule,
Abscheu. Ich hab ja diesen ganzjährigen Pool an
Verständnis für seine Allüren und
Minderwertigkeitskomplexe, aus dem ich unseren
Ehealltag speise. Aber jetzt, mit diesem Auftritt, kann er
mich mal. So eine geballte Ladung aus Imponiergehabe,
übersteigertem Selbstbewusstsein und Besitzdenken, wie
er sie gerade auf mich abfeuert, muss ich mir nicht gefallen
lassen! Dazu noch in diesem Kommandoton, der alles im
Umkreis von 100 Metern übertönt. Damit hat er eindeutig
Alarmstufe rot auf der Macho-Skala erreicht.
Normalerweise ein Grund, ihm so richtig den Kopf zu
waschen. Oder, weit wirkungsvoller: ihn zu ignorieren.
Aber diesmal tut er mir sogar einen Gefallen mit seinem
Machismo. Laurenz ist mein Ticket aus den Fängen der drei
Weisen. Eine Szene kann ich ihm später immer noch
machen. Werde ich auch. Aber nicht jetzt.

Nagelpilz bringt es diplomatisch auf den Punkt. »Ich
glaub’, da wartet jemand auf Sie, Frau Dorn.«

Ich schicke ein »Komme gleich« Richtung Laurenz in die
laue Abendluft, die sogleich zerrissen wird. Von einem



Schrei. Ohrenbetäubend, empört und schrill.



2. KAPITEL

Erzählt von Wutausbrüchen, Siegesfackeln und
Klappsesseln, von Glamour, Trachtenjacken und
Florian Silbereisen. Es geht um Spuckeflecken,
Gentlemen und Herzrhythmusstörungen. Der Laurenz
schämt sich, und die Hermi will endlich in See
stechen.

»Du Trutschn!«
Auf den Schrei folgt dumpfes Rumpeln und hektisches

Klack-Klack. Schnelle Schritte mit Absätzen auf Metall. Der
Lärm kommt vom Salinenstadel, aber nicht von der
Balkonseite, sondern von der Außenstiege, die in den
ersten Stock führt.

Zwei Mädchen im Dirndl, beide stark geschminkt, mit
Zopffrisuren und schwarzen High Heels, stehen auf den
Stufen. Modeschülerinnen in ihren Laufstegmodellen
wahrscheinlich. Stimmungsmäßig definitiv Konflikt statt
Kuschelkurs.

Eine der beiden versucht, die andere abwärts zu stoßen.
Kampflustig und angespannt wie eine Sehne funkelt sie
unter ihren aufgeklebten Wimpern hervor und macht
wieder einen Schritt nach unten, auf ihre Rivalin zu.

»Schleich dich, hast eh keine Chance!«
Ich kenne die beiden. Nicht persönlich, aber von Susis

Schulfotos. Sie sind in derselben Klasse wie meine Tochter,



und von der oberen, die keift wie eine Furie, kenne ich
sogar den Namen. Krumbichler Ella. Laut Susi Inbegriff des
Bösen, zumindest soweit das bei einer 19-Jährigen möglich
ist. Mittelmäßig begabt, scheut keine Intrigen, um sich bei
Wettbewerben nach vorne zu mogeln. Ein Gemüt wie ein
Metzgerhund, trampelt empathiebefreit auf ihren
Mitschülern herum und rückt sich selbst ins beste Licht.
Sagt die Susi. Ihren Spitznamen hat sich die Krumbichler
Ella, aufgedonnert wie eine Drag-Queen, redlich verdient:
Kruella, nach der dunklen Gestalt mit Vorliebe für
Dalmatinerfell aus dem Disney-Film.

Wieder ein Rumpeln: Die beiden Mädchen haben das
untere Ende der Stiege beinahe erreicht, Kruella legt der
anderen die Hände auf die Schultern und gibt ihr einen
kräftigen Stoß. Die strauchelt, steigt mit dem hohen Absatz
ins Leere, knickt mit einem Fuß um, kippt nach hinten und
purzelt die restlichen drei Stufen abwärts. Mit einem
dumpfen Aufprall landet sie rücklings im Kies. Kruella
stöckelt ungerührt wieder zurück in den
Veranstaltungsraum, als wäre nichts gewesen.

In zwei Sätzen bin ich bei der Gefallenen und ziehe sie
vom Boden hoch. »Geht’s?«

Das Mädchen steht wackelig auf ihren schwarzen Sky
Heels und verzieht das Gesicht vor Schmerz.
Wahrscheinlich ein verknackster Knöchel oder eine
Bänderzerrung. Ihre Frisur ist zerzaust, und am Dirndl ist
der Saum heruntergerissen. Alles in allem schlechte
Bedingungen für den großen Auftritt.

»Jetzt bin ich am Arsch!« Sie wischt mit dem Handrücken
über die Nase, reißt sich die Pumps von den Füßen und



humpelt die Treppe hoch. »Diese Bitch, ich bring sie um!«
»Kommstdujetztendlichoderwas? Rosmarie!« Wieder

Laurenz. Den hätte ich beinahe vergessen.
Hämorrhoide, Nagelpilz und Furunkel winken meinem

charmebefreiten Göttergatten freundlich zu.
»Schöne Grüße an das Fräulein Tochter! Wir drücken

ganz fest die Daumen!« Nagelpilz hält den Flyer wie eine
Siegesfackel in die Höhe und zeigt Laurenz mit der
anderen Hand einen gedrückten Daumen, aber der winkt
nur majestätisch von der Brüstung herab und dreht sich
um. Also erinnere ich die drei Weisen an ihre
Kontrolltermine kommende Woche, verabschiede mich
hastig und eile in den ersten Stock, Richtung Laurenz und
Modeschau.

*

18.12  Uhr. Ich stehe schon zu lange hier, die Zeit wird
knapp. Bald muss ich am anderen Ende des Geländes sein,
mich unter die Menge mischen und tun, als würde ich
dazugehören. Als hätte ich nichts anderes im Sinn als den
roten Teppich, das Scheinwerferlicht und den Applaus.

Ich zähle von zehn rückwärts und reibe die Fingerkuppen
von Daumen und Ringfingern aneinander, um mich zu
beruhigen.

Das Einatmen durch die Nase fällt schwer, trotzdem
lausche ich meinem eigenen Rhythmus. Starre durch das
dichte Laub der Kastanie und suche das helle Blau des



Wachmannhemdes. Seit Tagen fiebere ich diesen Minuten
entgegen.

Ein Schweißtropfen löst sich im Nacken, rieselt vom
Haaransatz zwischen den Schulterblättern zum Träger des
BHs hinab. Es ist kein Angstschweiß. Schuld ist die
Septemberhitze. Kein Platz für Angst, auch keinen Grund.
Und selbst wenn: Es gibt kein Zurück.

Das Gesicht des Wachmannes taucht auf. Leuchtet
zwischen dem Grün der Kastanienblätter zu mir herüber.

Jetzt muss es schnell gehen.
Ich fische eine Rolle Paketband aus dem umgehängten

Stoffbeutel. Taste mit den Fingernägeln die Rolle ab und
zupfe den Anfang des klebrigen Streifens hoch. Ich halte
inne – außer meinem galoppierenden Herzschlag ist nichts
zu hören.

Weiter! Vorsichtig presse ich den ersten braunen Streifen
ans Glas der Vitrine, reiße ihn an der Kante ab und ziehe
den nächsten Streifen von der Rolle. Presse wiederum
Klebeband an die Scheibe und reiße es akkurat ab. Zigmal
wiederhole ich das. Meine Bewegungen sind schnell und
fließend. Eine Seite des Glasquaders ist komplett mit
Klebeband bedeckt. Ein Blick auf die Uhr: Bestzeit. Kaum
zwei Minuten sind vergangen. Ich stopfe die Rolle zurück in
den Beutel und taste nach dem Stiel des Hammers. Den
Kiesweg draußen lasse ich dabei nicht aus den Augen. Die
Besucher, der Wachmann und die humpelnde Dame von der
Tageskassa sind längst gegangen, aber ich darf mich nicht
in Sicherheit wiegen. Eine einzige Sekunde Unachtsamkeit
könnte alles zerstören.



Zwischen Taschentuchpackungen, einer Stoffmaske und
einem kleinen Handtuch ertasten meine Finger den glatt
polierten Holzgriff des Werkzeugs. Das kleine Handtuch
wickle ich um den Kopf des Hammers, fixiere es mit einem
Gummiband und beginne mit dem heikelsten Teil meiner
Arbeit. Vorsichtig klopfe ich gegen die Scheibe, von rechts
oben beginnend nach links unten, immer an jede Stelle
zweimal. Klack-klack, klack-klack. Im Geiste teile ich die
Scheibe in ein Raster, arbeite Reihe für Reihe ab. Klack-
klack, klack-klack. Jedem dumpfen Geräusch folgt ein leises
Splittern. Ich lasse den Hammer zurück in die Tasche
gleiten, löse die Klebestreifen von der Vitrine. Das
Sicherheitsglas hat sich in einen klebrigen
Scherbenteppich verwandelt. Vorsichtig und beinahe
lautlos lässst sich die zerbrochene Scheibe aus dem
Rahmen entfernen. Nur als der Scherbenteppich den
Holzboden berührt, klirrt es leise.

Aus der Vitrine strömt modriger Geruch. Ich hebe den
mitgebrachten Pizzakarton auf, lege die Stoffteile
vorsichtig hinein und klappe den Deckel zu. Dann verlasse
ich, pünktlich um 18.15  Uhr, das Freilichtmuseum durch
den Haupteingang.

*

Durch das Salzburger Freilichtmuseum am Fuß des
Untersbergs weht der Geist aus sechs Jahrhunderten und



nimmt die Besucher mit auf eine Reise in die
Vergangenheit.

Auf 50 Hektar Grundfläche in der Gemeinde Großgmain
sind 100 Bauten ausgestellt, die Lebens- und Schicksalsort
der einfachen Bevölkerung waren. Sieben Kilometer
Spazierwege machen die entstaubten Chroniken der
einzelnen Gaue erlebbar, und obwohl das Leben der
Bauern, Knechte und Mägde frei von jeder Romantik war,
ist das Museum für viele zum Sehnsuchtsort nach der
»guten alten Zeit« geworden. Die idyllische Kombination
aus gepflegter Landschaft und authentisch restaurierten
Höfen macht das Museum zur Traumkulisse für Feiern und
Filmteams.

Der Salinenstadel, ursprünglich ein Holzlager im
deutschen Bad Reichenhall, wurde abgetragen, renoviert
und auf österreichischem Boden wieder aufgebaut. Sein
neuer Standort ist, keine zehn Kilometer entfernt von Bad
Reichenhall, der Flachgauer Teil des Freilichtmuseums
Großgmain, wo er seit dem Jahr 2004  steht. Ebenerdig
altern landwirtschaftliche Großgeräte vor sich hin, der
erste Stock wird für Veranstaltungen vermietet. Der Stadel
ist oben wie unten an einer Längsseite offen. Feiern und
Veranstaltungen sind also an das Kälteempfinden der Gäste
gekoppelt, denn bei niedrigen Temperaturen wird’s schnell
ungemütlich und zugig. Zudem fehlt dem Stadel die
Nachmittagssonne, was selbst an warmen Herbsttagen wie
heute zum Problem werden kann.

Die Stiege aus großmaschigem Metallgitter, die an der
Hinterseite in den ersten Stock führt, erlaubt keine
Höhenangst. Wer den Blick in die Tiefe fürchtet, scheitert


