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I

Ein halbes Jahrhundert lang beneideten die Bürgerinnen von Pont -l'Évêque
Frau Aubain um ihre Magd Felicitas. Für hundert Franken im Jahre versah sie
Küche und Haus, nähte, wusch, plättete, verstand ein Pferd zu schirren,
Geflügel zu mästen, zu buttern – allezeit ihrer Herrin treu, die nichts weniger
war als eine angenehme Person.

Frau Aubain hatte einen hübschen Jungen ohne Vermögen geheiratet, der
ihr bei seinem Tode, zu Beginn des Jahres 1809, zwei ganz kleine Kinder
sowie eine Menge Schulden hinterließ. Da verkaufte sie ihre Liegenschaften
bis auf die Meierhöfe Toucques und Geffosses, die ihr, wenn es hoch kam,
fünftausend Franken Pachtzins eintrugen, und zog aus ihrem Haus in Saint-
Melaine in ein weniger kostspieliges, das ihren Vorfahren gehört hatte und
hinter der Markthalle stand.

Dieses Haus, ein mit Schiefer verkleidetes Gebäude, stand zwischen einem
Durchgang und einer zum Fluß führenden schmalen Gasse. Der Boden
drinnen hatte eine andere Höhe als der draußen, so daß man stolperte. Ein
enger Flur trennte die Küche von der »Großen Stube«, in der Frau Aubain
den ganzen Tag in einem Großvaterstuhle am Fenster zu sitzen pflegte. An
der weißgestrichenen Wandtäfelung standen nebeneinander acht
Mahagonistühle. Auf einem alten Klavier, über dem ein Wetterglas hing,
türmte sich eine Pyramide von Kästen und Schachteln. Zwei bestickte
Lehnsessel spreizten sich links und rechts vom Rokokokamin aus gelbem
Marmor. Die Standuhr mitten darauf stellte einen Vestatempel vor, und das
ganze Zimmer roch ein wenig nach Moder, denn die Diele war tiefer als der
Garten.

Im ersten Stock lag zunächst das Zimmer der »gnädigen Frau«, ein sehr
großer Raum mit blasser Blumentapete und dem Bilde des »gnädigen Herrn«
als Dandy. Von da ging es in ein kleineres Zimmer, wo man zwei



Kinderbettstellen ohne Matratzen sah. Dahinter kam die »Gute Stube«, die
immer verschlossen blieb und reich an Möbeln mit Leinwandüberzügen war.
Sodann führte ein Gang zu einem Studierzimmer. Drinnen stand ein breiter
Schreibtisch aus schwarzem Holz und darum ein dreiteiliges Gestell mit
Büchern und Schriften in den Fächern. Die Rückwände der beiden Flügel
verschwanden unter Federzeichnungen, Gouache-Landschaften und Stichen
von Audran, Überbleibseln besserer Zeiten und längst entschwundenen
Prunks. Im zweiten Stock lag die Kammer von Felicitas, belichtet von einem
Dachfensterchen mit Ausblick über die Wiesen.

Felicitas stand bei Tagesgrauen auf, um die Messe nicht zu versäumen, und
arbeitete ohne Unterlaß bis zum Abend. War das Mahl zu Ende, das Geschirr
wieder in Ordnung und die Haustür gut verschlossen, dann überdeckte sie
noch die glimmenden Kohlen mit Asche und nickte, den Rosenkranz in den
Händen, am Herd ein. Beim Einkaufen konnte niemand hartnäckiger
feilschen. In Punkto Sauberkeit brachten ihre blitzblanken Pfannen alle
anderen Mägde zur Verzweiflung. Sparsam, wie sie war, aß sie langsam und
tippte mit dem Finger vom Tische die Krumen ihres Brotes auf, eines eigens
für sie gebackenen zwölf Pfund schweren Brotes, das drei Wochen vorhielt.

Zu jeglicher Jahreszeit trug sie ein buntes Kattuntuch, das hinten mit einer
Nadel zusammengesteckt war, eine Haube auf dem Haar, graue Strümpfe,
einen roten Unterrock und über ihrer Jacke eine Latzschürze, wie die
Krankenschwestern.

Ihr Gesicht war hager, ihre Stimme scharf. Mit fünfundzwanzig Jahren sah
sie aus wie eine Vierzigjährige. Von den Fünfzigern an nahm man keine
Alters Veränderungen mehr an ihr wahr; und in ihrer Schweigsamkeit, mit
ihrer steifen geraden Haltung und ihren abgemessenen Bewegungen machte
sie den Eindruck einer automatisch funktionierenden Holzfigur.


