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Ein halbes Jahrhundert lang beneideten die Biirgerinnen von Pont -'Evéque
Frau Aubain um ihre Magd Felicitas. Fiir hundert Franken im Jahre versah sie
Kiiche und Haus, nihte, wusch, plittete, verstand ein Pferd zu schirren,
Gefliigel zu misten, zu buttern — allezeit ihrer Herrin treu, die nichts weniger
war als eine angenehme Person.

Frau Aubain hatte einen hiibschen Jungen ohne Vermdégen geheiratet, der
ihr bei seinem Tode, zu Beginn des Jahres 1809, zwei ganz kleine Kinder
sowie eine Menge Schulden hinterliefy. Da verkaufte sie ihre Liegenschaften
bis auf die Meierhofe Toucques und Geffosses, die ihr, wenn es hoch kam,
funftausend Franken Pachtzins eintrugen, und zog aus ihrem Haus in Saint-
Melaine in ein weniger kostspieliges, das ihren Vorfahren gehort hatte und
hinter der Markthalle stand.

Dieses Haus, ein mit Schiefer verkleidetes Gebiude, stand zwischen einem
Durchgang und einer zum Fluf} fiithrenden schmalen Gasse. Der Boden
drinnen hatte eine andere Hohe als der draufien, so dafy man stolperte. Ein
enger Flur trennte die Kiiche von der »Groflen Stube, in der Frau Aubain
den ganzen Tag in einem Grofvaterstuhle am Fenster zu sitzen pflegte. An
der weiligestrichenen Wandtifelung standen nebeneinander acht
Mahagonistiihle. Auf einem alten Klavier, iiber dem ein Wetterglas hing,
tiirmte sich eine Pyramide von Kisten und Schachteln. Zwei bestickte
Lehnsessel spreizten sich links und rechts vom Rokokokamin aus gelbem
Marmor. Die Standuhr mitten darauf stellte einen Vestatempel vor, und das
ganze Zimmer roch ein wenig nach Moder, denn die Diele war tiefer als der
Garten.

Im ersten Stock lag zunichst das Zimmer der »gnidigen Fraug, ein sehr
grofler Raum mit blasser Blumentapete und dem Bilde des »gnidigen Herrn«

als Dandy. Von da ging es in ein kleineres Zimmer, wo man zwei



Kinderbettstellen ohne Matratzen sah. Dahinter kam die »Gute Stubex, die
immer verschlossen blieb und reich an Mobeln mit Leinwandiiberziigen war.
Sodann fiihrte ein Gang zu einem Studierzimmer. Drinnen stand ein breiter
Schreibtisch aus schwarzem Holz und darum ein dreiteiliges Gestell mit
Biichern und Schriften in den Fichern. Die Riickwinde der beiden Fliigel
verschwanden unter Federzeichnungen, Gouache-Landschaften und Stichen
von Audran, Uberbleibseln besserer Zeiten und lingst entschwundenen
Prunks. Im zweiten Stock lag die Kammer von Felicitas, belichtet von einem
Dachfensterchen mit Ausblick iiber die Wiesen.

Felicitas stand bei Tagesgrauen auf, um die Messe nicht zu versiumen, und
arbeitete ohne Unterlafd bis zum Abend. War das Mahl zu Ende, das Geschirr
wieder in Ordnung und die Haustiir gut verschlossen, dann iiberdeckte sie
noch die glimmenden Kohlen mit Asche und nickte, den Rosenkranz in den
Hinden, am Herd ein. Beim Einkaufen konnte niemand hartnickiger
feilschen. In Punkto Sauberkeit brachten ihre blitzblanken Pfannen alle
anderen Migde zur Verzweiflung. Sparsam, wie sie war, af} sie langsam und
tippte mit dem Finger vom Tische die Krumen ihres Brotes auf, eines eigens
fur sie gebackenen zwolf Pfund schweren Brotes, das drei Wochen vorhielt.

Zu jeglicher Jahreszeit trug sie ein buntes Kattuntuch, das hinten mit einer
Nadel zusammengesteckt war, eine Haube auf dem Haar, graue Striimpfe,
einen roten Unterrock und iiber ihrer Jacke eine Latzschiirze, wie die
Krankenschwestern.

Ihr Gesicht war hager, ihre Stimme scharf. Mit fiinfundzwanzig Jahren sah
sie aus wie eine Vierzigjihrige. Von den Fiinfzigern an nahm man keine
Alters Verinderungen mehr an ihr wahr; und in ihrer Schweigsamkeit, mit
ihrer steifen geraden Haltung und ihren abgemessenen Bewegungen machte

sie den Eindruck einer automatisch funktionierenden Holzfigur.



