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November

Pour niaiser et fantastique.

Montaigne

Ich liebe den Herbst; seine Traurigkeit stimmt gut zu Erinnerungen. Wenn
die Biume entlaubt sind, wenn der Abendhimmel noch in den tiefroten
Farben gliiht, die einen goldigen Schein iiber das Heu werfen, dann sieht man
mit Entziicken alles verloschen, was jiingst noch im Herzen brannte.

Eben komme ich von meinem Spaziergang iiber 6de Wiesen zuriick, an
kalten Griben vorbei, in denen die Weiden sich spiegeln. Ihre kahlen Zweige
pfiffen im Winde; zuzeiten schwieg er: dann setzte er plotzlich wieder ein;
und nun erschauerten die kleinen Blitter, die noch am Gestriuch hingen, das
Gras neigte sich zitternd zur Erde, alles bekam ein bleicheres und kilteres
Aussehen; am Horizont verlor sich die Sonnenscheibe im weiflen Himmel und
erfiillte ihn ringsumher mit einem Rest erl6schenden Lebens. Mich fror, und
fast hatte ich Furcht.

Ich setzte mich in den Schutz eines kleinen Grashiigels; der Wind hatte sich
gelegt; als ich so auf der Erde saf}, nichts dachte und in der Ferne den Rauch
von Hiitten aufsteigen sah, da stand - ich weif} nicht warum — mein ganzes
Leben wie ein Phantom vor mir, und mit dem Duft des trockenen Heues, dem
Geruch der toten Wilder kam mir der bittere Geschmack lingst vergangener
Tage zuriick. Meine traurigen Jahre zogen an mir voriiber, als fegte sie der
Winter in grifllichem Sturme dahin. Irgendeine schreckliche Macht jagte sie
durch meine Erinnerung, wiitender als der Wind, der die Blitter iiber die
stillen Pfade tanzen lief2. Eine sonderbare Ironie schien sie zu streifen und fiir
mein Auge umzuwenden, dann flogen alle zugleich davon und verschwanden

an einem diisteren Himmel.



Sie ist traurig, die Jahreszeit, in der wir stehen: man glaubt, das Leben will
mit der Sonne verscheiden. Ein Frosteln zieht ins Herz, wie iiber den Leib.
Alle Laute ersterben. Der Horizont wird blaR; alles will schlafen, vergehen ...
Eben sah ich die Kithe heimkehren, sie briillten der untergehenden Sonne
nach. Der kleine Junge, der sie mit einer Brombeerranke vor sich hertrieb,
zitterte vor Kilte in seinem Drillich-Anzuge. Beim Abstieg vom Hiigel glitten
sie im Schmutz aus und zertraten ein paar Kartoffeln, die zwischen Unkraut
stecken geblieben waren. Hinter den verschwimmenden Hiigeln hervor
sandte die Sonne letzten Abschied. Im Tal gliihten die Lichter der Hiuser auf,
und der Mond, das Gestirn des Taues, das Gestirn der Trinen, entschleierte
langsam zwischen Wolken sein bleiches Gesicht.

Lange habe ich mich lustvoll in mein vergangenes Leben versenkt. Mit
Wonne habe ich mir gesagt, daff meine Jugend voriiber sei; denn es ist
Wonne, zu fiithlen, wie die Kilte ins Herz kriecht, und sagen zu konnen,
wihrend man es mit der Hand anfiihlt wie einen noch rauchenden Herd: es
brennt nicht mehr! Langsam habe ich mein ganzes Leben an mir
voriiberziehen lassen: seine Gedanken und Leidenschaften, seine Tage
stirmischer Wallungen und seine Tage der Trauer, sein hoffnungsvolles
Frohlocken und seine qualvollen Schmerzen. Ich sah alles wieder, wie jemand,
der die Katakomben besucht und langsam auf beiden Seiten immer neue
Reihen von Toten erblickt. Wenn ich die Jahre zihle, so sehe ich wohl, daf}
ich noch nicht alt bin; aber ich habe zahllose Erinnerungen, deren Gewicht
ich auf mir fiihle, wie die Greise die Last all der Tage fiihlen, die sie gelebt
haben. Zuweilen scheint es mir, als sei ich seit Jahrhunderten da, und als
schlosse mein Wesen die Uberreste von Tausenden vergangener Existenzen
ein. Woher kommt das? Habe ich geliebt? Habe ich gehat? Habe ich etwas
erstrebt? Ich zweifle daran. Ich lebte abseits von allem regen und titigen
Leben, still fiir mich, ohne Sinn fiir Ruhm, Vergniigen, Wissen und Geld.

Von allem, was ich hier erzihlen werde, hat niemand etwas gewuft;

diejenigen, die mich alle Tage sahen, ebensowenig wie andere. Sie waren fiir



mich wie das Kissen, auf dem ich ruhe, und das nichts von meinen Triumen
weifd. Und ist das Herz des Menschen nicht eine ungeheure Einsamkeit, in die
niemand einzudringen vermag? Die Leidenschaften, die hindurchziehen, sind
wie die Reisenden der Wiiste Sahara; sie ersticken darin, und ihr Schrei dringt
nicht dariiber hinaus.

Schon in der Schule war ich traurig. Ich langweilte mich da; ich kochte vor
Verlangen, hatte ein heifles Sehnen nach einem tollen, wildbewegten Dasein,
ich genofy die Leidenschaften im Traum und hitte sie alle durchkosten
mogen. Jenseits des zwanzigsten Jahres lag fiir mich eine ganze Welt von
Licht und Duft. In der Ferne erschien mir das Leben in sieghaftem Glanz und
Klingen. Wie im Mirchen tat sich ein weiter Saal nach dem andern auf.
Diamanten funkelten im Licht goldener Kronleuchter. Unter einem
Zauberwort drehten sich die verwunschenen Tiiren in ihren Angeln, und
wenn man weiterging, tauchte der Blick in prachtvolle Fernen, vor
deren blendendem Glinze sich die Augen lichelnd schliefen.

Ich hatte ein unbestimmtes Verlangen nach etwas Strahlendem, das ich
weder in Worten noch in Gedanken deutlich zu fassen vermochte, und doch
fuhlte ich ein starkes, unablissiges Sehnen danach. Ich habe immer das
Glianzende geliebt. Als Knabe dringte ich mich unter die Menge an der Tir
der Scharlatane, um die roten Tressen ihrer Diener und die Halfter ihrer
Pferde zu sehen. Lange stand ich vor dem Zelt der Gaukler, um ihre
Pumphosen und gestickten Kragen zu betrachten. Ach, und wie habe ich die
Seiltinzerin geliebt, mit ihren langen Ohrgehingen, die um ihren Kopf
baumelten, mit ihrer Kette aus dicken Steinen, die auf ihre Brust schlug. Mit
welch unruhiger Gier schaute ich sie an, wenn sie bis an die zwischen Biumen
hingenden Laternen sprang, wenn ihr mit Goldflittern besetztes Kleid beim
Sprunge klatschte und sich in der Luft bauschte. Das waren die ersten Frauen,
die ich geliebt habe. Mein Sinn quilte sich mit dem Gedanken an diese
merkwiirdig geformten Schenkel, die so prall in ihren rosafarbenen Trikots

saflen, an diese geschmeidigen Arme, von Spangen umschlossen, die beim



Riickwirtsbeugen auf dem Riicken klingelten, wenn sie mit den Federn ihres
Kopfputzes den Boden beriihrte. Das Weib, das ich mir schon vorzustellen
suchte — (denn es gibt kein Lebensalter, wo man nicht daran denkt: als Kind
betasten wir mit naiver Sinnlichkeit den Busen der grofen Migde, die uns
kiissen und die uns auf ihrem Arme halten; mit zehn Jahren traumt man von
Liebe; mit fiinfzehn kommt sie zu uns; mit sechzig ist sie noch nicht
erloschen, und wenn die Toten unter der Erde etwas denken, so ist es: wie sie
in der Tiefe das nichste Grab erreichen kdonnen, um das Leichentuch der
Abgeschiedenen fortzuziehen und sich ihrem Schlummer zu gatten) - das
Weib war also fiir mich ein lockendes Geheimnis, das mein armes Kinderhirn
verwirrte. An dem, was ich empfand, wenn eine von ihnen mich anschaute,
fiihlte ich schon, etwas Verhingnisvolles in diesem erregenden Blick lag, der
den menschlichen Willen schmelzen lif3t, und ich war zugleich entziickt und
erschrocken.

Wovon triumte ich wihrend der langen Arbeitsstunden, wenn ich, den
Arm auf mein Pult gestiitzt, den Docht der Lampe in der Flamme lidnger
werden und jeden Tropfen Ol in das Nipfchen fallen sah, wihrend die Federn
meiner Nachbarn auf dem Papier knirschten, und man von Zeit zu Zeit horte,
wie ein Buch umgeblittert oder zugeklappt wurde? Ich beendigte hastig meine
Aufgaben, um mich ungehindert diesen siilen Gedanken hingeben zu
konnen. Ich freute mich darauf, wie auf etwas, das den Reiz eines wirklichen
Vergniigens fiir mich hatte; ich richtete meine Gedanken so angestrengt
darauf, wie ein Dichter, der schaffen und die Inspiration hervorrufen will. Ich
versenkte mich so tief als moglich in meinen Gedanken, ich wendete ihn nach
allen Seiten, ging bis auf seinen Grund, kehrte zum Ausgangspunkt zuriick
und fing von neuem an. Bald war es ein tolles Dahinstiirmen der Phantasie,
ein wunderbarer Flug aus aller Wirklichkeit heraus. Ich erdichtete mir
Abenteuer, ersann Geschichten, baute Paliste, wohnte darin wie ein Kaiser.
Ich hohlte alle Diamantenminen aus und warf Eimer voll Steine auf den Weg,

der vor mir lag.



Und wenn der Abend gekommen war, wenn wir alle in unseren sauberen
Betten mit den weiflen Vorhingen lagen, und wenn der Studienmeister im
Schlafsaal auf- und abging, wie verkroch ich mich dann noch mehr in mich
selbst, und mit welcher Wonne barg ich in meinem Innern den Vogel, der mit
den Fliigeln schlug und dessen Wirme ich fiihlte! Ich brauchte immer lange
Zeit zum Einschlafen, ich horte die Stunden schlagen, und je linger sie sich
dehnten, desto gliicklicher war ich. Es schien mir, als ob sie mich singend in
die Welt fithrten, als ob sie mir in jedem Augenblicke meines Lebens griiflend
zuriefen: »Weiter! Weiter! Der Zukunft entgegen! Ade! Ade!« Und wenn das
letzte Zittern verklungen war, wenn mein Ohr von ihrem Klange nicht mehr
summte, sagte ich mir: »Bis morgen, dieselbe Stunde wird wiederkehren; aber
morgen ist es ein Tag weniger; einen Tag niher werde ich dem Ziele sein, das
leuchtend vor mir liegt; niher meiner Zukunft, dieser Sonne, deren Strahlen
mich iiberfluten und die ich dann mit Hianden greifen werde.« Und ich sagte
mir, dafy das Gliick recht lange auf sich warten lasse, und fast weinend schlief
ich ein.

Gewisse Worte setzten mich in Verwirrung, wie zum Beispiel ..Weib« und
..Geliebte«. Ich suchte die Erklirung des ersteren in Biichern, auf Stichen und
Bildern. Ich hitte die Gewinder darauf herunterreiffen moégen, um etwas zu
entdecken. Als ich schlieRlich alles ahnte, war ich zuerst wonnevoll
benommen, wie von einer hochsten Harmonie; doch bald wurde ich ruhig
und lebte von da an mit mehr Lebensfreude. Ich war stolz darauf, ein Mann
zu sein, ein Wesen, das bestimmt ist, ein Weib fiir sich zu besitzen. Das Wort
»Leben« war mir bekannt. Es bedeutete fast: Eintreten und etwas davon
kosten; mein Wunsch ging nicht weiter, und ich war befriedigt, zu wissen,
was ich wuflte. Eine Geliebte war fiirmich ein diabolisches Wesen; unter dem
Zauber des bloflen Wortes geriet ich in langanhaltende Verziickungen. Fiir
ihre Geliebten ruinierten sich die K6nige, fiir sie eroberten sie Provinzen, fiir
sie wurden indische Teppiche gewirkt, wurde Gold gehimmert, Marmor

behauen, die Welt in Bewegung gesetzt. Eine Geliebte hat Sklaven, die ihr mit



Wedeln die Miicken wehren, wenn sie auf seidengepolstertem Divan ruht.
Elefanten, mit Geschenken beladen, erwarten sie beim Erwachen, Palankine
tragen sie sanft an den Rand der Fontinen; sie sitzt auf Thronen in
glanzerfiillter, duftgeschwingerter Luft, weit ab von der Menge, die sie
verwiinscht und anbetet.

Dieses Geheimnis des Weibes, das auflerhalb der Ehe steht und gerade
deshalb um so viel mehr Weib ist, reizte mich und nahm mich durch den
doppelten Zauber der Liebe und des Reichtums gefangen. Ich liebte nichts so
sehr als das Theater, ich liebte es bis zum Stimmengeschwirr in den Pausen,
bis zu den Zugingen, die ich erregten Herzens durcheilte, um meinen Platz
aufzusuchen. Hatte die Vorstellung schon begonnen, so stieg ich eilends die
Treppen empor. Ich vernahm den Klang der Instrumente, Stimmen,
Bravorufe. Und wenn ich eintrat, wenn ich mich setzte, lag ringsumher in der
Luft der warme Hauch schongekleideter Frauen, etwas, das nach
Veilchenbuketts, weiflen Handschuhen und gestickten Taschentiichern
duftete. Gleich Krinzen von Bliiten und Diamanten schienen die
menschentiberfiillten Galerien dort oben zu schweben, um dem Gesang zu
lauschen. Im Vordergrunde der Biihne stand nur die Singerin, und ihre Brust,
aus der die Tone hervorperlten, hob und senkte sich wogend. Der Rhythmus
trieb ihre Stimme im Flug dahin und rif} sie im melodischen Wirbel mit. Die
Koloraturen wellten ihren angespannten Hals wie den eines Schwanes, unter
der Last der Kiisse der Luft. Sie rang die Arme, schrie, weinte, sandte
ziindende Blicke, rief jemand mit unsagbarer Liebe herbei, und wenn sie das
Motiv wieder aufnahm, schien es mir, als reiffe sie mit dem Klang ihrer
Stimme mein Herz aus der Brust, um es sich in liebendem Erschauern zu
vermihlen. Man spendete ihr Beifall und warf ihr Blumen zu, und in meiner
Begeisterung genof ich in ihr den Weihrauch der Menge, die Liebe aller
dieser Menschen und den Wunsch eines jeden von ihnen. Von ihr hitte ich
geliebt werden mogen, geliebt mit verzehrender, furchtbarer Leidenschaft,

der Leidenschaft einer Fiirstin oder Schauspielerin, die uns stolz macht, uns



sofort den Reichen und Michtigen gleichstellt! Wie schon ist die Frau, der
alle huldigen und die alle ersehnen, die der Menge den fieberhaften Wunsch
fir die Triume einer jeden Nacht eingibt; sie, die immer nur im Glanze der
Kerzen erscheint, strahlend und singend, die Gedankenwelt eines Dichters
erfiillend, als das Leben, das ihr zukommt! Und fiir ihren Geliebten muf} sie
noch eine andere Liebe haben, viel schoner als die, welche sie freigebig den
hungrigen Herzen spendet, die sich an ihr laben, stilere Lieder, tiefere,
leidenschaftlichere, lebendigere Tone! Ach, hitte ich in der Nihe ihrer Lippen
sein konnen, denen sie so rein entstromten, hitte ich diese
schimmernden Haare beriihren diirfen, die unter Perlen glinzten! Doch die
Rampe des Theaters war fiir mich die Schranke der Illusion. Das Reich der
Liebe und Poesie lag jenseits; die Leidenschaften waren dort schoner und
hatten einen tieferen Klang, Wilder und Paliste zerstoben wie Rauch,
Sylphiden schwebten aus den Himmeln herab, alles sang, alles liebte.

An all das dachte ich, wenn ich abends allein safl und den Wind durch die
Ginge pfeifen horte, oder in den Pausen, wihrend die anderen sich fingen
oder Ball spielten, und ich an der Mauer entlang ging iiber die abgefallenen
Lindenblitter; es freute mich, wenn meine Schritte sie raschelnd aufwiihlten
und vor sich hertrieben.

Bald fafite mich die Lust zu lieben. Ich wiinschte die Liebe mit grenzenloser
Begehrlichkeit herbei. Ich triumte von ihren Qualen, wartete jeden
Augenblick auf einen tiefen Schmerz, der mich mit Wonne erfiillt hitte.
Mehrere Male glaubte ich der Erfiilllung nahe zu sein. In Gedanken nahm ich
die erste beste Frau, die mir schon erschien, und sagte: »Die liebe ich!« Doch
die Erinnerung, die ich hitte von ihr mitnehmen mogen, verblich und
erlosch, anstatt sich zu vertiefen. Auch fiihlte ich, dafl ich mich zu Liebe
zwang, daf} ich mit meinem Herzen Komdodie spielte, wodurch es sich nicht
tauschen lieR. Und dies Fiasko machte mich lange Zeit traurig; fast trauerte
ich um die Liebe, die ich nicht empfunden hatte, und dann triumte ich von

einer anderen, die meine Seele erfiillen sollte.



