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November

Pour niaiser et fantastique.
Montaigne

Ich liebe den Herbst; seine Traurigkeit stimmt gut zu Erinnerungen. Wenn
die Bäume entlaubt sind, wenn der Abendhimmel noch in den tiefroten
Farben glüht, die einen goldigen Schein über das Heu werfen, dann sieht man
mit Entzücken alles verlöschen, was jüngst noch im Herzen brannte.

Eben komme ich von meinem Spaziergang über öde Wiesen zurück, an
kalten Gräben vorbei, in denen die Weiden sich spiegeln. Ihre kahlen Zweige
pfiffen im Winde; zuzeiten schwieg er: dann setzte er plötzlich wieder ein;
und nun erschauerten die kleinen Blätter, die noch am Gesträuch hängen, das
Gras neigte sich zitternd zur Erde, alles bekam ein bleicheres und kälteres
Aussehen; am Horizont verlor sich die Sonnenscheibe  im weißen Himmel und
erfüllte ihn ringsumher mit einem Rest erlöschenden Lebens. Mich fror, und
fast hatte ich Furcht.

Ich setzte mich in den Schutz eines kleinen Grashügels; der Wind hatte sich
gelegt; als ich so auf der Erde saß, nichts dachte und in der Ferne den Rauch
von Hütten aufsteigen sah, da stand – ich weiß nicht warum – mein ganzes
Leben wie ein Phantom vor mir, und mit dem Duft des trockenen Heues, dem
Geruch der toten Wälder kam mir der bittere Geschmack längst vergangener
Tage zurück. Meine traurigen Jahre zogen an mir vorüber, als fegte sie der
Winter in gräßlichem Sturme dahin. Irgendeine schreckliche Macht jagte sie
durch meine Erinnerung, wütender als der Wind, der die Blätter über die
stillen Pfade tanzen ließ. Eine sonderbare Ironie schien sie zu streifen und für
mein Auge umzuwenden, dann flogen alle zugleich davon und verschwanden
an einem düsteren Himmel.



Sie ist traurig, die Jahreszeit, in der wir stehen: man glaubt, das Leben will
mit der Sonne  verscheiden. Ein Frösteln zieht ins Herz, wie über den Leib.
Alle Laute ersterben. Der Horizont wird blaß; alles will schlafen, vergehen ...
Eben sah ich die Kühe heimkehren, sie brüllten der untergehenden Sonne
nach. Der kleine Junge, der sie mit einer Brombeerranke vor sich hertrieb,
zitterte vor Kälte in seinem Drillich-Anzuge. Beim Abstieg vom Hügel glitten
sie im Schmutz aus und zertraten ein paar Kartoffeln, die zwischen Unkraut
stecken geblieben waren. Hinter den verschwimmenden Hügeln hervor
sandte die Sonne letzten Abschied. Im Tal glühten die Lichter der Häuser auf,
und der Mond, das Gestirn des Taues, das Gestirn der Tränen, entschleierte
langsam zwischen Wolken sein bleiches Gesicht.

Lange habe ich mich lustvoll in mein vergangenes Leben versenkt. Mit
Wonne habe ich mir gesagt, daß meine Jugend vorüber sei; denn es ist
Wonne, zu fühlen, wie die Kälte ins Herz kriecht, und sagen zu können,
während man es mit der Hand anfühlt wie einen noch rauchenden Herd: es
brennt nicht mehr! Langsam habe ich  mein ganzes Leben an mir
vorüberziehen lassen: seine Gedanken und Leidenschaften, seine Tage
stürmischer Wallungen und seine Tage der Trauer, sein hoffnungsvolles
Frohlocken und seine qualvollen Schmerzen. Ich sah alles wieder, wie jemand,
der die Katakomben besucht und langsam auf beiden Seiten immer neue
Reihen von Toten erblickt. Wenn ich die Jahre zähle, so sehe ich wohl, daß
ich noch nicht alt bin; aber ich habe zahllose Erinnerungen, deren Gewicht
ich auf mir fühle, wie die Greise die Last all der Tage fühlen, die sie gelebt
haben. Zuweilen scheint es mir, als sei ich seit Jahrhunderten da, und als
schlösse mein Wesen die Überreste von Tausenden vergangener Existenzen
ein. Woher kommt das? Habe ich geliebt? Habe ich gehaßt? Habe ich etwas
erstrebt? Ich zweifle daran. Ich lebte abseits von allem regen und tätigen
Leben, still für mich, ohne Sinn für Ruhm, Vergnügen, Wissen und Geld.

Von allem, was ich hier erzählen werde, hat niemand etwas gewußt;
diejenigen, die mich alle  Tage sahen, ebensowenig wie andere. Sie waren für



mich wie das Kissen, auf dem ich ruhe, und das nichts von meinen Träumen
weiß. Und ist das Herz des Menschen nicht eine ungeheure Einsamkeit, in die
niemand einzudringen vermag? Die Leidenschaften, die hindurchziehen, sind
wie die Reisenden der Wüste Sahara; sie ersticken darin, und ihr Schrei dringt
nicht darüber hinaus.

Schon in der Schule war ich traurig. Ich langweilte mich da; ich kochte vor
Verlangen, hatte ein heißes Sehnen nach einem tollen, wildbewegten Dasein,
ich genoß die Leidenschaften im Traum und hätte sie alle durchkosten
mögen. Jenseits des zwanzigsten Jahres lag für mich eine ganze Welt von
Licht und Duft. In der Ferne erschien mir das Leben in sieghaftem Glanz und
Klingen. Wie im Märchen tat sich ein weiter Saal nach dem andern auf.
Diamanten funkelten im Licht goldener Kronleuchter. Unter einem
Zauberwort drehten sich die verwunschenen Türen in ihren Angeln, und
wenn man weiterging, tauchte der Blick in prachtvolle Fernen, vor
deren  blendendem Glänze sich die Augen lächelnd schließen.

Ich hatte ein unbestimmtes Verlangen nach etwas Strahlendem, das ich
weder in Worten noch in Gedanken deutlich zu fassen vermochte, und doch
fühlte ich ein starkes, unablässiges Sehnen danach. Ich habe immer das
Glänzende geliebt. Als Knabe drängte ich mich unter die Menge an der Tür
der Scharlatane, um die roten Tressen ihrer Diener und die Halfter ihrer
Pferde zu sehen. Lange stand ich vor dem Zelt der Gaukler, um ihre
Pumphosen und gestickten Kragen zu betrachten. Ach, und wie habe ich die
Seiltänzerin geliebt, mit ihren langen Ohrgehängen, die um ihren Kopf
baumelten, mit ihrer Kette aus dicken Steinen, die auf ihre Brust schlug. Mit
welch unruhiger Gier schaute ich sie an, wenn sie bis an die zwischen Bäumen
hängenden Laternen sprang, wenn ihr mit Goldflittern besetztes Kleid beim
Sprunge klatschte und sich in der Luft bauschte. Das waren die ersten Frauen,
die ich geliebt habe. Mein Sinn quälte sich mit  dem Gedanken an diese
merkwürdig geformten Schenkel, die so prall in ihren rosafarbenen Trikots
saßen, an diese geschmeidigen Arme, von Spangen umschlossen, die beim



Rückwärtsbeugen auf dem Rücken klingelten, wenn sie mit den Federn ihres
Kopfputzes den Boden berührte. Das Weib, das ich mir schon vorzustellen
suchte – (denn es gibt kein Lebensalter, wo man nicht daran denkt: als Kind
betasten wir mit naiver Sinnlichkeit den Busen der großen Mägde, die uns
küssen und die uns auf ihrem Arme halten; mit zehn Jahren träumt man von
Liebe; mit fünfzehn kommt sie zu uns; mit sechzig ist sie noch nicht
erloschen, und wenn die Toten unter der Erde etwas denken, so ist es: wie sie
in der Tiefe das nächste Grab erreichen können, um das Leichentuch der
Abgeschiedenen fortzuziehen und sich ihrem Schlummer zu gatten) – das
Weib war also für mich ein lockendes Geheimnis, das mein armes Kinderhirn
verwirrte. An dem, was ich empfand, wenn eine von ihnen mich anschaute,
fühlte ich schon, etwas Verhängnisvolles in diesem erregenden  Blick lag, der
den menschlichen Willen schmelzen läßt, und ich war zugleich entzückt und
erschrocken.

Wovon träumte ich während der langen Arbeitsstunden, wenn ich, den
Arm auf mein Pult gestützt, den Docht der Lampe in der Flamme länger
werden und jeden Tropfen Öl in das Näpfchen fallen sah, während die Federn
meiner Nachbarn auf dem Papier knirschten, und man von Zeit zu Zeit hörte,
wie ein Buch umgeblättert oder zugeklappt wurde? Ich beendigte hastig meine
Aufgaben, um mich ungehindert diesen süßen Gedanken hingeben zu
können. Ich freute mich darauf, wie auf etwas, das den Reiz eines wirklichen
Vergnügens für mich hatte; ich richtete meine Gedanken so angestrengt
darauf, wie ein Dichter, der schaffen und die Inspiration hervorrufen will. Ich
versenkte mich so tief als möglich in meinen Gedanken, ich wendete ihn nach
allen Seiten, ging bis auf seinen Grund, kehrte zum Ausgangspunkt zurück
und fing von neuem an. Bald war es ein tolles Dahinstürmen der Phantasie,
ein wunderbarer Flug aus aller Wirklichkeit heraus. Ich  erdichtete mir
Abenteuer, ersann Geschichten, baute Paläste, wohnte darin wie ein Kaiser.
Ich höhlte alle Diamantenminen aus und warf Eimer voll Steine auf den Weg,
der vor mir lag.



Und wenn der Abend gekommen war, wenn wir alle in unseren sauberen
Betten mit den weißen Vorhängen lagen, und wenn der Studienmeister im
Schlafsaal auf- und abging, wie verkroch ich mich dann noch mehr in mich
selbst, und mit welcher Wonne barg ich in meinem Innern den Vogel, der mit
den Flügeln schlug und dessen Wärme ich fühlte! Ich brauchte immer lange
Zeit zum Einschlafen, ich hörte die Stunden schlagen, und je länger sie sich
dehnten, desto glücklicher war ich. Es schien mir, als ob sie mich singend in
die Welt führten, als ob sie mir in jedem Augenblicke meines Lebens grüßend
zuriefen: »Weiter! Weiter! Der Zukunft entgegen! Ade! Ade!« Und wenn das
letzte Zittern verklungen war, wenn mein Ohr von ihrem Klange nicht mehr
summte, sagte ich mir: »Bis morgen, dieselbe Stunde wird wiederkehren; aber
morgen ist  es ein Tag weniger; einen Tag näher werde ich dem Ziele sein, das
leuchtend vor mir liegt; näher meiner Zukunft, dieser Sonne, deren Strahlen
mich überfluten und die ich dann mit Händen greifen werde.« Und ich sagte
mir, daß das Glück recht lange auf sich warten lasse, und fast weinend schlief
ich ein.

Gewisse Worte setzten mich in Verwirrung, wie zum Beispiel ..Weib« und
..Geliebte«. Ich suchte die Erklärung des ersteren in Büchern, auf Stichen und
Bildern. Ich hätte die Gewänder darauf herunterreißen mögen, um etwas zu
entdecken. Als ich schließlich alles ahnte, war ich zuerst wonnevoll
benommen, wie von einer höchsten Harmonie; doch bald wurde ich ruhig
und lebte von da an mit mehr Lebensfreude. Ich war stolz darauf, ein Mann
zu sein, ein Wesen, das bestimmt ist, ein Weib für sich zu besitzen. Das Wort
»Leben« war mir bekannt. Es bedeutete fast: Eintreten und etwas davon
kosten; mein Wunsch ging nicht weiter, und ich war befriedigt, zu wissen,
was ich wußte. Eine Geliebte war fürmich ein diabolisches Wesen; unter dem
Zauber des bloßen Wortes geriet ich in langanhaltende Verzückungen. Für
ihre Geliebten ruinierten sich die Könige, für sie eroberten sie Provinzen, für
sie wurden indische Teppiche gewirkt, wurde Gold gehämmert, Marmor
behauen, die Welt in Bewegung gesetzt. Eine Geliebte hat Sklaven, die ihr mit



Wedeln die Mücken wehren, wenn sie auf seidengepolstertem Divan ruht.
Elefanten, mit Geschenken beladen, erwarten sie beim Erwachen, Palankine
tragen sie sanft an den Rand der Fontänen; sie sitzt auf Thronen in
glanzerfüllter, duftgeschwängerter Luft, weit ab von der Menge, die sie
verwünscht und anbetet.

Dieses Geheimnis des Weibes, das außerhalb der Ehe steht und gerade
deshalb um so viel mehr Weib ist, reizte mich und nahm mich durch den
doppelten Zauber der Liebe und des Reichtums gefangen. Ich liebte nichts so
sehr als das Theater, ich liebte es bis zum Stimmengeschwirr in den Pausen,
bis zu den Zugängen, die ich erregten Herzens durcheilte, um meinen Platz
aufzusuchen.  Hatte die Vorstellung schon begonnen, so stieg ich eilends die
Treppen empor. Ich vernahm den Klang der Instrumente, Stimmen,
Bravorufe. Und wenn ich eintrat, wenn ich mich setzte, lag ringsumher in der
Luft der warme Hauch schöngekleideter Frauen, etwas, das nach
Veilchenbuketts, weißen Handschuhen und gestickten Taschentüchern
duftete. Gleich Kränzen von Blüten und Diamanten schienen die
menschenüberfüllten Galerien dort oben zu schweben, um dem Gesang zu
lauschen. Im Vordergrunde der Bühne stand nur die Sängerin, und ihre Brust,
aus der die Töne hervorperlten, hob und senkte sich wogend. Der Rhythmus
trieb ihre Stimme im Flug dahin und riß sie im melodischen Wirbel mit. Die
Koloraturen wellten ihren angespannten Hals wie den eines Schwanes, unter
der Last der Küsse der Luft. Sie rang die Arme, schrie, weinte, sandte
zündende Blicke, rief jemand mit unsagbarer Liebe herbei, und wenn sie das
Motiv wieder aufnahm, schien es mir, als reiße sie mit dem Klang ihrer
Stimme mein Herz aus der Brust,  um es sich in liebendem Erschauern zu
vermählen. Man spendete ihr Beifall und warf ihr Blumen zu, und in meiner
Begeisterung genoß ich in ihr den Weihrauch der Menge, die Liebe aller
dieser Menschen und den Wunsch eines jeden von ihnen. Von ihr hätte ich
geliebt werden mögen, geliebt mit verzehrender, furchtbarer Leidenschaft,
der Leidenschaft einer Fürstin oder Schauspielerin, die uns stolz macht, uns



sofort den Reichen und Mächtigen gleichstellt! Wie schön ist die Frau, der
alle huldigen und die alle ersehnen, die der Menge den fieberhaften Wunsch
für die Träume einer jeden Nacht eingibt; sie, die immer nur im Glanze der
Kerzen erscheint, strahlend und singend, die Gedankenwelt eines Dichters
erfüllend, als das Leben, das ihr zukommt! Und für ihren Geliebten muß sie
noch eine andere Liebe haben, viel schöner als die, welche sie freigebig den
hungrigen Herzen spendet, die sich an ihr laben, süßere Lieder, tiefere,
leidenschaftlichere, lebendigere Töne! Ach, hätte ich in der Nähe ihrer Lippen
sein können, denen sie so rein entströmten, hätte ich diese
schimmernden  Haare berühren dürfen, die unter Perlen glänzten! Doch die
Rampe des Theaters war für mich die Schranke der Illusion. Das Reich der
Liebe und Poesie lag jenseits; die Leidenschaften waren dort schöner und
hatten einen tieferen Klang, Wälder und Paläste zerstoben wie Rauch,
Sylphiden schwebten aus den Himmeln herab, alles sang, alles liebte.

An all das dachte ich, wenn ich abends allein saß und den Wind durch die
Gänge pfeifen hörte, oder in den Pausen, während die anderen sich fingen
oder Ball spielten, und ich an der Mauer entlang ging über die abgefallenen
Lindenblätter; es freute mich, wenn meine Schritte sie raschelnd aufwühlten
und vor sich hertrieben.

Bald faßte mich die Lust zu lieben. Ich wünschte die Liebe mit grenzenloser
Begehrlichkeit herbei. Ich träumte von ihren Qualen, wartete jeden
Augenblick auf einen tiefen Schmerz, der mich mit Wonne erfüllt hätte.
Mehrere Male glaubte ich der Erfüllung nahe zu sein. In Gedanken nahm ich
die erste beste Frau, die mir schön erschien, und  sagte: »Die liebe ich!« Doch
die Erinnerung, die ich hätte von ihr mitnehmen mögen, verblich und
erlosch, anstatt sich zu vertiefen. Auch fühlte ich, daß ich mich zu Liebe
zwang, daß ich mit meinem Herzen Komödie spielte, wodurch es sich nicht
täuschen ließ. Und dies Fiasko machte mich lange Zeit traurig; fast trauerte
ich um die Liebe, die ich nicht empfunden hatte, und dann träumte ich von
einer anderen, die meine Seele erfüllen sollte.


