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Einleitung

Welch ein liebes, liebes, inhaltsreiches Wort! Ich behaupte, daf} es im
Sprachschatze aller Volker und aller Zeiten ein zweites Wort von der ebenso
tiefen wie beseligenden Bedeutung dieses einen weder je gegeben hat noch
heute giebt. Dem gldubigen Christen ist es der Inbegriff der heiflersehnten
Erfillung langen Hoffens auf die Erlosung aller Kreatur, und auch fiir den
Zweifler bedeutet es eine alljihrlich wiederkehrende Zeit allgemeiner
Festlichkeit, der Familienfreude und der strahlenden Kinderaugen. Jenem
leuchtet in der tiefsten Tiefe seines Herzens der Wahrspruch »Jesus Christus
gestern und heut und derselbe in alle Ewigkeit!« und dieser stimmt wohl
unwillkiirlich auch mit ein oder i3t wenigstens seine Kinder einstimmen in
den Frohgesang

»Welt ging verloren,

Christus ward geboren;

Freue dich, o Christenheit!«

Unter Palmen ging der lingst erwartete Zweig Isais, des Bethlehemiten,
auf, und iiber Bethlehem strahlte der Stern, welcher die Weisen aus dem
Morgenlande zu der Weihnachtskrippe leitete. »Ehre sei Gott in der Hohel«
sangen die himmlischen Heerscharen iiber diese Stadt, von welcher ein Strahl
des Lichtes ausgangen ist, der alle Welt erleuchten und begliicken soll. »Friede
auf Erden!« erklang es nach dem himmlischen Gloria, und der Friede, dessen
Sinnbild noch heut die Palmen sind, hat sich von dorther ausgebreitet iiber
alle Lander und in alle Herzen, welche seinem Einzuge offen standen. Und wo
im Norden keine Palmen wehen, da haben ihre Wedel sich in Tannenzweige
verwandelt, welche Sterne und Lichter tragen in der schonen seligen Zeit,
welcher die Worte des Propheten gelten: »Mache dich auf, und werde Licht,
denn dein Licht kommt, und die Herrlichkeit des Herrn geht iiber dir aufl« Da

glinzt der Weihnachtsbaum im Palaste und in der Hiitte; da schallen



Glockenklinge, um die Geburt des Erlosers zu verkiinden, durch die stille
Nacht, und von allen Kanzeln und Altiren, von Mund zu Mund erklingt der
Engelsruf: »Siehe, ich verkiindige Euch grofle Freude, die allen Nationen
widerfahren wird, denn Euch ist heute der Heiland geboren, welcher ist
Christus, der Herr in der Davidsstadt!«

Zwei Bibelworte sind es vorzugsweise, welche, als ich noch ein kleiner
Knabe war, aus dem Munde der alten, frommen Groflmutter einen tiefen,
unausloschlichen Eindruck auf mich machten. Lag es an der Erzihlerin oder
an dem Inhalte dieser Worte selbst, ich weifd es nicht, aber Thatsache ist, daf}
diese Verse noch heut zu meinen Lieblingsbibelspriichen zihlen. Der eine
Spruch lautet Hiob 19,25: »Ich weif3, dafl mein Erloser lebt, und er wird mich
aus dem Grabe auferwecken«, und der zweite ist eben die Verkiindigung des
Engels: »Siehe, ich verkiindige Euch grofie Freude — — denn Euch ist heute der
Heiland geboren - —«. Der Eindruck dieser Stellen auf mich war ein solcher,
daf ich - in noch ganz unreifem Alter — beide komponiert und {iiber die
zweite auch noch ein Gedicht - fast mo6chte ich sagen, verbrochen habe.

DaR ich dies hier nicht etwa erwihne, um mich zu briisten, habe ich durch
die Altersangabe und das Wort »verbrochen« bewiesen, vielmehr werden
meine lieben Leserinnen und Leser bald bemerken, daf} diese Erwihnung
einen ganz andern und zwar bessern Zweck verfolgt. Einstweilen sei nur
gesagt, daf} die Worte »Ich verkiindige Euch grofle Freude« mir damals auch
in ganz besonderer Beziehung zu einer wahren Weihnachtsbotschaft wurden.

Ich, der 4rmste unter den Schiilern meiner Klasse, liebte die Musik glithend
und nahm aufler dem gewohnlichen Unterrichte noch Privatstunden in der
Harmonielehre u.s.w., was mich auf trockenes Brot setzte, denn ich ernihrte
mich durch Unterrichtgeben a Stunde 50 Pfennige und mufite also die Stunde
Harmonielehre zu einem Thaler mit sechs Stunden meiner Privatzeit
bezahlen. Das that ich aber gern, und der Hunger von damals hat mir bis

heute noch nichts geschadet.



In der Theorie — nicht etwa praktischen Komposition — bei der Motette
angelangt, setzte ich mich eines Tages mit der nur durch meine Jugend zu
entschuldigenden Idee hin, iiber das Lieblingsthema »Ich verkiindige Euch
grofle Freude« eine Weihnachtsmotette zu komponieren. Wie gedacht, so
gethan! Das opus operatum sollte freilich tiefes Geheimnis bleiben, war aber
schon bald nach seiner Vollendung aus meinem Kasten verschwunden. Spiter
erfuhr ich, daf} ein mir tibelwollender Mitschiiler es mir wegstibitzt und, um
mich zu blamieren, es meinem Lehrer, einem alten, braven Kantor, durch die
Post zugeschickt hatte. Ich suchte lange nach dem verlorenen Heiligtume und
gab es endlich auf, es jemals wiederzufinden.

Wie nun selten ein Ungliick allein kommt - und das eigenmichtige
Uberschreiten der einem Schiiler gezogenen geistigen Grenzen kann leicht
zum Unglick fir ihn werden -, kam mir grad zu jener Zeit ein
Unterhaltungsblatt zu Gesicht, in welchem eine Konkurrenz, ein
Weihnachtsgedicht betreffend, mit drei Preisen zu 30, 20 und zehn Thalern
ausgeschrieben wurde. Mein Lieblingsthema, meine Armut und wer weif} was
sonst noch fiir gute oder nicht gute Griinde, »driickten mir«, wie berufene
Dichter zu sagen pflegen, »Die Feder in die Hand; ich setzte mich abermals
hin und brachte ein Gedicht von 32, schreibe und sage mit Worten:
zweiunddreiflig vierzeiligen Strophen zu Papier. Es ist jedermann, besonders
aber jedem Redakteur bekannt, daf ein Gedicht, je linger es ist, desto leichter
in den Papierkorb wandert, und auch ich wuf}te wenigstens, daf} der Wert
eines Poems nicht mit seiner Linge zu wachsen pflegt; aber nach der
Disposition, die ihm zu Grunde lag, hatte es eben nicht kiirzer werden
konnen; im Gegenteile, wenn ich alle Gedanken, die mir gekommen waren,
niedergeschrieben hitte, wiren es wohl tausend Zeilen geworden. Ich fertigte
also das verlangte Motto an, steckte dieses mit dem Gedichte in ein Couvert
fir 3 Pfennige, siegelte es mit fiir 5 Pfennige Rotlack zu, klebte mein letztes
Geld in Gestalt von Briefmarken in die Ecke rechts iiber der Adresse der

Redaktion und trug den Brief in hochst feierlicher Stimmung bis zur



ibernichsten Strafe, wo der Briefkasten hing. Als er mit hohlem Gerédusch
hineingefallen war, sah ich den Kasten noch lange an. Er kam mir jetzt ganz
anders vor, als er frither ausgesehen hatte. Das war aber auch sehr leicht zu
erkliren, denn zweiunddreiig Strophen auf einmal zu verschlingen, das hatte
wohl noch kein verniinftiger Mensch von ihm verlangt.

Aber auch mit mir ging eine Verdnderung vor. Wer mich beobachtete, der
mufte unbedingt bemerken, daf ich ein schlechtes Gewissen hatte. Meine
Haltung kam mir unminnlich und mein Gang schlottrig vor; die Augen
verloren ihre bisher nach vorn gerichtete Direktion und begannen, sich
vorzugsweise und verstohlen bald nach rechts und bald nach links zu richten,
ob mir die zweiunddreifig Strophen vielleicht anzusehen seien. Kein Brot,
selbst das ganz trockene, wollte mir mehr schmecken; der Schlaf streikte, und
wenn er seine Pflicht einmal that, so triumte ich von allerlei
Ungeheuerlichkeiten, z.B. von einem groflen Briefkasten, welcher in Gestalt
einer blauen Riesenkréte auf mein Bett gekrochen kam und mich so lange
driickte, bis ich mit einem Schrei erwachte.

Meine Arbeiten fertigte ich mit derselben Gewissenhaftigkeit wie vorher,
aber sie wurden mir schwerer als frither; meine roten Wangen wurden blaf};
ich magerte ab und wurde wortkarg wie eine Stimmgabel, die auch nur dann
erklingt, wenn man ihr einen Stofl versetzt. Es war eine schwere, eine
schlimme Zeit! Und sie dauerte tibermifig lang. Ende Juli hatte ich dem
Briefkasten mein Schicksal vorzeitig anvertraut, denn die »Galgenfrist« ging
erst am ersten Oktober zu Ende, und am ersten November sollte die
Entscheidung fallen. Wenn ich doch meine »Zweiunddreiflig« wieder hitte;
ich wollte nicht nur auf jeden, selbst den dritten Preis verzichten, sondern das
heilige Versprechen ablegen, nie wieder einen Reim zu schreiben! Das war
viel, sehr viel gesagt, weil Reime mir nicht die geringste Schwierigkeit
bereiten und mir auch der dritte Preis, zehn harte, blanke Thaler, als ein

kleiner Schatz erschienen wire.



Dafy mir nichts beschieden sei, also eines negativen Erfolges, war ich
vollstindig tiberzeugt, aber diese Angelegenheit konnte auch eine positive
und zwar sehr unangenehme Wirkung fiir mich haben. Ich konnte nimlich
den Gedanken nicht los werden, dafd die »lobliche« Redaktion mein Gedicht
nicht an mich zuriicksenden, sondern es mit einigen besondern
Randbemerkungen unserem strengen »Alten« zur Nachachtung zustellen
werde. Wer Gymnasiast entweder war oder noch ist, der weif, wen ich mit
diesem »Alten« meine, und wird mein heimliches Grauen zwar nicht
ermessen und nachfithlen aber doch wenigstens ahnen konnen. Seiner
gestrengen hatte mir zwar immer wohlgewollt und manche Hirten meiner
Lage zu mildern gesucht; er lief} mich sogar seinem Sohne wochentlich zwei
Stunden Nachhilfsunterricht erteilen, wofiir ich Sonnabends in der Kiiche
Reis mit Rindfleisch bekam und dann als Nachgenuf} der Lieblingskatze seiner
Frau den Riicken krabbeln durfte; aber falls die »Lobliche« meine
Befiirchtung zur Wahrheit werden lief}, so war fiir nichts mehr, weder fiir
den Reis noch fiir die Katze einzustehen!

So also tiirmten sich die Wetterwolken immer schwirzer und drohender
iiber mir zusammen, und als der erste November kam, war er, wie ich heut
noch weif}, ein zwar kalter aber sonniger Herbsttag, in meinem Innern aber
schneite es schwere, groffe Flocken, nicht hellen Schnee, sondern es war ein
ganz anderer und viel dunklerer Stoff. Nun konnte ich die Tage, nein, die
Stunden zihlen; sie wurden mir zu Ewigkeiten; aber irdische Ewigkeiten
gehen voriiber, diese also auch. Und nun kommt es — - — es ist da; das
furchterliche Verhingnis nimlich!

Es war am sechsten November, nach der letzten Vormittagsstunde, als ich
zum »Alten« gerufen wurde. Zwei Treppen hinauf, jede zwanzig Stufen, auf
jede zwanzig Schlige meines Herzens, macht in Summa achthundert; weniger
sind es wahrscheinlich nicht gewesen. Ich klopfte an, trat ein und - - sah

nichts, weil meine Augen nebelten. Es vergingen einige Augenblicke; der



Nebel teilte sich, und ich sah den Gewaltigen mit Augen, als ob er mich
durchbohren wolle, vor mir stehen.

»Mayl« erklang es in seinem tiefsten Baf3.

Ich verbeugte mich. Was ich fiir ein Gesicht gemacht habe, das weif ich
nicht, denn nur er hat es gesehen und mir nichts dariiber angedeutet.

»May!l«

Ich verbeugte mich wieder.

»May!!l«

Dritte Verbeugung; aber nun war ich entschlossen, mich nicht mehr zu
biicken.

»Sie — — sind - - ja — — ein — — ganz— -«

Ich sah ihn so scharf an, daf} er innehielt; beleidigen wollte ich mich auf
keinen Fall lassen. Da lachte er und fuhr in einem ganz andern Tone fort:

»Geht mich eigentlich nichts an, ganz und gar nichts; ist nur lhre
Privatsache, wenn Sie sich mit Blamagen herumriskieren. Warum auch nicht?
Sie sprechen ja stundenlang in Kniippelversen, und Thr Deutsch — — hm! Aber
Sie hitten es mir doch wenigstens vorher zur Durchsicht geben kénnen!«

»Das Gedicht?« fragte ich.

»Natiirlich! Ich hitte die Fehler angestrichen, die noch drinstecken und von
dem Redakteur gar nicht bemerkt worden sind. So ein Mensch weif} ja gar
nicht, was zu einem guten Gedicht gehort; woher sollte er es auch wissen?!
Kuh — Muskate — -1«

»Es ist also zuriickgeschickt worden?«

»Ja, im Probedruck, so was man Korrektur oder Revision nennt. Dabei ein
Brief, nicht an Sie, sondern an mich. Sie bekommen ihn natiirlich nicht zu
lesen — — fillt mir gar nicht ein! Ich werde antworten, daf} zwar Thr Name,
aber sonst weiter gar nichts unter das Gedicht gesetzt werden darf; Sie
verfallen sonst dem Tintenteufel, der der schlimmste von allen Teufeln ist.

Haben mehr zu thun, als Gedichte zu machen! Junges Biirschchen!«



Ich holte tief, tief Atem. Also meine Zweiunddreiflig waren angenommen
worden! Dritter Preis zehn Thaler — — -! Mir wollte es wieder vor den Augen
nebeln! Da fuhr er fort:

»Was ich sagen wollte: Werde Ihnen die Nachhilfsstunden von jetzt an bar
bezahlen, zweimal fiinf, also zehn Groschen. Den Sonnabendstisch behalten
Sie trotzdem. Werde Sie wegen lhrer Kithnheit und dem Gedichte spiter
noch extra vornehmen; habe jetzt keine Zeit; muf} zu Tische gehen. Hier ist
das Geld. Nun gehen Siel«

Er gab mir ein Couvert in die Hand. Ich bedankte mich mit vor Aufregung
heiserer Stimme und schoff zur Thiir hinaus, nachdem ich eine ganz
besonders tiefe Verbeugung gemacht hatte, der ich doch vorhin fest
entschlossen gewesen war, keine mehr zu machen.

Wie ich die Treppe hinunter und dann in meine »Bude« gekommen bin,
das weif} ich selbst heut noch nicht. Ich 6ffnete das Couvert. Was war darin?
Ein kurzes Schreiben der Redaktion - - drei Zehnthalernoten! Die
schreckliche, grofie, blaue Krote hatte, wie jede Krote im Mirchen, Geld fiir
mich bedeutet — — nicht den dritten, sondern den ersten Preis.

Was ich that, als ich wieder ruhig geworden war? Die Antwort ist nicht
notig! Ich habe weder in guten noch in schlimmen Lagen jemals vergessen,
daf} das Gebet eine heilige Pflicht ist und Erleichterung bringt.

Und wie es — wenigstens dem Sprichworte nach — mit dem Ungliicke ist, so
ist's auch mit dem Gliicke; es kommt niemals allein. Als ich am Nachmittag
zum Unterricht bei meinem alten Kantor erschien, zeigte er sich
auflerordentlich aufgeriumt. Er war zwar stets ein lieber, alter, munterer
Herr, heut aber zeigte er sich besonders heiter und gesprichig und lief einige
Andeutungen iiber »gute Arbeit« und »Buchhindlergeld« fallen, so daf ich
mir im stillen sagte, dafl er mit dem »Alten« iiber meinen Gliicksfall
gesprochen haben miisse. Als ich nach der Stunde, wie ich gewohnlich that,

denn ich borgte nie, den Thaler auf die gewohnte Stelle legte, sagte er:



»Ist nicht notig, lieber May! Sie konnen lhren sauer verdienten Thaler
behalten.«

»Dieser hier ist nicht sauer verdient, Herr Kantor.«

»Nicht? Wieso? Vielleicht ein Geschenk?«

»Nein, kein Geschenk. Er ist verdient, aber nicht sauer. Ich habe dreiflig
Stiick bekommen; das wissen Sie doch!«

Er sah mich erstaunt an und fragte:

»Dreiflig Stiick, dreiflig Thaler! Sie Krosus, Sie! Und ich soll es wissen?
Keinen Laut, keine Note, keine halbe, keine Sechzehntelnote habe ich davon
gehortl«

»Aber Sie haben doch vorhin davon gesprochen!«

»Ich? Nicht daf ich wiifdtel«

»Sie sprachen von Buchhindlergeld!«

»Ja, das habe ich freilich gethan; aber das ist etwas, wovon Sie noch gar
nichts wissen. Was hat es denn fiir eine Bewandtnis mit [hren dreiflig
Thalern? Oder diirfen Sie es nicht erzihlen?«

»Natiirlich darf ich es! Und grad Sie, Herr Kantor, sind der, dem ich es am
liebsten erzihlel«

Er lief, indem ich es that, ganz aufgeregt in seinem kleinen Zimmer hin und
her und rief, als ich zu Ende war:

»Dreifdig Thaler, dreifig schwere Thaler fiir ein Gedicht, fiir - — wieviel
Strophen hat es?«

»Zweiunddreiflig vierzeilige.«

»Auch noch blof vierzeilige! Das macht achtundzwanzig Groschen pro
Strophe und sieben Groschen fiir jede Zeile, fiir jeden Vers! Dazu die Ehre,
den ersten Preis errungen zu haben! Und ich habe Wunder gedacht, was ich
da — - - na warten Sie noch! Haben Sie Ihr Gedicht im Kopfe?«

»Ja.«

»Her damit! Ich will auch einmal ein Preisgedicht fiir dreiflig Thaler

horen!«



Wihrend er immer noch lebhaft hin und her wanderte, stellte ich mich in
die einzige freie Ecke und deklamierte:
»Ich verkiinde grofie Freude,
Die Euch widerfahren ist,
Denn geboren wurde heute
Euer Heiland Jesus Christ!

Jubelnd tont es durch die Sphiren,
Sonnen kiinden's jedem Stern;
Weihrauch duftet auf Altiren,

Beter knieen nah und fern.

Horch, da schallt vom nahen Dome
Feierlich der Glocken Klang,
Und im majestitschen Strome

Schwingt sich auf der Chorgesang:

>Herr, nun ldssest du in Frieden
Deinen Diener zu dir sehn,

Denn sein Auge hat hienieden
Deinen Heiland noch gesehn!< — —«

»Halt, halt!« unterbrach er mich da eifrig. »Das Gedicht scheint ja gut, ganz
gut zu sein, aber zweiunddreifig Strophen, das ist mir zu lang, viel zu lang.
Ich mufl Thnen etwas sagen und kann nicht damit warten, bis Sie zu Ende
sind. Da, sehen Sie sich einmal das hier an! Kennen Sie das?«

Er hielt mir ein gedrucktes Notenheft hin und sah mir dabei mit dem
Ausdrucke grofiter Spannung in das Gesicht. Es war die Partitur einer
Motette, in welcher die separat gedruckten Stimmen lagen. Ich las den Anfang

des Textes: »Siehe, ich verkiindige Euch grofie Freude - —«



»Nicht hier lesen, nicht hier, sondern den Titel, den Titell« dringte er
ungeduldig.

Ich that es und erschrak, aber in freudiger Weise, denn es war meine
Motette, die mir auf eine so unerklirliche Art abhanden gekommen war.

»Nicht wahr, das ist etwas, das ist auch etwas?« fragte er triumphierend.
»Eine gedruckte Komposition ist mehr, viel mehr wert als ein gedrucktes
Gedicht. Ein Gedicht kann jeder machen, der die Reime dazu aus der Luft
hergreift; aber eine Komposition, das ist etwas ganz anderes; das kommt nicht
aus der Luft, sondern wo anders her! Da muff man etwas gelernt und ganz
besonders einen tiichtigen Lehrer gehabt haben. Und gute, tiichtige Lehrer
konnen nur die Herren Kantores sein, welche die Orgel schlagen und den
Kirchengesang leiten. Der Kirchengesang ist die hochste — —«

»Aber bitte, Herr Kantor,« unterbrach ich seinen Redeflufl »Sie sehen mich
im hochsten Grade erstaunt. Diese Motette habe ich nicht komponiert, daf}
sie gedruckt werden soll; sie ist eine Ubungsarbeit, die im Kasten liegen
bleiben sollte; plotzlich aber war sie weg. Wie ist sie in lhre Hinde
gekommen, und woher wissen Sie, daf sie von mir ist? Auf dem Originale hat
mein Name nicht gestanden.«

»Das ist wahr, sehr wahr « lachte er. »Aber denken Sie denn wirklich, daf}
ich Thre Handschrift nicht kenne und auch die von Kriiger nicht?«

»Kriiger?« fragte ich. »Welchen Kriiger meinen Sie?«

»Dumme Frage! Natiirlich Kriiger, der lhnen damals wegen Threr Arbeit
iber die Quintseptaccorde die erste Censur abtreten muflte. Er hat sich richen
wollen, wird aber nun durch mich bestraft, daf} er sich blauirgern soll!«

»Ich verstehe Sie noch nicht.«

»Immer noch nicht? Sie sind doch sonst nicht so schwer von Begriffen. Da
mufy ich Thnen doch gleich noch zweierlei zeigen, woriiber Sie sich,
wenigstens iiber das eine, wahrscheinlich wundern oder aber auch &rgern

werden. Da, zunichst das. Wessen Handschrift ist das?«



Er gab mir ein grofes, abgestempeltes Couvert, auf welchem sein Name
stand. Ich brauchte nur einen Blick darauf zu werfen, um antworten zu
konnen:

»Das hat Kriiger geschrieben; man sieht es sofort.«

»Ja; der Kerl hat sich nicht einmal Miihe gegeben, seine Hand zu verstellen.
Er hat wahrscheinlich gedacht, daf} ich das Couvert wegwerfe, ohne es
anzusehen. Nun aber das. Sehen Sie es sich genau an!«

Es war meine Partitur der Motette. Indem ich die Systeme nur fliichtig
iiberblickte, fand ich nicht, was er meinte; da machte er mich darauf
aufmerksam:

»Halten Sie das Papier gegen das Licht, so werden Sie die radierten Stellen
finden.«

»Was! Er hat radiert?«

»Ja, er hat radiert, um Fehler hineinzumachen; die Absicht konnen Sie sich
wohl denken!«

»Das wire eine Schlechtigkeit, eine Gemeinheit, die —«

»Lassen Sie das!« unterbrach er mich. »Ich habe die Sache schon selbst in
die Hand genommen. Ich habe ihn vorgehabt, und er hat es eingestehen
miissen; die Sache wird noch vor die Konferenz kommen. Inzwischen habe
ich eine Abschrift, natiirlich ohne die hineingemachten Fehler, genommen
und die Motette dann dem Buchhindler eingeschickt, Ihnen zuliebe und
diesem Kriiger zum Arger. Er hat sie angenommen, und wissen Sie, welches
Honorar er [hnen zahlt?«

»Honorar? Also Geld, auch hier Geld?«

»Natiirlich! Geschriebene Noten gegen Banknoten oder klingende Miinze;
anders thue ich es nicht. Er hat einstweilen fiinfthundert gedruckt und dafiir
finfundzwanzig Thaler bezahlt. Sie bekommen also zwar blof} fiinfzehn
Pfennige fiir das Exemplar, aber das ist doch immer besser, als wenn die

Motette in Ihrem Kasten lige und gar nichts brichte. Er schickte Papiergeld;



ich habe es aber umgewechselt, weil Silber besser klingt. Es ist ein ganzer,
grofler Haufen Geld. Da haben Sie ihn! Lassen Sie nichts davon fallen!«

Er zog den Tischkasten auf, griff mit beiden Hinden hinein und hielt sie
mir dann, gefiillt mit Thalerstiicken hin. Ich war beinahe bestiirzt tiber diese
zweite, so ganz unerwartete Gabe des Gliickes. Er schob mir das Geld lachend
hiiben und driiben in die Hosentaschen und rief dabei:

»Nehmen Sie nur, nehmen Sie! Wer weif}, ob Thnen in Threm ganzen
Leben wieder einmal eine Komposition auch nur einen Groschen einbringt;
drum greifen Sie jetzt zu; Sie konnen es ja brauchen! Ubrigens wird die
Motette eingeiibt und hier in der Kirche gesungen; der Kriiger muf} platzen
vor Arger, das heif}t, wenn er nicht schon vorher fort muf, denn die
Gemeinheit, welche er hier bewiesen hat, verdient eine so exemplarische
Bestrafung, daf ich tiberzeugt bin — —«

»Bitte, Herr Kantor,« fiel nun ich ihm einmal in die Rede. »Sie sind mir
immer freundlich gesinnt gewesen, und ich denke, daf Sie mir auch jetzt die
Erfiillung eines Herzenswunsches nicht abschlagen werden.«

»So? Hm, ich ahne schon! Was ist das fiir ein Wunsch?«

»Bringen Sie Kriiger nicht vor die Konferenz! Ich bin heute so gliicklich
und wiirde die ganze Freude an diesem Gliick verlieren. wenn er in Strafe
kime.«

»Ist das nicht zuviel verlangt?«

»Wohl nicht. Er ist ja die eigentliche Ursache der frohen Uberraschung, die
Sie mir bereitet haben. Sie hitten gewifl keinen Verleger fiir die Motette
gesucht, wenn er sie lhnen nicht eingeschickt hitte, um mich in Ihrer
Meinung herabzusetzen.«

Da gab er mir die Hand und sagte, jetzt ernster als vorher:

»Sie machen mir eine doppelte Freude. Nimlich erstens, daf} Sie fiir Kriiger
bitten. Ich habe ihn nur deshalb noch nicht zur Anzeige gebracht, um ihn mit
meinem Verweise und einem tiichtigen Arger davonkommen zu lassen.

Darum habe ich gewartet, bis die Motette gedruckt worden ist. Hitten Sie die



Anzeige gewollt, so wire sie erfolgt; nun aber soll er noch einen kriftigen
Riiffel unter vier Augen bekommen und dabei erfahren, daf} er die {ibrige
Straflosigkeit nur Threr Fiirbitte verdankt. Er wird sich blau und schwarz
dariiber drgern, daf} die Motette im Druck erschienen ist, da} sie [hnen Geld
eingebracht hat und daf} er sie nun sogar mitsingen muf.«

»Soll er das?«

»]a; anders thue ich es nicht; er hat eine gute Stimme und soll sogar, grad zu
seinem Arger, ein Solo bekommen, nimlich, wissen Sie, den dreistimmigen
Solosatz in As-dur mit dem Texte: >Drum gehet hin nach Bethlehem; da
werdet Thr finden das Jesuskind in einer Krippe liegen.< Das war der erste
Punkt, iiber den ich mich um Ihretwillen freue. Der andere Punkt bezieht sich
auf Thre Einsicht, daf} ich Thre Komposition ohne den angegebenen Grund
wohl keinem Verleger angeboten hitte.«

»Natiirlich! Eine Schiilerarbeit, mit vielen Unterlassungsfehlern, weiter
nichts!«

»Richtig, sehr richtig! Das Wort Unterlassungsfehler ist gut gewihlt und
bezeichnet genau das, was ich sagen will. Da Sie die Musik nicht als
Fachstudium treiben wollen, werden Sie zwar soviel komponieren lernen, wie
man, um mich eines Volksausdruckes zu bedienen, fiir Haus und Kiiche
braucht, mehr nicht; das geniigt aber auch fiir Sie. Aber auch nur so weit sind
Sie jetzt noch lange nicht. Sie haben zwar mit dieser Motette aus Zufall einen
Treffer gemacht, aber ob Sie jemals wieder einen solchen machen werden, das
laf3t sich jetzt nicht sagen, denn Sie haben noch viel, sehr viel zu {iben und zu
lernen. Ich meine, dafy Thnen ernste, fromme Themata am besten gliicken
werden; das liegt iiberhaupt auch so in Ihrem ganzen Wesen. Direkte Fehler,
sogenannte Begehungssiinden, kommen in Threr Motette nicht vor; sie ist da
sauber geschrieben. Aber die Ubung fehlt, die Gewandtheit, die Inspiration.
Denken Sie sich einen guten Sonntagsreiter und dann einen Schulreiter im
Cirkus! Der Sonntagsreiter in der Komposition sind Sie; es fehlt [hnen die

hohe Schule; Sie kennen Ihr Pferd nicht und auch nicht die verschiedenen



Hilfen, die Sie ihm geben miissen. So etwas will nicht nur angeboren, sondern
auch gepflegt und geiibt sein. Ein geiibter Reiter der hohen Schule wiirde Thre
Motette ganz anders ein- und zugeritten haben. Verstehen Sie mich?«

»Ja, Herr Kantor. Ich sitze zu steif im Sattel und habe zwar korperliche aber
nicht auch geistige Fiithlung mit dem Pferde.«

»So ist es; ja, so ist es ganz genau! Darum habe ich, wie Sie spiter wohl
merken werden, einigen lhrer steifen Figuren mehr Gewandtheit verliehen.
Sie werden mir das, wenn Sie die Motette erst singen horen, nicht
iibelnehmen, zumal ich Thnen von IThren fiinfundzwanzig Thalern nicht einen
einzigen dafiir in Abzug bringe.«

Der liebe, alte Herr sagte das mit seinem hiibschen, herzgewinnenden
Licheln; dann fiigte er hinzu, indem er mir die Hand zum Abschiede reichte:

»Ich wiirde Thnen, dem armen Teufel, den Unterricht gern umsonst
erteilen, aber Sie wissen ja, daf ich das bei meinen Gehaltsverhiltnissen nicht
kann. Sie werden das iiberstehen und vielleicht einst wohlhabender werden,
als ich bin. Denken Sie dann an Ihren alten Kantor, der Ihrer ersten Motette
auf die Beine geholfen hat. Nehmen Sie das Leben auch fernerhin so ernst wie
jetzt, und nun fiir heut, leben Sie wohl!«

Dieser brave Kantor, der mir stets mit gleichem Wohlwollen entgegenkam,
gehort zu denjenigen Personen, denen ich noch jetzt, nach langen Jahren, eine
unverminderte Dankbarkeit widme. Man wird spiter erkennen, warum ich
diese freundliche Scene von ihm erzihlt und dabei keinen Namen genannt
habe. Er war ein Ehren- und humaner Mann, verlegte aber seine Welt nur in
das kleine Notenzimmer, weil er auf Familiengliick hatte verzichten miissen.
Man kannte seine Frau als arge Xantippe, die, wie man sich erzihlte, den
einzigen Sohn, den sie besaflen, durch ihre Hirte nach Amerika getrieben
hatte. -

Ich war also im Besitze von fiinfundfiinfzig Thalern; damals welch ein
groRartiger Reichtum fiir mich! Es war mir zu viel; ich war ja gesund und

konnte arbeiten. Dreifdig schickte ich meinen armen Eltern; zwanzig legte ich



fir unvorhergesehene Bediirfnisse zuriick, und finf bestimmte ich zu einer
Weihnachtsreise, auf welcher ich mich ausnahmsweise einmal recht splendid
behandeln wollte. Fiinf harte Thaler zu einer Reise von hochstens einer
Woche, die konnten ja gar nicht alle werden! Noch mehr als zwanzig
Groschen pro Tag, das mufite ja das reine Schlaraffenleben werden! Ich
munkelte sogar ganz heimlich schon davon, natiirlich zu mir selbst, daf} ich
mir unter Umstinden eine halbe Flasche Wein, natiirlich so billig und aber
auch so gut wie moglich, gestatten werde. Welche Sorte ich wohl wihlen und
wie hoch im Preis ich gehen diirfe, das beschiftigte mich sehr lebhaft tiglich
in der halben Viertelstunde, welche dem Einschlafen voranzugehen pflegte!
Du gliickliche Zeit, wie lange bist du voriiber und niemals, niemals
zuriickgekehrt!

Der Kantor machte sein Versprechen wahr; die Motette wurde eingetibt
und Kriiger mufite das dreistimmige Solo mitsingen, wofiir er mich mit
einem Haf bedachte, der mir manchen Arger bereitete.

Dann erschien mein Weihnachtsgedicht; jeder Mitschiiler wollte es haben;
die betreffende Nummer des Blattes wurde infolgedessen in vielen
Exemplaren von unserer Buchhandlung bezogen, und als nachher das
allmonatliche Freideklamieren stattfand, so genannt, weil jeder sein Gedicht
sich selbst wihlen konnte, leiteten alle meine dreiundzwanzig
Klassengefihrten ihre rhetorischen Produktionen folgendermaflen ein:
»Weihnacht, Gedicht von Karl May«. Ich war der einzige, welcher einem
sogenannten Klassiker die Ehre erwies, auch mit genannt zu werden. Es
wurde Mode, mein Gedicht im Notizbuch tiberall mit herumzutragen, um es
bei jeder unpassenden Gelegenheit hervorzunehmen, und ich hatte das
zweifelhafte Gliick, noch monatelang mit Fragen bestiirmt zu werden, warum
ich grad diese und nicht jene Wendung gebraucht oder grad diesen und
keinen anderen Reim gewihlt habe. Es wurden Verse iiber Verse
geschmiedet, bis die ganze Lehrerschaft sich endlich iiber die »Katheten und

Moneten«, »Verbalien und Australien«, »Romulus wund Fidibusk,



»Multiplikant und Elefant« so erbost fiihlte, dafl unter dem Vorsitze des
bereits genannten »Alten« beschlossen wurde, gegen diesen Unfug ohne
Nachsicht vorzugehen. Die nun folgenden Verweise und anderen Strafen
erreichten zwar ihren Zweck, hatten aber leider fiir mich die Folge, daf} ich,
der vorher so Vielumworbene, nun wie eine Selters- unter lauter
Champagnerflaschen gemieden wurde, was den ebenso wohlbegriindeten wie
unerschiitterlichen Vorsatz in mir wachrief, meine etwaigen Gedichte auf alle
Fille erst nach meinem Tode erscheinen zu lassen. Daff ich diesem
Entschlusse bis auf einige wenige Ausnahmen treu geblieben bin, macht mich
gewify des Dankes der Mit- aber wohl schwerlich der Bewunderung der
Nachwelt wert!

Was die oben erwihnte Weihnachtsreise betrifft, so pflegte ich in allen
Ferien eine lingere Fufiwanderung vorzunehmen. Ich lag zufolge meiner
Neigung, meiner Zukunftspline und aus noch anderen Ursachen mehr tiber
den Biichern als meine Mitschiiler und mufte mich darum von Zeit zu Zeit
einmal tiichtig korperlich ausarbeiten, was durch eine weite Gehtour am
besten geschehen konnte. Dabei schlofl sich mir meist ein mir sehr
sympathischer Mitschiiler an, der, wenn auch nicht so arm wie ich, aber doch
ebenfalls zur Sparsamkeit veranlaft war. Ein fleiffiger und ernster Junge,
pflegte er, auler mit mir, nicht viel zu sprechen und wurde deshalb Cyprinus
Carpio oder kurz weg Carpio genannt, weil Karpfen bekanntlich auch nicht
gern viele Worte machen. Wir pflegten unsere beiderseitige Barschaft zwar
nicht in eine gemeinsame Reisekasse zu verschmelzen, aber doch der eine mit
den Mitteln des andern zu rechnen, was zur Folge hatte, daf} der, welcher
mehr besafy, sich stets bemiihte, heimlich dafiir zu sorgen, daf} der
gegenwirtig Armere nicht unter seinem augenblicklichen Proletariat zu
leiden hatte. Es kamen da Beispiele von Selbstlosigkeit und Aufopferung vor,
welche wirklich rithrend waren, obgleich oder vielleicht grad weil es sich
dabei um ganz geringe Betrige, um Groschen oder gar nur um Pfennige

handelte. Das ganz natiirliche Ergebnis dieses Verhaltens war, daf am



Schlusse jeder solchen Reise bei beiden der Rest ihres Geldes genau derselbe
war. Wenn einer unserer heutigen Finanzminister dabeigestanden und gehort
oder gesehen hitte, mit welch einer weisen und bedachtsamen Wichtigkeit
wir iiber die geringste Ausgabe verhandelten, er hitte von uns lernen kénnen.
Wir sind sogar einmal iiber den Flufy geschwommen, um zwei Kreuzer
Fihrgeld zu ersparen.

Dieser prichtige Junge wollte die von mir geplante Weihnachtsreise gar zu
gern mitmachen, glaubte aber, daf ich ihn dieses Mal nicht mitnehmen wolle,
weil er nicht mehr als zwei Thaler zusammenbringen konnte; da war ich
gegen ihn doch der reine Millionidr! Ich machte ihn aber durch die
Versicherung gliicklich, daf} es einem solchen Millionir ein Leichtes sei, einen
armen Teufel mit durchzuschleppen. Er mufite mit! Wir konnten die
Wanderung nicht gleich mit dem Beginne der Weihnachtsferien antreten,
denn es verstand sich ganz von selbst, daff wir die Feiertage bei unseren
Eltern verlebten, und als wir dann am bestimmten Orte zusammentrafen —
denn wir hatten natiirlich wie alle bedeutenden Menschen ein »Rendezvous«
verabredet, teilte er mir strahlenden Auges mit, daf} sein Vater ihm einen
Thaler zugelegt habe. Wir standen also nicht mehr 2 sondern 3 zu 5, und er
hatte sich meiner Million ganz bedeutend genihert.

Und wohin sollte unsere Reise gehen?

Gewodhnlich marschierten wir auf dem Gebirge zwischen Sachsen und
Bohmen hin. Wir konnten uns da einbilden, die Pyrenien zwischen
Frankreich und Spanien oder gar den Himalaya zwischen Tibet und Indien zu
durchwandern. Wir hatten da Stidte und Dorfer, Berge und Thiler, Felsen
und Wiesen, Fliisse und Biche, Sonnenschein und Regen, kurz, alles, was
unser Herz begehrte. Mehr konnten wir nicht verlangen und auch in keiner
andern Gegend finden. Dieser Schauplatz unserer Weltreisen war uns lieb
geworden, und es gehorte schon ein ungewohnlicher Entschlufd nach einer
vorhergehenden langen Konferenz dazu, wenn wir einmal einen andern

wihlten.



Eigentlich hatte diese treue Anhinglichkeit auch einen weniger
psychischen Grund, den ich, nachdem wir ihn so lange geheimgehalten haben,
heut doch einmal verraten will. Ich kann das nun ohne grofiere Gefahr thun,
weil wir jetzt doch nicht mehr da oben herumsteigen und also andere, ebenso
wiirdige Menschen von den Vorteilen unseres Geheimnisses profitieren
lassen konnen.

Es gab eine fiir uns sehr wichtige Ursache, welche uns stetig oder vielmehr
unstet zwischen Osterreich und Sachsen hin und her pendeln lief. Diese
Ursache hiefy: Kurs, der Geldkurs nidmlich. Man glaube ja nicht, daf} nur
wirkliche, faktische Milliondre sich mit den Geldkursen zu beschiftigen
haben, o nein; je weniger man besitzt, desto wichtiger wird der Kurs; das
haben wir beide an uns selbst erlebt. Damit soll freilich nicht etwa gesagt sein,
daR folglich der Kurs fiir den am allerwichtigsten sei, der gar nichts besitzt,
sondern es miissen zwei tiichtige Geldleute zusammentreten, welche gewisse,
sichere Fonds besitzen, z.B. der eine drei und der andere fiinf Thaler; die
machen eine Reise, eine sogenannte Kursreise, von welcher sie, besonders
wenn sie dem privilegierten Stande buntbemiditzter Schiiler angehéren, ganz
ungeahnte Vorteile ziehen konnen. Aber pfiffig mufl man sein, und Schiiler
muf man sein! Warum, das werde ich gleich erkliren.

Wie steht heut der Gulden? So und so! Hm! — — Wenn der gewohnliche
Sterbliche mit Thalern zahlt und Gulden heraushaben will, dann stehn die
Thaler schlecht. Zahlt er Gulden und will Groschen haben, so stehen die
Gulden schlecht. Und will er sich iiberzeugen, so ist kein Kurszettel zu haben.
Tritt aber ein ungewohnlicher Sterblicher, also ein Schiiler herein, so traut
man ihm kein Geld zu, obgleich er entweder drei oder gar fiinf Thaler in der
Tasche hat. Man sagt ihm ganz ehrlich, wie heut der Gulden steht, und wenn
man das nicht weif, so zieht er selbst einen fiir ihn vorteilhaften Kurszettel
hervor, von welchem leider das Datum abgerissen ist. Er it und trinkt,
bezahlt und geht dann frohlich von dannen. Wohin? Ja, darin liegt das
groflartige Geheimnis. Nidmlich steht der Gulden schlecht, so kehrt der



Schiiler auf sichsischer Seite ein und 1if3t sich fiir einen Thaler
Osterreichisches Geld geben; steht der Gulden hoch, so kehrt er auf
bohmischer Seite ein und wechselt die Kreuzer in Groschen und Pfennige um.
Wenn der Schiiler ein bedeutender Kapitalist ist und es also lange genug
aushalten und durchfiihren kann, so ist es ihm nicht schwer, Gewinne von
solcher Hohe einzustreichen, daf} ein gewohnlicher Sterblicher, wenn er dies
erfiihre, ihn beneiden wiirde. Carpio und ich, wir also, haben bei einem
Reisegelde von zusammen vier Thaler in acht Tagen bohmischerseits elf
Kreuzer und auf der sichsischen Seite sechzehn Pfennige profitiert, was
unserm Reiseunternehmen einen vorher ganz ungeahnten Schwung verlieh.
Es gehorte aber auch ein gradezu grofiartiger Aufwand von Scharfsinn und
Unternehmungsgeist dazu, die Kursverwickelungen zu durchschauen und
jede Chance augenblicklich zu benutzen. Wir sind z.B. in stromendem Regen
stundenweit von Sachsen hiniiber nach Bohmen oder in umgekehrter
Richtung gerannt, um uns fiir fiinfzig Kreuzer Pfennige oder fiir fiinfzig
Pfennige Kreuzer geben zu lassen. Der Profit wurde in Powidl, sauren Gurken
oder andern nahrhaften Dingen angelegt, und reichte er nicht aus, so war das
Kapital ja auch nur da, um nach und nach verbraucht zu werden. Auf diese
Weise kam man im Zickzack zwischen Sachsen und Bohmen hertiber und
hiniiber immer vorwirts, hatte geistige und geschiftliche Anregung in
Menge, triumphierte iiber alle Kurse der Erde und fiihlte eine wahre
Protzenseligkeit, weil man alle Tage von friih bis zum Abende mit Geld nur so
um sich warf, was man dann nach den Ferien leider nicht mehr konnte. Wir
haben da kostliche Zeiten verlebt, in denen uns kein Talken und kein
Zwetschgenbrotchen zu teuer war, die Bauerngiiter gar nicht mitgerechnet, in
denen man umsonst mit essen und soviel Milch trinken durfte, daf} die Kuh
hitte brummen mogen!

Im Winter, wo der Schnee da oben im Gebirge zuweilen haushoch liegt,
war es freilich schwieriger, dem Kurs hiniiber und heriiber nachzusteigen;

aber wir hatten uns, wie man weif}, mit ganz betrichtlichen Mitteln versehen



und konnten nun auch einmal als Kapitalisten reisen, denen der Kurs von Zeit
zu Zeit mal Schnuppe ist.

Ausgeriistet waren wir in jeder Weise so vorziiglich, daf} wir sofort eine
Besteigung des Montblanc hitten vornehmen konnen, ohne etwas zu
vermissen. Regenschirme gab es natiirlich nicht; das wire unminnlich
gewesen, Spazierstocke auch nicht; unsere Wanderstibe wuchsen, ihrer
Erlosung harrend, in irgend einem Busche. Uberrécke? Pfuil Wir waren
deutsche Jiinglinge! Handschuhe? Wenn der Mensch welche tragen sollte,
wire er mit Handschuhen geschaffen worden. Irgend welches Pelzwerk? Nein;
das ist fiir Eskimos da, aber nicht fiir einen Carpio und seinen fiinf Thaler
schweren Freund! Aber eine gemeinschaftliche Zeichenmappe hatten wir uns
aus fiinf Bogen Konzeptpapier zusammengeheftet; Carpio trug sie in einem
alten, verwaisten Fernrohrfutterale auf dem Riicken. Es ist leider nichts
hineingekommen, denn stets wenn wir einen des Kopierens werten
Gegenstand fanden, waren unsere Finger vor Kilte so steif, daf wir den
Bleistift nicht regieren konnten. Ich hatte eine Botanisiertrommel umhingen,
aber natiirlich nicht zum Botanisieren oder Pilzesuchen jetzt im Winter; sie
enthielt unser ganzes Reisegepick nebst allen Toilettenartikeln, welche fiir
uns auszudenken waren; ich werde mich hiiten, sie zu verraten! Viele
Nummern aber waren es nicht! Zwei Landkarten hatte Carpio auch besorgt,
eine von Sachsen und eine von Bohmen, weil wir doch zwischen beiden lust-
und schneewandeln wollten; aber schon am ersten Tage stellte es sich heraus,
daf sie, wie er behauptete, von seiner Schwester verwechselt worden waren,;
die eine war von Schweden und Norwegen, die andere von Algier, Tunis und
Tripolis. Wir beschlossen einstimmig, sie nicht wegzuwerfen, sondern fir
spitere Reisen nach diesen Lindern aufzubewahren. Auch Nihzeug war da.
Man braucht das auf Reisen, der abgerissenen Knopfe wegen; aber was eine
Hikelnadel dabei wollte, das war mir ein Ritsel.

Mit Cigarren waren wir sehr gut versehen. Jeder hatte zwei Stiick a drei

Pfennige. Sie waren nur fiir ganz besonders festliche Gelegenheiten bestimmt,



und wir falten den kithnen Plan, sie nicht zu verzollen, sondern nach
Osterreich einzuschmuggeln. Wir steckten sie also in die Stiefelschifte. Als
wir sie am Abende hervorholen wollten, waren sie zu Mehl zerrieben; sic
transit gloria mundi!

Die iibrigen Ausriistungsgegenstinde waren mehr intimer Natur, je nach
den individuellen Passionen des Besitzers: Bindfaden, Feuerschwamm; ein
Eissporn Carpios, zum abwechselnden Gebrauch fiir beide Beine; ein
Flaschchen Fischthran als Stiefelschmiere; er, oder vielmehr seine Schwester
wieder, hatte aber Terpentin erwischt; ein Brennglas, welches ein Erbstiick
von seinem Grofloheim war. Als ich ihn fragte, zu was es jetzt im Winter
dienen solle, warf er alle meine Kenntnisse durch die herablassende
Bemerkung tiber den Haufen, dafy man im Winter ebenso wie im Sommer
den Meridian von Komotau berechnen konne. Noch andere Dinge
anzufiihren, wiirde indiskret sein. Hochstens darf ich noch erwihnen, daf
Carpio ein holzernes Sicherheitsschlo eigener Erfindung bei sich trug. Es
sollte zur Sicherstellung unsers Lebens und mehr noch unserer Kapitalien
dienen, falls wir gezwungen sein sollten, in einem fragwiirdigen Hause zu
iibernachten. Als er es gleich im ersten Quartier an die Thiir befestigen wollte,
hatte er, oder vielmehr seine Schwester, wie er behauptete, die dazu nétigen
vier Schrauben daheim gelassen.

Es mufl gesagt werden, daf unser Rendezvous das Stidtchen Rehau in
Oberfranken war. Von da wanderten wir, die vier Cigarren schmuggelnd,
nach Asch, und dann ging es auf Eger zu. Mit dieser fiir unsere Finanzen ganz
bedeutenden Grof3stadt konnten wir uns nicht abgeben, wanderten also
hindurch und noch einige Kilometer weit nach Tirschnitz, wo wir nach
langem, anstrengendem Marsche abends spit und ermiidet ankamen. Wir
zahlten jeder ein Bier, fiir zwanzig Kreuzer Kartoffeln mit Quark und lief}en
uns dann unsern Schlafsalon anweisen, welcher die schwere Summe von
fiinfzig Kreuzern kostete. Hier war es, wo uns die Cigarren die groflte der

Enttiuschungen bereiteten und dann das Sicherheitsschloff den Dienst



versagte. Wir steckten unsere Kapitalien also in den Ofen, aus welchem
Carpio aber nach einigem Uberlegen seine Einlage wieder herausnahm, um
sie in seinem Bette zu verbergen. Er meinte, es sei nicht vorteilhaft, beide
Betrige an einem und demselben Orte aufzubewahren, wo dann, falls ein
Einbrecher kime, alles verloren sei; man miisse sie vielmehr trennen, damit
der Spitzbube nur den einen Teil bekomme, der andere aber gerettet werde.
Ich fiigte mich seiner iiberlegenen Weisheit, legte mich nieder und schlief
bald ein, wurde aber bald wieder durch ein Geridusch erweckt. Es wurde von
Carpio verursacht, welcher mir auf mein Befragen mitteilte, daf} er vorhin
beim Scheine unserer Ziindholzer ein Stiick Ziegelstein hinter dem Ofen habe
liegen sehen. Dieses hatte er hervorgeholt und in sein Taschentuch geknotet,
wodurch ein hochst brauchbarer Totschliger entstanden war, mit welchem er
jedem hoffentlichen Einbrecher den Kopf behimmern wollte. Tief getrostet
und beruhigt durch diese uns sichernde Mafiregel meines Busenfreundes
schlief ich wieder ein und wachte nicht eher wieder auf, als bis Carpio mich an
den Armen emporriff und mir im hochsten Zorne die Entdeckung zuschrie:

»Hore, mein Geld ist weg, mein ganzes, ganzes Geld mitsamt dem
Portemonnaie! Der Totschliger ist unniitz gewesen; es ist doch so ein
Halunke hereingekommen und hat in den Ofen gegriffen! Aber warum er nur
mein Geld genommen und das deine liegen gelassen hat, das wird mir ein
ewiges Ritsel bleiben! Ich laufe hinab, sofort! Der Wirt muf} alles, alles
ersetzen!«

»Warte noch! Dein Geld hat im Ofen gelegen?«

»Natiirlich!«

»Du hast es selbst wieder herausgenommen und in dein Bett versteckt.
Suche nach!«

Er suchte und fand es, holte erleichtert und tief Atem und sagte:

»Das ist ein Gliick fiir den Wirt! Ich hitte weder geruht noch gerastet und
ihn notigenfalls bis zur Auspfindung getrieben. Weit du, was der Kaffee

kosten wird?«



»Zehn Kreuzer ohne Brot.«

»Und das Brot?«

»Zehn Kreuzer ohne Kaffee.«

»So bestellst du Kaffee fiir dich, und ich laf mir Brot fiir mich geben; dann
teilen wir und zahlen blof} zwanzig Kreuzer. Was wir hier sparen, kénnen
wir dem Mittagessen zulegen. Bist du einverstanden?«

»Ja. Nobel ist das zwar nicht, aber wir machen dann schnell, daf wir
fortkommen und nicht lange bekrittelt werden.«

»Bekrittelt? Willst du dich nicht fiir akademisch gebildete Kapitalisten eines
bessern Ausdruckes bedienen? Diese Bbhmen werden alles, was wir thun, fiir
vornehm halten, wenn sie es auch nicht begreifen konnen.«

Wir friihstiickten also fiir zwanzig Kreuzer, liefen uns fiir vornehm halten
und reisten dann ab. Unser heutiges Ziel war Falkenau, wo wir gegen Abend
lebendig ankamen, obgleich mein Freund das Ungliick gehabt hatte, seinen
Eissporn zu verlieren; wie das zugegangen war, das wufite er selber nicht und
ich noch viel weniger. Er war nicht nur schmerzlich bewegt, sondern sogar
tief betriibt iiber diesen ebenso schweren wie unersetzlichen Verlust, und ich
gab mir ihm zuliebe den Anschein, als ob der Eisenstachel auch meinem
Herzen teuer gewesen sei. Wir blickten ihm voll Trauer in die Vergangenheit
nach und wendeten uns dann mit minnlicher Resignation einer einfachen
Herberge zu, deren Aussehen mit unserm heutigen Budget zu harmonieren
versprach.

Eben wollten wir eintreten, da kam ein Gendarm heraus, der sich dariiber
zu wundern schien, daf} wir dahinein wollten. Er griifite hoflich und fragte
dann:

»Sie sind doch wohl Studenten, meine Herren, nicht?«

Ich nickte; Carpio aber zog seinen Schiilerpaf} aus der Brusttasche, schob
ihn dem Sicherheitsbeamten in die Hand und antwortete:

»Ja, wir sind Studenten. Bitte, iiberzeugen Sie sich!«



Der Gendarm oOffnete den Paf, las ihn und gab ihn mit einem
eigentiimlichen Licheln und den Worten zuriick:

»Wenn Sie das alles sind, was hier verzeichnet steht, so sind Sie ein
gemachter Mann, lieber, junger Herr!«

»Das alles bin ich allerdings!« versicherte mein Busenfreund in stolzem
Tone. »Es ist sogar der Gymnasialstempel daraufgedriickt.«

»Den sehe ich nicht!«

Carpio sah den Paf} nun selbst auch an und fand, daf das, was er in der
Hand hatte, ein Verzeichnis der Regierungsjahre der deutschen Kaiser von
Karl dem Grofien bis auf Franz den Zweiten war. Er suchte eine ganze Zeit
lang nach dem Passe und rief, als er ihn nicht fand, entriistet aus:

»Das ist nun wieder einmal ein Versehen von meiner Schwester, die mir
diese Tabelle anstatt des Passes in die Tasche gesteckt hat. Solche Tollheiten
konnen doch unbedingt nur bei Personen vorkommen, welche keine
Masculina, sondern entweder Feminina oder Neutra sind!«

»Machen Sie sich dariiber keine Sorgen!« trostete ihn der Polizist. »Ich
habe nicht nach Threm Paf} gefragt; man sieht es [hnen ja an, daf} Sie das sind,
wofiir Sie sich ausgeben, und wenn es unter besonderen Umstinden nétig
sein sollte, so wird Ihr Kollege seinen Paf} besitzen, welcher Sie dann beide
legitimiert.«

»Hast du denn deinen?« fragte mich Carpio.

»Ja, denn ich verlafl mich nicht auf meine Schwestern, die iibrigens ihre
Sinne stets beisammen haben. — Kann vielleicht unsereins hier in diesem
Hause auch wohnen, Herr Unteroffizier?«

»Hm,« brummte der Mann. »Ich wunderte mich schon dariiber, daf} Sie
hinein wollen, denn es ist eine Herberge fiir Handwerksburschen. Kommen
Sie lieber mit zum Franzl! Ich gehe eben hin und werde Sie fithren.«

Diese Aufforderung war jedenfalls recht gut gemeint, aber Carpio fiel
schnell ein:

»Hat er ein Hotel, einen Gasthof? Ist es teuer bei ihm?«



Da schlug der Beamte eine breite, behibige Lache auf und antwortete:

»Der Franzel? Teuer? Zumal gegen die Herren Studenten? Hahahaha! Da
miissen Sie ihn kennen lernen! Er ist auch Student gewesen; er hat auf
Schulmeister studiert, die Sache aber aufgegeben, weil ihn die reiche Wirtin
zum Mann genommen hat. Nun spricht er von nichts lieber als von seinem
Studium und hat keine grofere Freude als wenn Studenten bei ihm
einkehren. Wenn sie ihm gefallen, so ist es dann sein Gaudi, daf} er sich nichts
bezahlen lif3t. Kommen Sie nur; die Sache l4{3t sich wohl machen!«

Er ging voran, und wir beide folgten ihm; dabei hielt mich mein Freund ein
wenig zuriick und fragte besorgt:

»Du, ob wir diesem famosen Wirte Franzl wohl gefallen werden?«

»Warum sollten wir denn nicht?«

»Weil jeder Mensch seinen besonderen Geschmack hat. Wenn er seinen
Narren an uns friflt, so ist es wohl moglich, dafR wir nichts zu bezahlen
brauchen; aber wenn er uns erst fein und teuer traktiert und dann hinterher
nicht leiden mag, so konnen wir leicht mit einem einzigen Schlage um dein
und mein ganzes Vermoégen kommen!«

»Das steht nicht zu befiirchten. Man bezahlt doch nichts, was man nicht
selbst bestellt hat, und wir werden uns wohl hiiten, eine grofie Rechnung
auflaufen zu lassen. Es giebt derartige Menschen, wie der Gendarm den Franzl
beschreibt — Schulmeister studirt! — sie besitzen keine akademische Bildung,
denken aber vielleicht, noch mehr als das zu konnen. Wenn man sie bei dieser
ihrer Meinung ldfit, flief}en sie vor lauter Freundschaft iiber. Dieser Franzel
ist vielleicht ein hiibscher, junger Mensch gewesen und hat nur aus diesem
Grunde eine reiche Frau bekommen. Wir werden ja sehen.«

»Hore, Sappho, du sprichst ja wie ein Buch, und noch dazu gar wie ein
gedrucktes! Das hast du wihrend unserer jetzigen Reise noch nicht gethan!«

Sappho! Da kommt es doch ans Tageslicht, was ich verschweigen wollte!
Man weif}, daf} fast kein Student oder Gymnasiast ohne Spitznamen bleibt;

ich war bis vor kurzem so gliicklich gewesen, nur bei meinem gewothnlichen



Namen genannt zu werden, aber das war seit meinem Weihnachtsgedichte
anders geworden. Man hatte nach einem Dichternamen fiir mich gesucht, und
da dieser doch einen scherzhaften Anstrich haben mufite, war man auf den
sonderbaren Gedanken gefallen, mich nicht nach einem Dichter, sondern
nach einer Dichterin zu nennen. Man hing mir den Namen Sappho an, und
als ich mich striubte, dies zu dulden, bewies man mir, dafl es keinen
bezeichnenderen geben konne, weil Sappho die berithmteste Dichterin des
Altertums und durch die uniibertreffliche Reinheit und Schonheit ihrer Verse
ausgezeichnet sei. Was konnte ich nun thun? Ich mufite mich fiigen!

Wenn Carpio sagte, dafy ich wihrend unserer Reise jetzt zum erstenmal
wie ein Buch gesprochen habe, so hatte er wohl recht. Damit er sich auf
unserer Wanderung wohlbefinden solle, gab ich mich ganz so, wie er war;
ihm war das nur nicht aufgefallen, weil er keine Spur von Beobachtungsgabe
besafd. Der mir liebe, immer ernste und stets fleifige Freund besaf} einige
Eigenschaften, welche leicht seine ganze Zukunft in Frage stellen konnten. Er
war zunichst von einer geradezu kindlichen oder gar kindischen
Harmlosigkeit, die keine Thatkraft aufkommen lift und alles womoglich
beim Schwanz anstatt beim Kopfe anfafite. Dabei liebte er es, der einfachsten
Sache eine groflere Bedeutung, als sie besaf}, beizulegen und besonders auf
unsern Wanderungen dem niichternsten Gegenstand oder Vorkommnis eine
romantische Firbung zu erteilen. Daher der Eissporn, das Sicherheitsschlofs,
das Brennglas und andere Gegenstinde, welche er mitgenommen hatte.

Eine andere und zwar seine hervorragendste Eigentiimlichkeit war eine
Zerstreutheit, welcher man bei seinem jetzigen Alter zwar nur die heitere
Seite abzugewinnen brauchte, die aber doch schon versprach, spiter fiir ihn
verhingnisvoll zu werden. Ich hatte mir, soviel es mir moéglich war, Miihe
gegeben, ihn zur Sammlung anzuspornen, aber leider auch nicht den kleinsten
Erfolg gehabt. Im Gegenteile, wenn er auf seine Zerfahrenheit aufmerksam
gemacht wurde, steigerte sie sich nur; er wurde 4ngstlich und beging in dieser

seiner Befangenheit noch viel grofRere Fehler als vorher. Ich gab es also auf,



ihn zu #ndern; suchte seine Eulenspiegelstreiche soviel wie moglich zu
vertuschen und gab mich, wenn ich mit ihm allein war, ebenso kindlich
unbeholfen wie er selber. Dadurch hatte ich ihn wahrscheinlich noch fester als
frither an mich gekettet. Wir schienen zwei unbedachtsame Kinder zu sein; er
war auch eins; ich aber wachte heimlich tiber ihn und hielt, indem ich mir den
Anschein gab ganz in seinem Willen aufzugehen, alle Unannehmlichkeiten
moglichst fern von ihm. Er glaubte, selbstindig zu handeln; in Wirklichkeit
aber war ich es, nach dem er sich richtete, ohne es zu wissen.

Zuweilen aber tauchte doch eine Ahnung in ihm auf, dafl ich der
Bestimmende und er der Geleitete sei. So auch jetzt, wo ich meine Meinung
iber den Wirt Franzl duflerte, ohne ihn gesehen zu haben. Ich fiigte hinzu:

»Weifdt du, Carpio, wenn jemand nicht bei seinem Familien- sondern bei
seinem Vornamen genannt und dieser letztere sogar in der Koseform, nicht
Franz sondern Franzl gebraucht wird, so ist mit Sicherheit anzunehmen, daf
er ein sogenannter guter Kerl ist. So stelle ich mir den Wirt vor, und als einen
solchen guten Kerl miissen wir ihn behandeln, ihm dabei aber auch ein
bifdchen imponieren.«

»Imponieren? Womit? Lateinisch oder griechisch reden?«

»Nein; das wiirde ihn abstoflen, weil er es wahrscheinlich nicht versteht. Er
scheint ein Lebemann zu sein; da miissen wir, so was man sagt, jovial
auftreten, so thun, als ob wir seinesgleichen und schon lingst mit ihm
bekannt seien. Und was das Imponieren betrifft, so - — ah, da denke ich an
das, was mir der »Alte« sagte, nimlich daf es mir keine Miihe macht,
stundenlang in Reimen zu reden. Du bist ja auch nicht auf den Kopf gefallen
und hast mir schon 6fters mit ganz passablen Kniippelversen geantwortet.
Wollen wir diesen Franzl mit Reimen anulken?«

»Der Gedanke ist nicht schlecht; ich werde mein moglichstes thun. Aber
wenn er es sich nun nicht gefallen ldf3t?«

»Da halten wir inne und werden rasch verniinftig. Also los! Wir scheinen

hier am Ziele zu sein.«



Der Gendarm hatte uns durch einige Gassen gefiihrt und lenkte nun zu
einem Einkehrhause, zu dessen Thiir einige Stufen emporfithrten. Das
Gebiude machte mit der Umgebung, die zu ihm gehorte, einen stattlichen
Eindruck. Wir schritten die Stufen hinan und kamen in einen nach Stallduft
riechenden Flur, wo der Polizist eine Thiir 6ffnete, einen forschenden Blick in
die Gaststube warf und dann heiteren Tones rief:

»Griif} Gott, Franzl! Da bin ich schon wieder und bring famose Giste mit.«

»Wen denn?« fragte eine fette Stimme.

»Zwei Studenten aus Bayern oder anderswo, die fiir die Nacht gern ein
warmes Nest haben mochten.«

»Studenten? Halloh, herein mit ihnen! Fiir solche Herrschaften habe ich
soviel Nester, wie sie sich nur wiinschen konnen. Ubi bene, ibi patrial«

Wir traten in die Stube, die ziemlich grof} aber niedrig war. Links stand
eine Frau beim Butterfaf’. Sie hatte »gebuttert« und war nun beschiftigt, die
Buttermilch - meine Wonne! — durch ein Seihtuch zu gieflen. Das war die
Wirtin. Rechts von der Thiir saflen einige Minner gewohnlichen Schlages
beim billigen b6hmischen Schankbier. Aber der Thiir gegeniiber gab es einen
grofen runden Tisch, an welchem einige Personen, denen man die
Honoratioren ansah, Platz genommen hatten. Einer von ihnen war
aufgestanden und sah uns erwartungsvoll entgegen. Ich konnte gar nicht
bezweifeln, da er der Franzl war. Ja, er mufite vor Jahren ein fescher Bursche
gewesen sein; noch jetzt trug er sein glinzend eingefettetes dunkles Haar in
verlockend gelegte Ringel. Eine bliitenweifle Schiirze bedeckte den
Schmeerbauch; tiber dem Latze derselben thronte eine sanft quatschelige
Unterkehle, die in ein glattrasiertes, volles und rotwangiges Gesicht {iberging,
in welchem wohlwollende Heiterkeit ihren Wohnsitz aufgeschlagen hatte. Als
der Blick der freundlichen Augen kurz auf uns geruht hatte, kam der Mann
vollends hinter dem Tische hervor, streckte uns die Hand zum Grufe

entgegen und sagte:



