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Einleitung

Welch ein liebes, liebes, inhaltsreiches Wort! Ich behaupte, daß es im
Sprachschatze aller Völker und aller Zeiten ein zweites Wort von der ebenso
tiefen wie beseligenden Bedeutung dieses einen weder je gegeben hat noch
heute giebt. Dem gläubigen Christen ist es der Inbegriff der heißersehnten
Erfüllung langen Hoffens auf die Erlösung aller Kreatur, und auch für den
Zweifler bedeutet es eine alljährlich wiederkehrende Zeit allgemeiner
Festlichkeit, der Familienfreude und der strahlenden Kinderaugen. Jenem
leuchtet in der tiefsten Tiefe seines Herzens der Wahrspruch »Jesus Christus
gestern und heut und derselbe in alle Ewigkeit!« und dieser stimmt wohl
unwillkürlich auch mit ein oder läßt wenigstens seine Kinder einstimmen in
den Frohgesang

»Welt ging verloren,
Christus ward geboren;
Freue dich, o Christenheit!«

Unter Palmen ging der längst erwartete Zweig Isais, des Bethlehemiten,
auf, und über Bethlehem strahlte der Stern, welcher die Weisen aus dem
Morgenlande zu der Weihnachtskrippe leitete. »Ehre sei Gott in der Höhe!«
sangen die himmlischen Heerscharen über diese Stadt, von welcher ein Strahl
des Lichtes ausgangen ist, der alle Welt erleuchten und beglücken soll. »Friede
auf Erden!« erklang es nach dem himmlischen Gloria, und der Friede, dessen
Sinnbild noch heut die Palmen sind, hat sich von dorther ausgebreitet über
alle Länder und in alle Herzen, welche seinem Einzuge offen standen. Und wo
im Norden keine Palmen wehen, da haben ihre Wedel sich in Tannenzweige
verwandelt, welche Sterne und Lichter tragen in der schönen seligen Zeit,
welcher die Worte des Propheten gelten: »Mache dich auf, und werde Licht,
denn dein Licht kommt, und die Herrlichkeit des Herrn geht über dir auf!« Da
glänzt der Weihnachtsbaum im Palaste und in der Hütte; da schallen



Glockenklänge, um die Geburt des Erlösers zu verkünden, durch die stille
Nacht, und von allen Kanzeln und Altären, von Mund zu Mund erklingt der
Engelsruf: »Siehe, ich verkündige Euch große Freude, die allen Nationen
widerfahren wird, denn Euch ist heute der Heiland geboren, welcher ist
Christus, der Herr in der Davidsstadt!«

Zwei Bibelworte sind es vorzugsweise, welche, als ich noch ein kleiner
Knabe war, aus dem Munde der alten, frommen Großmutter einen tiefen,
unauslöschlichen Eindruck auf mich machten. Lag es an der Erzählerin oder
an dem Inhalte dieser Worte selbst, ich weiß es nicht, aber Thatsache ist, daß
diese Verse noch heut zu meinen Lieblingsbibelsprüchen zählen. Der eine
Spruch lautet Hiob 19,25: »Ich weiß, daß mein Erlöser lebt, und er wird mich
aus dem Grabe auferwecken«, und der zweite ist eben die Verkündigung des
Engels: »Siehe, ich verkündige Euch große Freude – – denn Euch ist heute der
Heiland geboren  –  –«. Der Eindruck dieser Stellen auf mich war ein solcher,
daß ich – in noch ganz unreifem Alter – beide komponiert und über die
zweite auch noch ein Gedicht – fast möchte ich sagen, verbrochen habe.

Daß ich dies hier nicht etwa erwähne, um mich zu brüsten, habe ich durch
die Altersangabe und das Wort »verbrochen« bewiesen, vielmehr werden
meine lieben Leserinnen und Leser bald bemerken, daß diese Erwähnung
einen ganz andern und zwar bessern Zweck verfolgt. Einstweilen sei nur
gesagt, daß die Worte »Ich verkündige Euch große Freude« mir damals auch
in ganz besonderer Beziehung zu einer wahren Weihnachtsbotschaft wurden.

Ich, der ärmste unter den Schülern meiner Klasse, liebte die Musik glühend
und nahm außer dem gewöhnlichen Unterrichte noch Privatstunden in der
Harmonielehre u.s.w., was mich auf trockenes Brot setzte, denn ich ernährte
mich durch Unterrichtgeben à Stunde 50 Pfennige und mußte also die Stunde
Harmonielehre zu einem Thaler mit sechs Stunden meiner Privatzeit
bezahlen. Das that ich aber gern, und der Hunger von damals hat mir bis
heute noch nichts geschadet.



In der Theorie – nicht etwa praktischen Komposition – bei der Motette
angelangt, setzte ich mich eines Tages mit der nur durch meine Jugend zu
entschuldigenden Idee hin, über das Lieblingsthema »Ich verkündige Euch
große Freude« eine Weihnachtsmotette zu komponieren. Wie gedacht, so
gethan! Das opus operatum sollte freilich tiefes Geheimnis bleiben, war aber
schon bald nach seiner Vollendung aus meinem Kasten verschwunden. Später
erfuhr ich, daß ein mir übelwollender Mitschüler es mir wegstibitzt und, um
mich zu blamieren, es meinem Lehrer, einem alten, braven Kantor, durch die
Post zugeschickt hatte. Ich suchte lange nach dem verlorenen Heiligtume und
gab es endlich auf, es jemals wiederzufinden.

Wie nun selten ein Unglück allein kommt – und das eigenmächtige
Überschreiten der einem Schüler gezogenen geistigen Grenzen kann leicht
zum Unglück für ihn werden  –, kam mir grad zu jener Zeit ein
Unterhaltungsblatt zu Gesicht, in welchem eine Konkurrenz, ein
Weihnachtsgedicht betreffend, mit drei Preisen zu 30, 20 und zehn Thalern
ausgeschrieben wurde. Mein Lieblingsthema, meine Armut und wer weiß was
sonst noch für gute oder nicht gute Gründe, »drückten mir«, wie berufene
Dichter zu sagen pflegen, »Die Feder in die Hand«; ich setzte mich abermals
hin und brachte ein Gedicht von 32, schreibe und sage mit Worten:
zweiunddreißig vierzeiligen Strophen zu Papier. Es ist jedermann, besonders
aber jedem Redakteur bekannt, daß ein Gedicht, je länger es ist, desto leichter
in den Papierkorb wandert, und auch ich wußte wenigstens, daß der Wert
eines Poems nicht mit seiner Länge zu wachsen pflegt; aber nach der
Disposition, die ihm zu Grunde lag, hatte es eben nicht kürzer werden
können; im Gegenteile, wenn ich alle Gedanken, die mir gekommen waren,
niedergeschrieben hätte, wären es wohl tausend Zeilen geworden. Ich fertigte
also das verlangte Motto an, steckte dieses mit dem Gedichte in ein Couvert
für 3 Pfennige, siegelte es mit für 5 Pfennige Rotlack zu, klebte mein letztes
Geld in Gestalt von Briefmarken in die Ecke rechts über der Adresse der
Redaktion und trug den Brief in höchst feierlicher Stimmung bis zur



übernächsten Straße, wo der Briefkasten hing. Als er mit hohlem Geräusch
hineingefallen war, sah ich den Kasten noch lange an. Er kam mir jetzt ganz
anders vor, als er früher ausgesehen hatte. Das war aber auch sehr leicht zu
erklären, denn zweiunddreißig Strophen auf einmal zu verschlingen, das hatte
wohl noch kein vernünftiger Mensch von ihm verlangt.

Aber auch mit mir ging eine Veränderung vor. Wer mich beobachtete, der
mußte unbedingt bemerken, daß ich ein schlechtes Gewissen hatte. Meine
Haltung kam mir unmännlich und mein Gang schlottrig vor; die Augen
verloren ihre bisher nach vorn gerichtete Direktion und begannen, sich
vorzugsweise und verstohlen bald nach rechts und bald nach links zu richten,
ob mir die zweiunddreißig Strophen vielleicht anzusehen seien. Kein Brot,
selbst das ganz trockene, wollte mir mehr schmecken; der Schlaf streikte, und
wenn er seine Pflicht einmal that, so träumte ich von allerlei
Ungeheuerlichkeiten, z.B. von einem großen Briefkasten, welcher in Gestalt
einer blauen Riesenkröte auf mein Bett gekrochen kam und mich so lange
drückte, bis ich mit einem Schrei erwachte.

Meine Arbeiten fertigte ich mit derselben Gewissenhaftigkeit wie vorher,
aber sie wurden mir schwerer als früher; meine roten Wangen wurden blaß;
ich magerte ab und wurde wortkarg wie eine Stimmgabel, die auch nur dann
erklingt, wenn man ihr einen Stoß versetzt. Es war eine schwere, eine
schlimme Zeit! Und sie dauerte übermäßig lang. Ende Juli hatte ich dem
Briefkasten mein Schicksal vorzeitig anvertraut, denn die »Galgenfrist« ging
erst am ersten Oktober zu Ende, und am ersten November sollte die
Entscheidung fallen. Wenn ich doch meine »Zweiunddreißig« wieder hätte;
ich wollte nicht nur auf jeden, selbst den dritten Preis verzichten, sondern das
heilige Versprechen ablegen, nie wieder einen Reim zu schreiben! Das war
viel, sehr viel gesagt, weil Reime mir nicht die geringste Schwierigkeit
bereiten und mir auch der dritte Preis, zehn harte, blanke Thaler, als ein
kleiner Schatz erschienen wäre.



Daß mir nichts beschieden sei, also eines negativen Erfolges, war ich
vollständig überzeugt, aber diese Angelegenheit konnte auch eine positive
und zwar sehr unangenehme Wirkung für mich haben. Ich konnte nämlich
den Gedanken nicht los werden, daß die »löbliche« Redaktion mein Gedicht
nicht an mich zurücksenden, sondern es mit einigen besondern
Randbemerkungen unserem strengen »Alten« zur Nachachtung zustellen
werde. Wer Gymnasiast entweder war oder noch ist, der weiß, wen ich mit
diesem »Alten« meine, und wird mein heimliches Grauen zwar nicht
ermessen und nachfühlen aber doch wenigstens ahnen können. Seiner
gestrengen hatte mir zwar immer wohlgewollt und manche Härten meiner
Lage zu mildern gesucht; er ließ mich sogar seinem Sohne wöchentlich zwei
Stunden Nachhilfsunterricht erteilen, wofür ich Sonnabends in der Küche
Reis mit Rindfleisch bekam und dann als Nachgenuß der Lieblingskatze seiner
Frau den Rücken krabbeln durfte; aber falls die »Löbliche« meine
Befürchtung zur Wahrheit werden ließ, so war für nichts mehr, weder für
den Reis noch für die Katze einzustehen!

So also türmten sich die Wetterwolken immer schwärzer und drohender
über mir zusammen, und als der erste November kam, war er, wie ich heut
noch weiß, ein zwar kalter aber sonniger Herbsttag, in meinem Innern aber
schneite es schwere, große Flocken, nicht hellen Schnee, sondern es war ein
ganz anderer und viel dunklerer Stoff. Nun konnte ich die Tage, nein, die
Stunden zählen; sie wurden mir zu Ewigkeiten; aber irdische Ewigkeiten
gehen vorüber, diese also auch. Und nun kommt es – – – es ist da; das
fürchterliche Verhängnis nämlich!

Es war am sechsten November, nach der letzten Vormittagsstunde, als ich
zum »Alten« gerufen wurde. Zwei Treppen hinauf, jede zwanzig Stufen, auf
jede zwanzig Schläge meines Herzens, macht in Summa achthundert; weniger
sind es wahrscheinlich nicht gewesen. Ich klopfte an, trat ein und – – sah
nichts, weil meine Augen nebelten. Es vergingen einige Augenblicke; der



Nebel teilte sich, und ich sah den Gewaltigen mit Augen, als ob er mich
durchbohren wolle, vor mir stehen.

»May!« erklang es in seinem tiefsten Baß.
Ich verbeugte mich. Was ich für ein Gesicht gemacht habe, das weiß ich

nicht, denn nur er hat es gesehen und mir nichts darüber angedeutet.
»May!!«
Ich verbeugte mich wieder.
»May!!!«
Dritte Verbeugung; aber nun war ich entschlossen, mich nicht mehr zu

bücken.
»Sie – – sind – – ja – – ein – – ganz  –  –«
Ich sah ihn so scharf an, daß er innehielt; beleidigen wollte ich mich auf

keinen Fall lassen. Da lachte er und fuhr in einem ganz andern Tone fort:
»Geht mich eigentlich nichts an, ganz und gar nichts; ist nur Ihre

Privatsache, wenn Sie sich mit Blamagen herumriskieren. Warum auch nicht?
Sie sprechen ja stundenlang in Knüppelversen, und Ihr Deutsch – – hm! Aber
Sie hätten es mir doch wenigstens vorher zur Durchsicht geben können!«

»Das Gedicht?« fragte ich.
»Natürlich! Ich hätte die Fehler angestrichen, die noch drinstecken und von

dem Redakteur gar nicht bemerkt worden sind. So ein Mensch weiß ja gar
nicht, was zu einem guten Gedicht gehört; woher sollte er es auch wissen?!
Kuh – Muskate  –  –!«

»Es ist also zurückgeschickt worden?«
»Ja, im Probedruck, so was man Korrektur oder Revision nennt. Dabei ein

Brief, nicht an Sie, sondern an mich. Sie bekommen ihn natürlich nicht zu
lesen – – fällt mir gar nicht ein! Ich werde antworten, daß zwar Ihr Name,
aber sonst weiter gar nichts unter das Gedicht gesetzt werden darf; Sie
verfallen sonst dem Tintenteufel, der der schlimmste von allen Teufeln ist.
Haben mehr zu thun, als Gedichte zu machen! Junges Bürschchen!«



Ich holte tief, tief Atem. Also meine Zweiunddreißig waren angenommen
worden! Dritter Preis zehn Thaler  –  –  –! Mir wollte es wieder vor den Augen
nebeln! Da fuhr er fort:

»Was ich sagen wollte: Werde Ihnen die Nachhilfsstunden von jetzt an bar
bezahlen, zweimal fünf, also zehn Groschen. Den Sonnabendstisch behalten
Sie trotzdem. Werde Sie wegen Ihrer Kühnheit und dem Gedichte später
noch extra vornehmen; habe jetzt keine Zeit; muß zu Tische gehen. Hier ist
das Geld. Nun gehen Sie!«

Er gab mir ein Couvert in die Hand. Ich bedankte mich mit vor Aufregung
heiserer Stimme und schoß zur Thür hinaus, nachdem ich eine ganz
besonders tiefe Verbeugung gemacht hatte, der ich doch vorhin fest
entschlossen gewesen war, keine mehr zu machen.

Wie ich die Treppe hinunter und dann in meine »Bude« gekommen bin,
das weiß ich selbst heut noch nicht. Ich öffnete das Couvert. Was war darin?
Ein kurzes Schreiben der Redaktion – – drei Zehnthalernoten! Die
schreckliche, große, blaue Kröte hatte, wie jede Kröte im Märchen, Geld für
mich bedeutet – – nicht den dritten, sondern den ersten Preis.

Was ich that, als ich wieder ruhig geworden war? Die Antwort ist nicht
nötig! Ich habe weder in guten noch in schlimmen Lagen jemals vergessen,
daß das Gebet eine heilige Pflicht ist und Erleichterung bringt.

Und wie es – wenigstens dem Sprichworte nach – mit dem Unglücke ist, so
ist's auch mit dem Glücke; es kommt niemals allein. Als ich am Nachmittag
zum Unterricht bei meinem alten Kantor erschien, zeigte er sich
außerordentlich aufgeräumt. Er war zwar stets ein lieber, alter, munterer
Herr, heut aber zeigte er sich besonders heiter und gesprächig und ließ einige
Andeutungen über »gute Arbeit« und »Buchhändlergeld« fallen, so daß ich
mir im stillen sagte, daß er mit dem »Alten« über meinen Glücksfall
gesprochen haben müsse. Als ich nach der Stunde, wie ich gewöhnlich that,
denn ich borgte nie, den Thaler auf die gewohnte Stelle legte, sagte er:



»Ist nicht nötig, lieber May! Sie können Ihren sauer verdienten Thaler
behalten.«

»Dieser hier ist nicht sauer verdient, Herr Kantor.«
»Nicht? Wieso? Vielleicht ein Geschenk?«
»Nein, kein Geschenk. Er ist verdient, aber nicht sauer. Ich habe dreißig

Stück bekommen; das wissen Sie doch!«
Er sah mich erstaunt an und fragte:
»Dreißig Stück, dreißig Thaler! Sie Krösus, Sie! Und ich soll es wissen?

Keinen Laut, keine Note, keine halbe, keine Sechzehntelnote habe ich davon
gehört!«

»Aber Sie haben doch vorhin davon gesprochen!«
»Ich? Nicht daß ich wüßte!«
»Sie sprachen von Buchhändlergeld!«
»Ja, das habe ich freilich gethan; aber das ist etwas, wovon Sie noch gar

nichts wissen. Was hat es denn für eine Bewandtnis mit Ihren dreißig
Thalern? Oder dürfen Sie es nicht erzählen?«

»Natürlich darf ich es! Und grad Sie, Herr Kantor, sind der, dem ich es am
liebsten erzähle!«

Er lief, indem ich es that, ganz aufgeregt in seinem kleinen Zimmer hin und
her und rief, als ich zu Ende war:

»Dreißig Thaler, dreißig schwere Thaler für ein Gedicht, für – – wieviel
Strophen hat es?«

»Zweiunddreißig vierzeilige.«
»Auch noch bloß vierzeilige! Das macht achtundzwanzig Groschen pro

Strophe und sieben Groschen für jede Zeile, für jeden Vers! Dazu die Ehre,
den ersten Preis errungen zu haben! Und ich habe Wunder gedacht, was ich
da – – – na warten Sie noch! Haben Sie Ihr Gedicht im Kopfe?«

»Ja.«
»Her damit! Ich will auch einmal ein Preisgedicht für dreißig Thaler

hören!«



Während er immer noch lebhaft hin und her wanderte, stellte ich mich in
die einzige freie Ecke und deklamierte:

»Ich verkünde große Freude,
Die Euch widerfahren ist,
Denn geboren wurde heute
Euer Heiland Jesus Christ!

Jubelnd tönt es durch die Sphären,
Sonnen künden's jedem Stern;
Weihrauch duftet auf Altären,
Beter knieen nah und fern.

Horch, da schallt vom nahen Dome
Feierlich der Glocken Klang,
Und im majestätschen Strome
Schwingt sich auf der Chorgesang:

›Herr, nun lässest du in Frieden
Deinen Diener zu dir sehn,
Denn sein Auge hat hienieden
Deinen Heiland noch gesehn!‹ – –«

»Halt, halt!« unterbrach er mich da eifrig. »Das Gedicht scheint ja gut, ganz
gut zu sein, aber zweiunddreißig Strophen, das ist mir zu lang, viel zu lang.
Ich muß Ihnen etwas sagen und kann nicht damit warten, bis Sie zu Ende
sind. Da, sehen Sie sich einmal das hier an! Kennen Sie das?«

Er hielt mir ein gedrucktes Notenheft hin und sah mir dabei mit dem
Ausdrucke größter Spannung in das Gesicht. Es war die Partitur einer
Motette, in welcher die separat gedruckten Stimmen lagen. Ich las den Anfang
des Textes: »Siehe, ich verkündige Euch große Freude  –  –«



»Nicht hier lesen, nicht hier, sondern den Titel, den Titel!« drängte er
ungeduldig.

Ich that es und erschrak, aber in freudiger Weise, denn es war meine
Motette, die mir auf eine so unerklärliche Art abhanden gekommen war.

»Nicht wahr, das ist etwas, das ist auch etwas?« fragte er triumphierend.
»Eine gedruckte Komposition ist mehr, viel mehr wert als ein gedrucktes
Gedicht. Ein Gedicht kann jeder machen, der die Reime dazu aus der Luft
hergreift; aber eine Komposition, das ist etwas ganz anderes; das kommt nicht
aus der Luft, sondern wo anders her! Da muß man etwas gelernt und ganz
besonders einen tüchtigen Lehrer gehabt haben. Und gute, tüchtige Lehrer
können nur die Herren Kantores sein, welche die Orgel schlagen und den
Kirchengesang leiten. Der Kirchengesang ist die höchste  –  –«

»Aber bitte, Herr Kantor,« unterbrach ich seinen Redefluß »Sie sehen mich
im höchsten Grade erstaunt. Diese Motette habe ich nicht komponiert, daß
sie gedruckt werden soll; sie ist eine Übungsarbeit, die im Kasten liegen
bleiben sollte; plötzlich aber war sie weg. Wie ist sie in Ihre Hände
gekommen, und woher wissen Sie, daß sie von mir ist? Auf dem Originale hat
mein Name nicht gestanden.«

»Das ist wahr, sehr wahr,« lachte er. »Aber denken Sie denn wirklich, daß
ich Ihre Handschrift nicht kenne und auch die von Krüger nicht?«

»Krüger?« fragte ich. »Welchen Krüger meinen Sie?«
»Dumme Frage! Natürlich Krüger, der Ihnen damals wegen Ihrer Arbeit

über die Quintseptaccorde die erste Censur abtreten mußte. Er hat sich rächen
wollen, wird aber nun durch mich bestraft, daß er sich blauärgern soll!«

»Ich verstehe Sie noch nicht.«
»Immer noch nicht? Sie sind doch sonst nicht so schwer von Begriffen. Da

muß ich Ihnen doch gleich noch zweierlei zeigen, worüber Sie sich,
wenigstens über das eine, wahrscheinlich wundern oder aber auch ärgern
werden. Da, zunächst das. Wessen Handschrift ist das?«



Er gab mir ein großes, abgestempeltes Couvert, auf welchem sein Name
stand. Ich brauchte nur einen Blick darauf zu werfen, um antworten zu
können:

»Das hat Krüger geschrieben; man sieht es sofort.«
»Ja; der Kerl hat sich nicht einmal Mühe gegeben, seine Hand zu verstellen.

Er hat wahrscheinlich gedacht, daß ich das Couvert wegwerfe, ohne es
anzusehen. Nun aber das. Sehen Sie es sich genau an!«

Es war meine Partitur der Motette. Indem ich die Systeme nur flüchtig
überblickte, fand ich nicht, was er meinte; da machte er mich darauf
aufmerksam:

»Halten Sie das Papier gegen das Licht, so werden Sie die radierten Stellen
finden.«

»Was! Er hat radiert?«
»Ja, er hat radiert, um Fehler hineinzumachen; die Absicht können Sie sich

wohl denken!«
»Das wäre eine Schlechtigkeit, eine Gemeinheit, die  –«
»Lassen Sie das!« unterbrach er mich. »Ich habe die Sache schon selbst in

die Hand genommen. Ich habe ihn vorgehabt, und er hat es eingestehen
müssen; die Sache wird noch vor die Konferenz kommen. Inzwischen habe
ich eine Abschrift, natürlich ohne die hineingemachten Fehler, genommen
und die Motette dann dem Buchhändler eingeschickt, Ihnen zuliebe und
diesem Krüger zum Ärger. Er hat sie angenommen, und wissen Sie, welches
Honorar er Ihnen zahlt?«

»Honorar? Also Geld, auch hier Geld?«
»Natürlich! Geschriebene Noten gegen Banknoten oder klingende Münze;

anders thue ich es nicht. Er hat einstweilen fünfhundert gedruckt und dafür
fünfundzwanzig Thaler bezahlt. Sie bekommen also zwar bloß fünfzehn
Pfennige für das Exemplar, aber das ist doch immer besser, als wenn die
Motette in Ihrem Kasten läge und gar nichts brächte. Er schickte Papiergeld;



ich habe es aber umgewechselt, weil Silber besser klingt. Es ist ein ganzer,
großer Haufen Geld. Da haben Sie ihn! Lassen Sie nichts davon fallen!«

Er zog den Tischkasten auf, griff mit beiden Händen hinein und hielt sie
mir dann, gefüllt mit Thalerstücken hin. Ich war beinahe bestürzt über diese
zweite, so ganz unerwartete Gabe des Glückes. Er schob mir das Geld lachend
hüben und drüben in die Hosentaschen und rief dabei:

»Nehmen Sie nur, nehmen Sie! Wer weiß, ob Ihnen in Ihrem ganzen
Leben wieder einmal eine Komposition auch nur einen Groschen einbringt;
drum greifen Sie jetzt zu; Sie können es ja brauchen! Übrigens wird die
Motette eingeübt und hier in der Kirche gesungen; der Krüger muß platzen
vor Ärger, das heißt, wenn er nicht schon vorher fort muß, denn die
Gemeinheit, welche er hier bewiesen hat, verdient eine so exemplarische
Bestrafung, daß ich überzeugt bin  –  –«

»Bitte, Herr Kantor,« fiel nun ich ihm einmal in die Rede. »Sie sind mir
immer freundlich gesinnt gewesen, und ich denke, daß Sie mir auch jetzt die
Erfüllung eines Herzenswunsches nicht abschlagen werden.«

»So? Hm, ich ahne schon! Was ist das für ein Wunsch?«
»Bringen Sie Krüger nicht vor die Konferenz! Ich bin heute so glücklich

und würde die ganze Freude an diesem Glück verlieren. wenn er in Strafe
käme.«

»Ist das nicht zuviel verlangt?«
»Wohl nicht. Er ist ja die eigentliche Ursache der frohen Überraschung, die

Sie mir bereitet haben. Sie hätten gewiß keinen Verleger für die Motette
gesucht, wenn er sie Ihnen nicht eingeschickt hätte, um mich in Ihrer
Meinung herabzusetzen.«

Da gab er mir die Hand und sagte, jetzt ernster als vorher:
»Sie machen mir eine doppelte Freude. Nämlich erstens, daß Sie für Krüger

bitten. Ich habe ihn nur deshalb noch nicht zur Anzeige gebracht, um ihn mit
meinem Verweise und einem tüchtigen Ärger davonkommen zu lassen.
Darum habe ich gewartet, bis die Motette gedruckt worden ist. Hätten Sie die



Anzeige gewollt, so wäre sie erfolgt; nun aber soll er noch einen kräftigen
Rüffel unter vier Augen bekommen und dabei erfahren, daß er die übrige
Straflosigkeit nur Ihrer Fürbitte verdankt. Er wird sich blau und schwarz
darüber ärgern, daß die Motette im Druck erschienen ist, daß sie Ihnen Geld
eingebracht hat und daß er sie nun sogar mitsingen muß.«

»Soll er das?«
»Ja; anders thue ich es nicht; er hat eine gute Stimme und soll sogar, grad zu

seinem Ärger, ein Solo bekommen, nämlich, wissen Sie, den dreistimmigen
Solosatz in As-dur mit dem Texte: ›Drum gehet hin nach Bethlehem; da
werdet Ihr finden das Jesuskind in einer Krippe liegen.‹ Das war der erste
Punkt, über den ich mich um Ihretwillen freue. Der andere Punkt bezieht sich
auf Ihre Einsicht, daß ich Ihre Komposition ohne den angegebenen Grund
wohl keinem Verleger angeboten hätte.«

»Natürlich! Eine Schülerarbeit, mit vielen Unterlassungsfehlern, weiter
nichts!«

»Richtig, sehr richtig! Das Wort Unterlassungsfehler ist gut gewählt und
bezeichnet genau das, was ich sagen will. Da Sie die Musik nicht als
Fachstudium treiben wollen, werden Sie zwar soviel komponieren lernen, wie
man, um mich eines Volksausdruckes zu bedienen, für Haus und Küche
braucht, mehr nicht; das genügt aber auch für Sie. Aber auch nur so weit sind
Sie jetzt noch lange nicht. Sie haben zwar mit dieser Motette aus Zufall einen
Treffer gemacht, aber ob Sie jemals wieder einen solchen machen werden, das
läßt sich jetzt nicht sagen, denn Sie haben noch viel, sehr viel zu üben und zu
lernen. Ich meine, daß Ihnen ernste, fromme Themata am besten glücken
werden; das liegt überhaupt auch so in Ihrem ganzen Wesen. Direkte Fehler,
sogenannte Begehungssünden, kommen in Ihrer Motette nicht vor; sie ist da
sauber geschrieben. Aber die Übung fehlt, die Gewandtheit, die Inspiration.
Denken Sie sich einen guten Sonntagsreiter und dann einen Schulreiter im
Cirkus! Der Sonntagsreiter in der Komposition sind Sie; es fehlt Ihnen die
hohe Schule; Sie kennen Ihr Pferd nicht und auch nicht die verschiedenen



Hilfen, die Sie ihm geben müssen. So etwas will nicht nur angeboren, sondern
auch gepflegt und geübt sein. Ein geübter Reiter der hohen Schule würde Ihre
Motette ganz anders ein- und zugeritten haben. Verstehen Sie mich?«

»Ja, Herr Kantor. Ich sitze zu steif im Sattel und habe zwar körperliche aber
nicht auch geistige Fühlung mit dem Pferde.«

»So ist es; ja, so ist es ganz genau! Darum habe ich, wie Sie später wohl
merken werden, einigen Ihrer steifen Figuren mehr Gewandtheit verliehen.
Sie werden mir das, wenn Sie die Motette erst singen hören, nicht
übelnehmen, zumal ich Ihnen von Ihren fünfundzwanzig Thalern nicht einen
einzigen dafür in Abzug bringe.«

Der liebe, alte Herr sagte das mit seinem hübschen, herzgewinnenden
Lächeln; dann fügte er hinzu, indem er mir die Hand zum Abschiede reichte:

»Ich würde Ihnen, dem armen Teufel, den Unterricht gern umsonst
erteilen, aber Sie wissen ja, daß ich das bei meinen Gehaltsverhältnissen nicht
kann. Sie werden das überstehen und vielleicht einst wohlhabender werden,
als ich bin. Denken Sie dann an Ihren alten Kantor, der Ihrer ersten Motette
auf die Beine geholfen hat. Nehmen Sie das Leben auch fernerhin so ernst wie
jetzt, und nun für heut, leben Sie wohl!«

Dieser brave Kantor, der mir stets mit gleichem Wohlwollen entgegenkam,
gehört zu denjenigen Personen, denen ich noch jetzt, nach langen Jahren, eine
unverminderte Dankbarkeit widme. Man wird später erkennen, warum ich
diese freundliche Scene von ihm erzählt und dabei keinen Namen genannt
habe. Er war ein Ehren- und humaner Mann, verlegte aber seine Welt nur in
das kleine Notenzimmer, weil er auf Familienglück hatte verzichten müssen.
Man kannte seine Frau als arge Xantippe, die, wie man sich erzählte, den
einzigen Sohn, den sie besaßen, durch ihre Härte nach Amerika getrieben
hatte.  –

Ich war also im Besitze von fünfundfünfzig Thalern; damals welch ein
großartiger Reichtum für mich! Es war mir zu viel; ich war ja gesund und
konnte arbeiten. Dreißig schickte ich meinen armen Eltern; zwanzig legte ich



für unvorhergesehene Bedürfnisse zurück, und fünf bestimmte ich zu einer
Weihnachtsreise, auf welcher ich mich ausnahmsweise einmal recht splendid
behandeln wollte. Fünf harte Thaler zu einer Reise von höchstens einer
Woche, die konnten ja gar nicht alle werden! Noch mehr als zwanzig
Groschen pro Tag, das mußte ja das reine Schlaraffenleben werden! Ich
munkelte sogar ganz heimlich schon davon, natürlich zu mir selbst, daß ich
mir unter Umständen eine halbe Flasche Wein, natürlich so billig und aber
auch so gut wie möglich, gestatten werde. Welche Sorte ich wohl wählen und
wie hoch im Preis ich gehen dürfe, das beschäftigte mich sehr lebhaft täglich
in der halben Viertelstunde, welche dem Einschlafen voranzugehen pflegte!
Du glückliche Zeit, wie lange bist du vorüber und niemals, niemals
zurückgekehrt!

Der Kantor machte sein Versprechen wahr; die Motette wurde eingeübt
und Krüger mußte das dreistimmige Solo mitsingen, wofür er mich mit
einem Haß bedachte, der mir manchen Ärger bereitete.

Dann erschien mein Weihnachtsgedicht; jeder Mitschüler wollte es haben;
die betreffende Nummer des Blattes wurde infolgedessen in vielen
Exemplaren von unserer Buchhandlung bezogen, und als nachher das
allmonatliche Freideklamieren stattfand, so genannt, weil jeder sein Gedicht
sich selbst wählen konnte, leiteten alle meine dreiundzwanzig
Klassengefährten ihre rhetorischen Produktionen folgendermaßen ein:
»Weihnacht, Gedicht von Karl May«. Ich war der einzige, welcher einem
sogenannten Klassiker die Ehre erwies, auch mit genannt zu werden. Es
wurde Mode, mein Gedicht im Notizbuch überall mit herumzutragen, um es
bei jeder unpassenden Gelegenheit hervorzunehmen, und ich hatte das
zweifelhafte Glück, noch monatelang mit Fragen bestürmt zu werden, warum
ich grad diese und nicht jene Wendung gebraucht oder grad diesen und
keinen anderen Reim gewählt habe. Es wurden Verse über Verse
geschmiedet, bis die ganze Lehrerschaft sich endlich über die »Katheten und
Moneten«, »Verbalien und Australien«, »Romulus und Fidibus«,



»Multiplikant und Elefant« so erbost fühlte, daß unter dem Vorsitze des
bereits genannten »Alten« beschlossen wurde, gegen diesen Unfug ohne
Nachsicht vorzugehen. Die nun folgenden Verweise und anderen Strafen
erreichten zwar ihren Zweck, hatten aber leider für mich die Folge, daß ich,
der vorher so Vielumworbene, nun wie eine Selters- unter lauter
Champagnerflaschen gemieden wurde, was den ebenso wohlbegründeten wie
unerschütterlichen Vorsatz in mir wachrief, meine etwaigen Gedichte auf alle
Fälle erst nach meinem Tode erscheinen zu lassen. Daß ich diesem
Entschlusse bis auf einige wenige Ausnahmen treu geblieben bin, macht mich
gewiß des Dankes der Mit- aber wohl schwerlich der Bewunderung der
Nachwelt wert!

Was die oben erwähnte Weihnachtsreise betrifft, so pflegte ich in allen
Ferien eine längere Fußwanderung vorzunehmen. Ich lag zufolge meiner
Neigung, meiner Zukunftspläne und aus noch anderen Ursachen mehr über
den Büchern als meine Mitschüler und mußte mich darum von Zeit zu Zeit
einmal tüchtig körperlich ausarbeiten, was durch eine weite Gehtour am
besten geschehen konnte. Dabei schloß sich mir meist ein mir sehr
sympathischer Mitschüler an, der, wenn auch nicht so arm wie ich, aber doch
ebenfalls zur Sparsamkeit veranlaßt war. Ein fleißiger und ernster Junge,
pflegte er, außer mit mir, nicht viel zu sprechen und wurde deshalb Cyprinus
Carpio oder kurz weg Carpio genannt, weil Karpfen bekanntlich auch nicht
gern viele Worte machen. Wir pflegten unsere beiderseitige Barschaft zwar
nicht in eine gemeinsame Reisekasse zu verschmelzen, aber doch der eine mit
den Mitteln des andern zu rechnen, was zur Folge hatte, daß der, welcher
mehr besaß, sich stets bemühte, heimlich dafür zu sorgen, daß der
gegenwärtig Ärmere nicht unter seinem augenblicklichen Proletariat zu
leiden hatte. Es kamen da Beispiele von Selbstlosigkeit und Aufopferung vor,
welche wirklich rührend waren, obgleich oder vielleicht grad weil es sich
dabei um ganz geringe Beträge, um Groschen oder gar nur um Pfennige
handelte. Das ganz natürliche Ergebnis dieses Verhaltens war, daß am



Schlusse jeder solchen Reise bei beiden der Rest ihres Geldes genau derselbe
war. Wenn einer unserer heutigen Finanzminister dabeigestanden und gehört
oder gesehen hätte, mit welch einer weisen und bedachtsamen Wichtigkeit
wir über die geringste Ausgabe verhandelten, er hätte von uns lernen können.
Wir sind sogar einmal über den Fluß geschwommen, um zwei Kreuzer
Fährgeld zu ersparen.

Dieser prächtige Junge wollte die von mir geplante Weihnachtsreise gar zu
gern mitmachen, glaubte aber, daß ich ihn dieses Mal nicht mitnehmen wolle,
weil er nicht mehr als zwei Thaler zusammenbringen konnte; da war ich
gegen ihn doch der reine Millionär! Ich machte ihn aber durch die
Versicherung glücklich, daß es einem solchen Millionär ein Leichtes sei, einen
armen Teufel mit durchzuschleppen. Er mußte mit! Wir konnten die
Wanderung nicht gleich mit dem Beginne der Weihnachtsferien antreten,
denn es verstand sich ganz von selbst, daß wir die Feiertage bei unseren
Eltern verlebten, und als wir dann am bestimmten Orte zusammentrafen –
denn wir hatten natürlich wie alle bedeutenden Menschen ein »Rendezvous«
verabredet, teilte er mir strahlenden Auges mit, daß sein Vater ihm einen
Thaler zugelegt habe. Wir standen also nicht mehr 2 sondern 3 zu 5, und er
hatte sich meiner Million ganz bedeutend genähert.

Und wohin sollte unsere Reise gehen?
Gewöhnlich marschierten wir auf dem Gebirge zwischen Sachsen und

Böhmen hin. Wir konnten uns da einbilden, die Pyrenäen zwischen
Frankreich und Spanien oder gar den Himalaya zwischen Tibet und Indien zu
durchwandern. Wir hatten da Städte und Dörfer, Berge und Thäler, Felsen
und Wiesen, Flüsse und Bäche, Sonnenschein und Regen, kurz, alles, was
unser Herz begehrte. Mehr konnten wir nicht verlangen und auch in keiner
andern Gegend finden. Dieser Schauplatz unserer Weltreisen war uns lieb
geworden, und es gehörte schon ein ungewöhnlicher Entschluß nach einer
vorhergehenden langen Konferenz dazu, wenn wir einmal einen andern
wählten.



Eigentlich hatte diese treue Anhänglichkeit auch einen weniger
psychischen Grund, den ich, nachdem wir ihn so lange geheimgehalten haben,
heut doch einmal verraten will. Ich kann das nun ohne größere Gefahr thun,
weil wir jetzt doch nicht mehr da oben herumsteigen und also andere, ebenso
würdige Menschen von den Vorteilen unseres Geheimnisses profitieren
lassen können.

Es gab eine für uns sehr wichtige Ursache, welche uns stetig oder vielmehr
unstet zwischen Österreich und Sachsen hin und her pendeln ließ. Diese
Ursache hieß: Kurs, der Geldkurs nämlich. Man glaube ja nicht, daß nur
wirkliche, faktische Millionäre sich mit den Geldkursen zu beschäftigen
haben, o nein; je weniger man besitzt, desto wichtiger wird der Kurs; das
haben wir beide an uns selbst erlebt. Damit soll freilich nicht etwa gesagt sein,
daß folglich der Kurs für den am allerwichtigsten sei, der gar nichts besitzt,
sondern es müssen zwei tüchtige Geldleute zusammentreten, welche gewisse,
sichere Fonds besitzen, z.B. der eine drei und der andere fünf Thaler; die
machen eine Reise, eine sogenannte Kursreise, von welcher sie, besonders
wenn sie dem privilegierten Stande buntbemützter Schüler angehören, ganz
ungeahnte Vorteile ziehen können. Aber pfiffig muß man sein, und Schüler
muß man sein! Warum, das werde ich gleich erklären.

Wie steht heut der Gulden? So und so! Hm! – – Wenn der gewöhnliche
Sterbliche mit Thalern zahlt und Gulden heraushaben will, dann stehn die
Thaler schlecht. Zahlt er Gulden und will Groschen haben, so stehen die
Gulden schlecht. Und will er sich überzeugen, so ist kein Kurszettel zu haben.
Tritt aber ein ungewöhnlicher Sterblicher, also ein Schüler herein, so traut
man ihm kein Geld zu, obgleich er entweder drei oder gar fünf Thaler in der
Tasche hat. Man sagt ihm ganz ehrlich, wie heut der Gulden steht, und wenn
man das nicht weiß, so zieht er selbst einen für ihn vorteilhaften Kurszettel
hervor, von welchem leider das Datum abgerissen ist. Er ißt und trinkt,
bezahlt und geht dann fröhlich von dannen. Wohin? Ja, darin liegt das
großartige Geheimnis. Nämlich steht der Gulden schlecht, so kehrt der



Schüler auf sächsischer Seite ein und läßt sich für einen Thaler
österreichisches Geld geben; steht der Gulden hoch, so kehrt er auf
böhmischer Seite ein und wechselt die Kreuzer in Groschen und Pfennige um.
Wenn der Schüler ein bedeutender Kapitalist ist und es also lange genug
aushalten und durchführen kann, so ist es ihm nicht schwer, Gewinne von
solcher Höhe einzustreichen, daß ein gewöhnlicher Sterblicher, wenn er dies
erführe, ihn beneiden würde. Carpio und ich, wir also, haben bei einem
Reisegelde von zusammen vier Thaler in acht Tagen böhmischerseits elf
Kreuzer und auf der sächsischen Seite sechzehn Pfennige profitiert, was
unserm Reiseunternehmen einen vorher ganz ungeahnten Schwung verlieh.
Es gehörte aber auch ein gradezu großartiger Aufwand von Scharfsinn und
Unternehmungsgeist dazu, die Kursverwickelungen zu durchschauen und
jede Chance augenblicklich zu benutzen. Wir sind z.B. in strömendem Regen
stundenweit von Sachsen hinüber nach Böhmen oder in umgekehrter
Richtung gerannt, um uns für fünfzig Kreuzer Pfennige oder für fünfzig
Pfennige Kreuzer geben zu lassen. Der Profit wurde in Powidl, sauren Gurken
oder andern nahrhaften Dingen angelegt, und reichte er nicht aus, so war das
Kapital ja auch nur da, um nach und nach verbraucht zu werden. Auf diese
Weise kam man im Zickzack zwischen Sachsen und Böhmen herüber und
hinüber immer vorwärts, hatte geistige und geschäftliche Anregung in
Menge, triumphierte über alle Kurse der Erde und fühlte eine wahre
Protzenseligkeit, weil man alle Tage von früh bis zum Abende mit Geld nur so
um sich warf, was man dann nach den Ferien leider nicht mehr konnte. Wir
haben da köstliche Zeiten verlebt, in denen uns kein Talken und kein
Zwetschgenbrötchen zu teuer war, die Bauerngüter gar nicht mitgerechnet, in
denen man umsonst mit essen und soviel Milch trinken durfte, daß die Kuh
hätte brummen mögen!

Im Winter, wo der Schnee da oben im Gebirge zuweilen haushoch liegt,
war es freilich schwieriger, dem Kurs hinüber und herüber nachzusteigen;
aber wir hatten uns, wie man weiß, mit ganz beträchtlichen Mitteln versehen



und konnten nun auch einmal als Kapitalisten reisen, denen der Kurs von Zeit
zu Zeit mal Schnuppe ist.

Ausgerüstet waren wir in jeder Weise so vorzüglich, daß wir sofort eine
Besteigung des Montblanc hätten vornehmen können, ohne etwas zu
vermissen. Regenschirme gab es natürlich nicht; das wäre unmännlich
gewesen, Spazierstöcke auch nicht; unsere Wanderstäbe wuchsen, ihrer
Erlösung harrend, in irgend einem Busche. Überröcke? Pfui! Wir waren
deutsche Jünglinge! Handschuhe? Wenn der Mensch welche tragen sollte,
wäre er mit Handschuhen geschaffen worden. Irgend welches Pelzwerk? Nein;
das ist für Eskimos da, aber nicht für einen Carpio und seinen fünf Thaler
schweren Freund! Aber eine gemeinschaftliche Zeichenmappe hatten wir uns
aus fünf Bogen Konzeptpapier zusammengeheftet; Carpio trug sie in einem
alten, verwaisten Fernrohrfutterale auf dem Rücken. Es ist leider nichts
hineingekommen, denn stets wenn wir einen des Kopierens werten
Gegenstand fanden, waren unsere Finger vor Kälte so steif, daß wir den
Bleistift nicht regieren konnten. Ich hatte eine Botanisiertrommel umhängen,
aber natürlich nicht zum Botanisieren oder Pilzesuchen jetzt im Winter; sie
enthielt unser ganzes Reisegepäck nebst allen Toilettenartikeln, welche für
uns auszudenken waren; ich werde mich hüten, sie zu verraten! Viele
Nummern aber waren es nicht! Zwei Landkarten hatte Carpio auch besorgt,
eine von Sachsen und eine von Böhmen, weil wir doch zwischen beiden lust-
und schneewandeln wollten; aber schon am ersten Tage stellte es sich heraus,
daß sie, wie er behauptete, von seiner Schwester verwechselt worden waren;
die eine war von Schweden und Norwegen, die andere von Algier, Tunis und
Tripolis. Wir beschlossen einstimmig, sie nicht wegzuwerfen, sondern für
spätere Reisen nach diesen Ländern aufzubewahren. Auch Nähzeug war da.
Man braucht das auf Reisen, der abgerissenen Knöpfe wegen; aber was eine
Häkelnadel dabei wollte, das war mir ein Rätsel.

Mit Cigarren waren wir sehr gut versehen. Jeder hatte zwei Stück à drei
Pfennige. Sie waren nur für ganz besonders festliche Gelegenheiten bestimmt,



und wir faßten den kühnen Plan, sie nicht zu verzollen, sondern nach
Österreich einzuschmuggeln. Wir steckten sie also in die Stiefelschäfte. Als
wir sie am Abende hervorholen wollten, waren sie zu Mehl zerrieben; sic
transit gloria mundi!

Die übrigen Ausrüstungsgegenstände waren mehr intimer Natur, je nach
den individuellen Passionen des Besitzers: Bindfaden, Feuerschwamm; ein
Eissporn Carpios, zum abwechselnden Gebrauch für beide Beine; ein
Fläschchen Fischthran als Stiefelschmiere; er, oder vielmehr seine Schwester
wieder, hatte aber Terpentin erwischt; ein Brennglas, welches ein Erbstück
von seinem Großoheim war. Als ich ihn fragte, zu was es jetzt im Winter
dienen solle, warf er alle meine Kenntnisse durch die herablassende
Bemerkung über den Haufen, daß man im Winter ebenso wie im Sommer
den Meridian von Komotau berechnen könne. Noch andere Dinge
anzuführen, würde indiskret sein. Höchstens darf ich noch erwähnen, daß
Carpio ein hölzernes Sicherheitsschloß eigener Erfindung bei sich trug. Es
sollte zur Sicherstellung unsers Lebens und mehr noch unserer Kapitalien
dienen, falls wir gezwungen sein sollten, in einem fragwürdigen Hause zu
übernachten. Als er es gleich im ersten Quartier an die Thür befestigen wollte,
hatte er, oder vielmehr seine Schwester, wie er behauptete, die dazu nötigen
vier Schrauben daheim gelassen.

Es muß gesagt werden, daß unser Rendezvous das Städtchen Rehau in
Oberfranken war. Von da wanderten wir, die vier Cigarren schmuggelnd,
nach Asch, und dann ging es auf Eger zu. Mit dieser für unsere Finanzen ganz
bedeutenden Großstadt konnten wir uns nicht abgeben, wanderten also
hindurch und noch einige Kilometer weit nach Tirschnitz, wo wir nach
langem, anstrengendem Marsche abends spät und ermüdet ankamen. Wir
zahlten jeder ein Bier, für zwanzig Kreuzer Kartoffeln mit Quark und ließen
uns dann unsern Schlafsalon anweisen, welcher die schwere Summe von
fünfzig Kreuzern kostete. Hier war es, wo uns die Cigarren die größte der
Enttäuschungen bereiteten und dann das Sicherheitsschloß den Dienst



versagte. Wir steckten unsere Kapitalien also in den Ofen, aus welchem
Carpio aber nach einigem Überlegen seine Einlage wieder herausnahm, um
sie in seinem Bette zu verbergen. Er meinte, es sei nicht vorteilhaft, beide
Beträge an einem und demselben Orte aufzubewahren, wo dann, falls ein
Einbrecher käme, alles verloren sei; man müsse sie vielmehr trennen, damit
der Spitzbube nur den einen Teil bekomme, der andere aber gerettet werde.
Ich fügte mich seiner überlegenen Weisheit, legte mich nieder und schlief
bald ein, wurde aber bald wieder durch ein Geräusch erweckt. Es wurde von
Carpio verursacht, welcher mir auf mein Befragen mitteilte, daß er vorhin
beim Scheine unserer Zündhölzer ein Stück Ziegelstein hinter dem Ofen habe
liegen sehen. Dieses hatte er hervorgeholt und in sein Taschentuch geknotet,
wodurch ein höchst brauchbarer Totschläger entstanden war, mit welchem er
jedem hoffentlichen Einbrecher den Kopf behämmern wollte. Tief getröstet
und beruhigt durch diese uns sichernde Maßregel meines Busenfreundes
schlief ich wieder ein und wachte nicht eher wieder auf, als bis Carpio mich an
den Armen emporriß und mir im höchsten Zorne die Entdeckung zuschrie:

»Höre, mein Geld ist weg, mein ganzes, ganzes Geld mitsamt dem
Portemonnaie! Der Totschläger ist unnütz gewesen; es ist doch so ein
Halunke hereingekommen und hat in den Ofen gegriffen! Aber warum er nur
mein Geld genommen und das deine liegen gelassen hat, das wird mir ein
ewiges Rätsel bleiben! Ich laufe hinab, sofort! Der Wirt muß alles, alles
ersetzen!«

»Warte noch! Dein Geld hat im Ofen gelegen?«
»Natürlich!«
»Du hast es selbst wieder herausgenommen und in dein Bett versteckt.

Suche nach!«
Er suchte und fand es, holte erleichtert und tief Atem und sagte:
»Das ist ein Glück für den Wirt! Ich hätte weder geruht noch gerastet und

ihn nötigenfalls bis zur Auspfändung getrieben. Weißt du, was der Kaffee
kosten wird?«



»Zehn Kreuzer ohne Brot.«
»Und das Brot?«
»Zehn Kreuzer ohne Kaffee.«
»So bestellst du Kaffee für dich, und ich laß mir Brot für mich geben; dann

teilen wir und zahlen bloß zwanzig Kreuzer. Was wir hier sparen, können
wir dem Mittagessen zulegen. Bist du einverstanden?«

»Ja. Nobel ist das zwar nicht, aber wir machen dann schnell, daß wir
fortkommen und nicht lange bekrittelt werden.«

»Bekrittelt? Willst du dich nicht für akademisch gebildete Kapitalisten eines
bessern Ausdruckes bedienen? Diese Böhmen werden alles, was wir thun, für
vornehm halten, wenn sie es auch nicht begreifen können.«

Wir frühstückten also für zwanzig Kreuzer, ließen uns für vornehm halten
und reisten dann ab. Unser heutiges Ziel war Falkenau, wo wir gegen Abend
lebendig ankamen, obgleich mein Freund das Unglück gehabt hatte, seinen
Eissporn zu verlieren; wie das zugegangen war, das wußte er selber nicht und
ich noch viel weniger. Er war nicht nur schmerzlich bewegt, sondern sogar
tief betrübt über diesen ebenso schweren wie unersetzlichen Verlust, und ich
gab mir ihm zuliebe den Anschein, als ob der Eisenstachel auch meinem
Herzen teuer gewesen sei. Wir blickten ihm voll Trauer in die Vergangenheit
nach und wendeten uns dann mit männlicher Resignation einer einfachen
Herberge zu, deren Aussehen mit unserm heutigen Budget zu harmonieren
versprach.

Eben wollten wir eintreten, da kam ein Gendarm heraus, der sich darüber
zu wundern schien, daß wir dahinein wollten. Er grüßte höflich und fragte
dann:

»Sie sind doch wohl Studenten, meine Herren, nicht?«
Ich nickte; Carpio aber zog seinen Schülerpaß aus der Brusttasche, schob

ihn dem Sicherheitsbeamten in die Hand und antwortete:
»Ja, wir sind Studenten. Bitte, überzeugen Sie sich!«



Der Gendarm öffnete den Paß, las ihn und gab ihn mit einem
eigentümlichen Lächeln und den Worten zurück:

»Wenn Sie das alles sind, was hier verzeichnet steht, so sind Sie ein
gemachter Mann, lieber, junger Herr!«

»Das alles bin ich allerdings!« versicherte mein Busenfreund in stolzem
Tone. »Es ist sogar der Gymnasialstempel daraufgedrückt.«

»Den sehe ich nicht!«
Carpio sah den Paß nun selbst auch an und fand, daß das, was er in der

Hand hatte, ein Verzeichnis der Regierungsjahre der deutschen Kaiser von
Karl dem Großen bis auf Franz den Zweiten war. Er suchte eine ganze Zeit
lang nach dem Passe und rief, als er ihn nicht fand, entrüstet aus:

»Das ist nun wieder einmal ein Versehen von meiner Schwester, die mir
diese Tabelle anstatt des Passes in die Tasche gesteckt hat. Solche Tollheiten
können doch unbedingt nur bei Personen vorkommen, welche keine
Masculina, sondern entweder Feminina oder Neutra sind!«

»Machen Sie sich darüber keine Sorgen!« tröstete ihn der Polizist. »Ich
habe nicht nach Ihrem Paß gefragt; man sieht es Ihnen ja an, daß Sie das sind,
wofür Sie sich ausgeben, und wenn es unter besonderen Umständen nötig
sein sollte, so wird Ihr Kollege seinen Paß besitzen, welcher Sie dann beide
legitimiert.«

»Hast du denn deinen?« fragte mich Carpio.
»Ja, denn ich verlaß mich nicht auf meine Schwestern, die übrigens ihre

Sinne stets beisammen haben. – Kann vielleicht unsereins hier in diesem
Hause auch wohnen, Herr Unteroffizier?«

»Hm,« brummte der Mann. »Ich wunderte mich schon darüber, daß Sie
hinein wollen, denn es ist eine Herberge für Handwerksburschen. Kommen
Sie lieber mit zum Franzl! Ich gehe eben hin und werde Sie führen.«

Diese Aufforderung war jedenfalls recht gut gemeint, aber Carpio fiel
schnell ein:

»Hat er ein Hotel, einen Gasthof? Ist es teuer bei ihm?«



Da schlug der Beamte eine breite, behäbige Lache auf und antwortete:
»Der Franzel? Teuer? Zumal gegen die Herren Studenten? Hahahaha! Da

müssen Sie ihn kennen lernen! Er ist auch Student gewesen; er hat auf
Schulmeister studiert, die Sache aber aufgegeben, weil ihn die reiche Wirtin
zum Mann genommen hat. Nun spricht er von nichts lieber als von seinem
Studium und hat keine größere Freude als wenn Studenten bei ihm
einkehren. Wenn sie ihm gefallen, so ist es dann sein Gaudi, daß er sich nichts
bezahlen läßt. Kommen Sie nur; die Sache läßt sich wohl machen!«

Er ging voran, und wir beide folgten ihm; dabei hielt mich mein Freund ein
wenig zurück und fragte besorgt:

»Du, ob wir diesem famosen Wirte Franzl wohl gefallen werden?«
»Warum sollten wir denn nicht?«
»Weil jeder Mensch seinen besonderen Geschmack hat. Wenn er seinen

Narren an uns frißt, so ist es wohl möglich, daß wir nichts zu bezahlen
brauchen; aber wenn er uns erst fein und teuer traktiert und dann hinterher
nicht leiden mag, so können wir leicht mit einem einzigen Schlage um dein
und mein ganzes Vermögen kommen!«

»Das steht nicht zu befürchten. Man bezahlt doch nichts, was man nicht
selbst bestellt hat, und wir werden uns wohl hüten, eine große Rechnung
auflaufen zu lassen. Es giebt derartige Menschen, wie der Gendarm den Franzl
beschreibt – Schulmeister studirt! – sie besitzen keine akademische Bildung,
denken aber vielleicht, noch mehr als das zu können. Wenn man sie bei dieser
ihrer Meinung läßt, fließen sie vor lauter Freundschaft über. Dieser Franzel
ist vielleicht ein hübscher, junger Mensch gewesen und hat nur aus diesem
Grunde eine reiche Frau bekommen. Wir werden ja sehen.«

»Höre, Sappho, du sprichst ja wie ein Buch, und noch dazu gar wie ein
gedrucktes! Das hast du während unserer jetzigen Reise noch nicht gethan!«

Sappho! Da kommt es doch ans Tageslicht, was ich verschweigen wollte!
Man weiß, daß fast kein Student oder Gymnasiast ohne Spitznamen bleibt;
ich war bis vor kurzem so glücklich gewesen, nur bei meinem gewöhnlichen



Namen genannt zu werden, aber das war seit meinem Weihnachtsgedichte
anders geworden. Man hatte nach einem Dichternamen für mich gesucht, und
da dieser doch einen scherzhaften Anstrich haben mußte, war man auf den
sonderbaren Gedanken gefallen, mich nicht nach einem Dichter, sondern
nach einer Dichterin zu nennen. Man hing mir den Namen Sappho an, und
als ich mich sträubte, dies zu dulden, bewies man mir, daß es keinen
bezeichnenderen geben könne, weil Sappho die berühmteste Dichterin des
Altertums und durch die unübertreffliche Reinheit und Schönheit ihrer Verse
ausgezeichnet sei. Was konnte ich nun thun? Ich mußte mich fügen!

Wenn Carpio sagte, daß ich während unserer Reise jetzt zum erstenmal
wie ein Buch gesprochen habe, so hatte er wohl recht. Damit er sich auf
unserer Wanderung wohlbefinden solle, gab ich mich ganz so, wie er war;
ihm war das nur nicht aufgefallen, weil er keine Spur von Beobachtungsgabe
besaß. Der mir liebe, immer ernste und stets fleißige Freund besaß einige
Eigenschaften, welche leicht seine ganze Zukunft in Frage stellen konnten. Er
war zunächst von einer geradezu kindlichen oder gar kindischen
Harmlosigkeit, die keine Thatkraft aufkommen läßt und alles womöglich
beim Schwanz anstatt beim Kopfe anfaßte. Dabei liebte er es, der einfachsten
Sache eine größere Bedeutung, als sie besaß, beizulegen und besonders auf
unsern Wanderungen dem nüchternsten Gegenstand oder Vorkommnis eine
romantische Färbung zu erteilen. Daher der Eissporn, das Sicherheitsschloß,
das Brennglas und andere Gegenstände, welche er mitgenommen hatte.

Eine andere und zwar seine hervorragendste Eigentümlichkeit war eine
Zerstreutheit, welcher man bei seinem jetzigen Alter zwar nur die heitere
Seite abzugewinnen brauchte, die aber doch schon versprach, später für ihn
verhängnisvoll zu werden. Ich hatte mir, soviel es mir möglich war, Mühe
gegeben, ihn zur Sammlung anzuspornen, aber leider auch nicht den kleinsten
Erfolg gehabt. Im Gegenteile, wenn er auf seine Zerfahrenheit aufmerksam
gemacht wurde, steigerte sie sich nur; er wurde ängstlich und beging in dieser
seiner Befangenheit noch viel größere Fehler als vorher. Ich gab es also auf,



ihn zu ändern; suchte seine Eulenspiegelstreiche soviel wie möglich zu
vertuschen und gab mich, wenn ich mit ihm allein war, ebenso kindlich
unbeholfen wie er selber. Dadurch hatte ich ihn wahrscheinlich noch fester als
früher an mich gekettet. Wir schienen zwei unbedachtsame Kinder zu sein; er
war auch eins; ich aber wachte heimlich über ihn und hielt, indem ich mir den
Anschein gab ganz in seinem Willen aufzugehen, alle Unannehmlichkeiten
möglichst fern von ihm. Er glaubte, selbständig zu handeln; in Wirklichkeit
aber war ich es, nach dem er sich richtete, ohne es zu wissen.

Zuweilen aber tauchte doch eine Ahnung in ihm auf, daß ich der
Bestimmende und er der Geleitete sei. So auch jetzt, wo ich meine Meinung
über den Wirt Franzl äußerte, ohne ihn gesehen zu haben. Ich fügte hinzu:

»Weißt du, Carpio, wenn jemand nicht bei seinem Familien- sondern bei
seinem Vornamen genannt und dieser letztere sogar in der Koseform, nicht
Franz sondern Franzl gebraucht wird, so ist mit Sicherheit anzunehmen, daß
er ein sogenannter guter Kerl ist. So stelle ich mir den Wirt vor, und als einen
solchen guten Kerl müssen wir ihn behandeln, ihm dabei aber auch ein
bißchen imponieren.«

»Imponieren? Womit? Lateinisch oder griechisch reden?«
»Nein; das würde ihn abstoßen, weil er es wahrscheinlich nicht versteht. Er

scheint ein Lebemann zu sein; da müssen wir, so was man sagt, jovial
auftreten, so thun, als ob wir seinesgleichen und schon längst mit ihm
bekannt seien. Und was das Imponieren betrifft, so – – ah, da denke ich an
das, was mir der »Alte« sagte, nämlich daß es mir keine Mühe macht,
stundenlang in Reimen zu reden. Du bist ja auch nicht auf den Kopf gefallen
und hast mir schon öfters mit ganz passablen Knüppelversen geantwortet.
Wollen wir diesen Franzl mit Reimen anulken?«

»Der Gedanke ist nicht schlecht; ich werde mein möglichstes thun. Aber
wenn er es sich nun nicht gefallen läßt?«

»Da halten wir inne und werden rasch vernünftig. Also los! Wir scheinen
hier am Ziele zu sein.«



Der Gendarm hatte uns durch einige Gassen geführt und lenkte nun zu
einem Einkehrhause, zu dessen Thür einige Stufen emporführten. Das
Gebäude machte mit der Umgebung, die zu ihm gehörte, einen stattlichen
Eindruck. Wir schritten die Stufen hinan und kamen in einen nach Stallduft
riechenden Flur, wo der Polizist eine Thür öffnete, einen forschenden Blick in
die Gaststube warf und dann heiteren Tones rief:

»Grüß Gott, Franzl! Da bin ich schon wieder und bring famose Gäste mit.«
»Wen denn?« fragte eine fette Stimme.
»Zwei Studenten aus Bayern oder anderswo, die für die Nacht gern ein

warmes Nest haben möchten.«
»Studenten? Halloh, herein mit ihnen! Für solche Herrschaften habe ich

soviel Nester, wie sie sich nur wünschen können. Ubi bene, ibi patria!«
Wir traten in die Stube, die ziemlich groß aber niedrig war. Links stand

eine Frau beim Butterfaß. Sie hatte »gebuttert« und war nun beschäftigt, die
Buttermilch – meine Wonne! – durch ein Seihtuch zu gießen. Das war die
Wirtin. Rechts von der Thür saßen einige Männer gewöhnlichen Schlages
beim billigen böhmischen Schankbier. Aber der Thür gegenüber gab es einen
großen runden Tisch, an welchem einige Personen, denen man die
Honoratioren ansah, Platz genommen hatten. Einer von ihnen war
aufgestanden und sah uns erwartungsvoll entgegen. Ich konnte gar nicht
bezweifeln, daß er der Franzl war. Ja, er mußte vor Jahren ein fescher Bursche
gewesen sein; noch jetzt trug er sein glänzend eingefettetes dunkles Haar in
verlockend gelegte Ringel. Eine blütenweiße Schürze bedeckte den
Schmeerbauch; über dem Latze derselben thronte eine sanft quatschelige
Unterkehle, die in ein glattrasiertes, volles und rotwangiges Gesicht überging,
in welchem wohlwollende Heiterkeit ihren Wohnsitz aufgeschlagen hatte. Als
der Blick der freundlichen Augen kurz auf uns geruht hatte, kam der Mann
vollends hinter dem Tische hervor, streckte uns die Hand zum Gruße
entgegen und sagte:


