


Alice ist Buchhändlerin in Zürich. Als sie zur Beerdigung
ihres Onkels nach Milwaukee fliegt, wird daraus eine lange
Reise durch die USA auf den Spuren ihrer Vergangenheit als
Country-Sängerin. Die Reise öffnet ihr ein Fenster in eine
verheissungsvolle Zukunft.



Andreas Pritzker, geboren 1945, ist Schweizer, Physiker und
Schriftsteller. Bisher sind von ihm erschienen: „Filberts
Verhängnis“ (Roman, 1990), „Das Ende der Täuschung“
(Roman, 1993), „Eingeholte Zeit“ (Erzählung, 2001), „Die
Anfechtungen des Juan Zinniker“ (Roman, 2007),
„Allenthalben Lug und Trug“ (Roman, 2010) sowie „Aus der
Zeit gefallen” (Erzählung, 2015). Er war Mitherausgeber des
REFUNA-Jubiläumsbuchs „1/3 Technik, 1/3 Politik, 1/3
Psychologie” (2004) und verschiedener Texte in erzählter
Geschichte. Zudem hat er in Zusammenarbeit mit
Zeitzeugen die „Geschichte des SIN” (2013) verfasst.
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1
Gestern Abend hat Vater angerufen und nur gesagt:

„Aaron ist tot. Jemand sollte hinfliegen. Ich bin zu alt. Am
besten machst du dich auf den Weg, Alice. Du kennst die
Leute. Die Reise bezahle ich.“ Dann hat er aufgehängt.

Klar, dass ich zu Onkel Aarons Beerdigung fliegen werde.
Aaron und Brenda haben mich aufgenommen und wie eine
Tochter behandelt. Das ist fünfundzwanzig Jahre her, und
seitdem haben wir einander nicht mehr gesehen; wohl lange
noch geschrieben und angerufen, um die wichtigen
Ereignisse mitzuteilen. Doch dann sind wir alle im
unspektakulären Alltag versunken, es gab scheinbar nichts
Wichtiges mehr. Der Strom der Worte verebbte. Wir sandten
uns nur noch Neujahrswünsche, die immer kürzer wurden –
auch wenn sie stets Zuneigung ausdrückten.

Nun verdriesst es mich, dass ich die beiden nie mehr
besucht habe. Der Fluch der Trägheit. Über dem mit all
seinen Verrichtungen dahin rieselnden Tagesgeschehen
habe ich sie mir unsterblich werden lassen. Seit mir
niemand mehr so nahe stand, dass der Verlust unendlich
geschmerzt hätte, ist mir der Tod nicht mehr lebendig.

*

Als ich Paula mitteile, ich bräuchte eine Woche Urlaub um
zu Onkels Beerdigung nach Milwaukee zu fliegen, verzieht
sie gleich das Gesicht.

„Du kannst dich jetzt unmöglich davonmachen, die
Sommerferien stehen vor der Tür, im Juni verkaufen wir
immer am meisten Bücher. Und wer kümmert sich um deine
Musikabteilung? Zudem wollte ich nächste Woche ein paar



Tage frei nehmen, eine Bergwanderung mit meinen
Freundinnen, und das habe ich dir rechtzeitig gesagt.“

Eine Lüge. Sie hat mir nichts gesagt. Ich bin überzeugt,
die Bergwanderung hat sie soeben erfunden.

„Ich werde reisen, was immer geschieht“, erkläre ich
bestimmt.

„Und wieso nicht dein Vater? Oder dein Bruder? Warum
laden sie immer alles auf uns Frauen ab?“

„Weil mir die Familie meines Onkels nahe steht. Ich will
reisen.“

„Hast du das mit Peider besprochen? Was meint er dazu,
dass du dich einfach so davonmachen willst?“

„Das ist nicht seine Angelegenheit.“
„So so, das ist nicht seine Angelegenheit. Obschon ihr

schon ein paar Jahre zusammen seid. Wobei mir bekannt ist,
dass nicht alles Gold ist was glänzt.“

„Eben. Daher ist es nur meine Angelegenheit.“
„Aber meine ist es auch. Wenn du jetzt einfach so

abhaust, Alice, brauchst du gar nicht mehr zu kommen. Ich
kenne das Arbeitsrecht. Dann bist du fristlos entlassen.“

Meine Kolleginnen hätten darauf erzürnt reagiert oder
wären in Tränen ausgebrochen, aber sie hätten sich Paula
gefügt. Veronika ist dabei, Bücher in ihr Lieblingsgestell mit
der Reiseliteratur einzuräumen. Sie hat aufgehorcht, nun ist
sie erstarrt und drückt den Bücherstapel an die Brust. Die
Lehrtochter steht hinter dem Ladentisch und macht ein
erschrockenes Gesicht.

Ich blicke Paula an, die sich vor mir aufgebaut hat und
mich empört anglotzt. Sie trägt elegante Klamotten. Woher
sie das Geld für die teure Mode hat, weiss ich nicht, denn
wir verdienen hier alle nicht grossartig. Und dabei fühle ich
mich schon weit weg. Was sie da sagt betrifft mich gar nicht
mehr. Also antworte ich gelassen: „Wie du meinst.“

Ich merke, dass etwas abläuft, das Folgen für mein Leben
hat. Die kann ich nicht absehen, und es ist mir egal. Ich
blicke mich in der Buchhandlung um, denke, das ist das



letzte Mal, sehe die mit farbigen Buchrücken gefüllten
Regale und die Tische, auf denen die Neuerscheinungen
sauber aufgeschichtet sind. Alles ist sehr bunt, und doch
erscheint mir mein Alltag hier drin plötzlich grau und
eintönig.

Ich spüre einen Drang nach Ausbruch und Aufbruch sowie
die Zuversicht, dem ewigen Hickhack mit meiner Chefin und
Rivalin endlich ein Ende setzen zu können. Ich greife mir an
der Kasse einen Plastiksack und begebe mich ins Lager, wo
die Garderobenschränke des Personals stehen. Dort tausche
ich die bequemen Sandalen gegen die Strassenschuhe –
Paula möchte zwar, dass wir elegante Schuhe tragen, und
es stimmt, mit einem Paar edler Designerschuhe wirkt die
gesamte Erscheinung viel besser, aber es sind schliesslich
meine Füsse. Die Sandalen werfe ich mit den übrigen paar
persönlichen Sachen in den Sack und marschiere ohne noch
etwas zu sagen zum Eingang. In der Glastüre nehme ich ein
undeutliches Spiegelbild von Paula wahr, die mir mit
offenem Mund nachstarrt. Und dann bin ich draussen.

Es ist Samstag Morgen, die Strassen der Innenstadt sind
noch fast leer. Ein milchiger, sommerlicher Dunst liegt über
der Stadt. Er dämpft das Sonnenlicht, und alles ist ruhig,
friedlich, angenehm. Ich möchte in dieser Stimmung
verweilen, lasse die Trams vorbeifahren und gehe durch den
stillen Morgen nach Hause.

Dabei rauche ich eine Zigarette und denke über das
Geschehen nach. Die mir von Mutter eingebläute
Selbstachtung sagt mir, dass ich das Richtige getan habe.
Ich lasse mich von einer Welle des Freiheitsgefühls
mitreissen. Und gleichzeitig ergreift mich Melancholie, ein
Gefühl der Unbestimmtheit, der Orientierungslosigkeit, des
Blues. Und mir fällt ein, wie Tex in solchen Situationen zur
Gitarre griff und mit seiner kratzigen Stimme Dylans Song
'Like a Rolling Stone' sang. Freiheit heisse eben auch,
erklärte er, nicht mehr zu wissen wie es weiter gehe; in der
Schwebe zu hängen; seinen Weg neu finden zu müssen.



*

Zu Hause besänftigt mich die gewohnte Umgebung. Ich
braue mir einen Kaffee und organisiere den Flug nach
Chicago. Dann rufe ich bei meinem Bruder an. Der sei am
Einkaufen im Baumarkt, teilt Schwägerin Stefanie mit, und
das gehe erfahrungsgemäss lange, sehr lange. Ich erkläre
ihr, dass Onkel Aaron gestorben sei, dass ich morgen nach
Milwaukee reisen werde und es gut wäre, wenn Roland sich
um Vater kümmern würde.

Den Anruf bei Peider habe ich aufgespart. Wir sind zwar
ein Paar, wohnen aber nicht zusammen. Das ist weise.
Peider ist ein Sammler, der nichts wegwirft. Er räumt erst
auf wenn seine Wohnung überquillt. Ich bin völlig anders.
Würden wir zusammen leben, ich würde mich stets über das
Chaos ärgern. Peider ist nicht zu Hause, also sitzt er
vermutlich im Verlag. Er nimmt ab und reagiert unwirsch:
„Bin gerade tief in einem Manuskript. Weshalb die Störung?
Wir sehen uns ja am Abend.“ Dann hört er sich an, was ich
zu sagen habe. Sogleich hat er Bedenken. Peider hat immer
Bedenken, wenn ich etwas entscheide. „Hast du dir das gut
überlegt?“ mahnt er auch jetzt. „Und kannst du denn Paula
einfach so sitzen lassen?“

*

Das erinnert mich wieder einmal daran, dass es eigentlich
Paula ist, die Peider zuerst kennengelernt hat. Sie hatte
einen Text über eine Reise in die Provence verfasst und dank
ihrer Stellung im Buchhandel den Kontakt zu Peiders Verlag
herstellen können. Das hört sich zu neutral an. In
Wirklichkeit hatte sie dem Verlagsvertreter, der nach ihr
gierte, Daumenschrauben angelegt. Als Peider in ein Treffen
einwilligte wurde ihr bange, und sie nahm mich mit. Sie
hatte mir den Text gezeigt. Ich fand ihn durchschnittlich.
Hunderte von Menschen fassen ihren Traum nach Freiheit in



Worte, indem sie eine emanzipatorische Reise in die
Provence, in die Toscana, neuerdings in irgendein
nordafrikanisches Land beschreiben. Als ich Paula das sagte,
lachte sie und meinte, ich sei ja nur neidisch auf ihre
Leistung. Ich solle besser das Urteil des Fachmanns
abwarten.

Kaum hatte sich Peider in der Bar des Hotels Storchen zu
uns gesetzt, erklärte er, der Text sei wertvoll, passe aber
nicht in sein Verlagsprogramm. Um die danach folgende
Stille zu brechen fing ich an, Peider über einen seiner
erfolgreichen amerikanischen Autoren auszufragen. Das
öffnete die Schleusen. Peider belehrte mich über das Drum
und Dran, wie er an „John“ geraten sei, wie er ihn öfters in
seinem veträumten Fischerdorf an der Ostküste besucht
habe, und wie er ihm jeweils die Übersetzung seiner Texte
verklickere, wenn John, der übrigens trotz seiner
Berühmtheit ohne Allüren sei, in die Schweiz komme. Auch
wo sie feudal dinierten, natürlich auf Kosten des Verlags,
denn John konsumiere Alkohol in einem Ausmass, das nicht
zum Verdienst eines Verlagslektors passe. Und das alles zu
mir, während Paula daneben sass. Schliesslich
verabschiedete er sich, nachdem ihm Paula das Versprechen
abgenommen hatte, für John eine Lesung in ihrer
Buchhandlung organisieren zu dürfen. Peider schritt hinaus,
wobei ihm diverse Blicke folgten. Kein Wunder, er sah gut
aus mit seinem Lockenkopf, dem Dreitagebart und seiner
lässigen Kleidung. Ich sagte: „Gratuliere, du hast dir was
Nettes geangelt.“

Hierauf schlug Paula vor, in der nächsten Pizzeria etwas zu
essen und uns volllaufen zu lassen. Im Lauf des Abends
eröffnete sie mir, es sei klar, dass Peider an mir interessiert
sei, und sie erwarte von mir, dass ich ihn bezüglich ihres
Textes herumkriegen würde.

Ich lachte sie aus. „Du bist selbst am Zug. Er hat sich nur
an mich gewandt, weil er schüchtern ist. Du siehst für ihn zu



gut aus. Es gibt Männer, die deswegen den Schwanz
einziehen.“

Tatsächlich ist Paula attraktiv, sie verfügt über die
notwendigen Kurven, nur ist ihr Gesicht ein bisschen
ausdruckslos, was aber die meisten Männer keineswegs
stört. Auch ich kann meine Figur zeigen, meine Beine sind
vollkommen in Ordnung, ich wirke auf manche Männer
anziehend, auch wenn ich zugeben muss, dass meine Nase
ein wenig zu gross ist, ein Erbe der Heftmann-Sippe.

*

Ich hätte nichts dagegen gehabt, mich für Paula
einzusetzen. Sie hat mich einmal gerettet, als ich meine
komfortable Stelle als Bibliothekarin am Institut für
Musikwissenschaften aufgab. Das tat ich, weil einer der
Professoren, Gysin, in der Kaffeerunde des Instituts plötzlich
vom Teufel geritten wurde und seine schlechte Laune an mir
ausliess, indem er sich abfällig über Country-Sängerinnen
äusserte. Solch kreischende Damen im Cowboyhut, erklärte
er, könne er nicht ernst nehmen. Kreischend? Ich sagte, er
möge sich doch einmal die Songs von Lucinda Williams
anhören. Von Kreischen könne darin keine Rede sein.
Hierauf verhöhnte er die Sängerin. Sie könne weder
komponieren noch singen. Er behauptete, einige ihrer Songs
zu kennen, und es stimmte, denn ich hatte einmal reichlich
naiv versucht, dem Institut ihre Musik nahezubringen. Ein
Fehlschlag. Solche Aktionen waren unerwünscht, erst recht
von einer Hilfskraft – meine musikalische Ausbildung
anerkannten sie hier nicht. Noch ehe die äusserst abfälligen,
verachtungsvollen Worte von Gysin verhallt waren beschloss
ich, der Diskussion ein für allemal ein Ende zu bereiten, und
zwar hier und jetzt. Ich schleuderte Gysin die Kündigung ins
Gesicht, ging bühnenreif ab und liess den Professor, der
verdattert ansehen musste, was er bewirkt hatte, zurück.



Paula kannte ich, weil ich die Bibliotheksbücher bei ihrer
Buchhandlung bezog. Als ich mitteilte, dass sie künftig mit
jemand anderem vom Institut zu tun haben würde, sagte
sie, sie könne eine weitere Angestellte brauchen, und ich sei
sehr geeignet. Sie plane nämlich, das Musikangebot
auszubauen – und ich hatte bereits wieder eine Stelle.

*

Nun gut, Peider ging einige Male mit Paula aus bis ihm klar
wurde, dass sie zu wenig Gemeinsames verband. Er wollte
das offiziell bekunden, aber weil er ein Hasenfuss ist, traf er
sich mit mir und bat mich, Paula die Sachlage schonend
beizubringen. Das tat ich, und Paula lachte: „Von mir aus
völlig okay, Peider hat viele gute Seiten, aber im Grunde ist
er ein Weichei.“ Ich hätte boshaft einwenden können, dass
das Weichei sich allerdings nicht hatte erweichen lassen,
Paulas Text zu publizieren oder sonst weiter zu empfehlen,
aber das tat ich nicht, weil ich mich Paulas Urteil
angeschlossen hatte.

Dem Treffen zwischen Peider und mir folgte ein weiteres.
Unser Thema war die amerikanische Literatur. Darin
verstanden wir uns glänzend, es funkte ein bisschen, und
schliesslich ergab sich eine Beziehung. Allerdings eine
Beziehung ohne jegliche Hingabe, einzig geknüpft durch
literarische Gespräche, Sex und Ausgehen ins Theater oder
zum Essen. Den Gedanken, zusammen zu wohnen,
verwarfen wir aus praktischen Gründen. Peider lebt in einer
schönen Wohnung in einer ehrwürdigen Villa am Zürichberg,
und ich besitze eine kleine Wohnung im Seefeld, die mir wie
angegossen passt und auf die ich niemals verzichten würde.

*

Ob ich Paula einfach so sitzen lassen könne? Ich antworte
Peider: „Wir haben uns getrennt“, und höre geradezu, wie er



erbleicht. „Was heisst das?“
„Sie wollte mich nicht gehen lassen, ich reise trotzdem,

also hat sie mich gefeuert.“
„Gefeuert? Und was willst du tun ohne Job? Wovon willst

du leben?“
Aha. Peiders Angst, ich könnte ihm womöglich zur Last

fallen.
„Ach ja, ich werde mir etwas Neues suchen wenn ich

zurück bin.“
„Hör zu, Alice, das ist keine gute Entwicklung. Du solltest

auf die Reise verzichten. Ich rede sogleich mit Paula, ich
denke ich kann sie umstimmen und sie stellt dich wieder
an.“

„Vergiss es. Dieses Kapitel ist vorbei. Und weisst du was?
Ich freue mich sehr. Morgen reise ich.“

„Denkst du, du kannst aus deinen Pflichten einfach so
aussteigen? Der Mensch muss Verantwortung übernehmen,
auch wenn das nur in einem kleinen Rahmen gilt. Er braucht
zudem einen strukturierten Alltag. Zwar kann und soll er
sich weiterentwickeln, aber planvoll und gut überlegt. Ein
Bruch wie du ihn vorhast ist seelisch schwer zu verkraften.
Überlege dir das nochmals.“

Blabla. Was weiss er schon? Ich habe in meinem Leben
einige Male einen Neuanfang gemacht, wenn mich die
Umstände dazu drängten – und habe mich immer auf das
Neue gefreut. Und ich habe schmerzliche Brüche erfahren,
die ich nicht selbst herbeigeführt habe. Sie galt es zu
bewältigen. Ein Stellenwechsel mag zwar ein Bruch sein, für
mich aber kein schmerzhafter.

„Da gibt es nichts zu überlegen. Und ich wäre auch nicht
bereit, bei Paula zu Kreuze zu kriechen.“

Zu Kreuze kriechen: Ich pflege einen Sprachschatz mit
ungewöhnlichen Wendungen – solchen, die mir bei meiner
langjährigen Lektüre von Romanen zugefallen sind,
meistens bildlicher Art. Seit meiner Jugend bin ich vernarrt
in Bücher. Ich las, lese und werde weiterhin lesen, so wahr



mir Gott helfe (manchmal zweifle ich daran, dass es Gott
nicht gibt). Das wirkt sich auf meinen Erzählstil aus.
Tausende von erinnerten Wendungen stauen sich in meinem
Hirn, stets bereit, empor zu perlen. Peider der Lektor
möchte sie ausmerzen und mich auf eine zeitgemässe
Sprache einschwören. Ich mache nicht mit, auch wenn ich
weiss, dass ihn das provoziert.

„Dann müsstest du auch damit rechnen, Alice, dass
unsere Beziehung zu Ende geht.“

Hallo! Peider ist nicht meine grosse Liebe. In den letzten
Jahren hielt uns Routine zusammen. Dennoch bin ich
schockiert, doch im selben Augenblick gehen mir die Augen
auf: Paula und Peider sind sich näher gekommen. Paula hat
sich nämlich ein neues Projekt ausgedacht und dabei Peider
an Bord geholt. Ihr grosses Vorbild war schon immer die
Pariser Buchhändlerin Adrienne Monnier. Paula schwebt ein
literarischer Salon vor, und dazu braucht sie Peider. Und er
hat nichts dagegen, wenn Paula den Verkauf seiner Autoren
ankurbelt.

Ich hielt mich aus dem Projekt raus, es interessierte mich
nicht, ein Anzeichen des Absprungs, denke ich jetzt,
während Peider eine Reaktion erwartet. Ich sage ruhig: „Na
bitte, wenn du meinst. Sobald ich zurück bin, hole ich meine
Sachen in deiner Wohnung ab.“

Er hängt auf. Offensichtlich ratlos und erzürnt. Das ging
ihm dann doch zu schnell. Ein altes Muster bei uns. Wir sind
unterschiedlicher Meinung und finden keinen Kompromiss.
Peider will das Geplänkel noch lange weiter köcheln lassen,
alle möglichen Szenarien hin und her wälzen bis ihm
sonnenklar ist, dass ich einfach völlig falsch liege und er
glaubt, das müsse nun endlich auch mir klar sein. Und ich
verderbe ihm seinen Plan und ziehe den Stecker.

Und wieder verspüre ich Melancholie. Es scheint, dass
heute Morgen mein jetziges Leben in Brüche geht, nur weil
mich ein früheres Leben einholt. Eines, das mir zu wertvoll



ist, als dass ich es einfach beiseite wischen würde. Ich
brauche Bewegung und gehe am Seeufer joggen.

*

Später rufe ich Vater an und sage: „Hör mal, erwarte mich
weder diese noch nächste Woche zum Essen. Wenn ich
schon rüber fliege will ich noch eine Zeitlang bleiben.“

„Musst du nicht zurück an die Arbeit?“
„Nein. Ich habe mir eine Auszeit genommen. Aber ich

melde mich vor dem Rückflug. Zu deinem
fünfundsiebzigsten bin ich auf jeden Fall wieder hier.“

„Du weisst immer was du tust. Viel Glück und gute Reise.“



2
Bei der Passkontrolle in Chicago profitiere ich von meiner

US-Staatsbürgerschaft. Ich habe sie durch Heirat erworben,
und ich freue mich noch heute darüber – trotz gelegentlicher
mühsamer Steuererklärungen für Bürger im Ausland. Aber
ein Land, in dessen Unabhängigkeitserklärung „the pursuit
of happiness“ verankert ist, hat bei mir einen Stein im Brett.
Während also die Nichtbürger sich in langen Schlangen vor
zwei Schaltern stauen, sind für uns US-Citizens so viele
Schalter offen, dass ich gleich abgefertigt werde. Der
Beamte mustert mich, und ich stelle mir vor, was er sieht:
ein Gesicht, das Bereitschaft zu sofortigem Widerspruch
erkennen lässt, eine pflegeleichte Frisur – kurzhaarig und
zerzaust, graue Augen. Ich trage Jeans und einen
Kapuzenpullover, meine Reisekleidung, sowie modische
Trainer-Schuhe, aber die sieht er von seiner Warte aus nicht.

Eine halbe Stunde später fahre ich in einem Mietwagen
auf der Interstate 94 in Richtung Milwaukee. Die Landschaft
liegt im grellen Sonnenlicht da. Der Autovermieter, hinter
dessen Theke lauter kleine, höchst ernst dreinblickende
orientalische Männer herumwuselten, hat mir ein Upgrade
geschenkt. Ich sitze also feudal in meinem Dodge Charger,
einem ziemlich muskulösen Gefährt, und geniesse das
Gefühl der Vertrautheit im amerikanischen Verkehr. Ich lasse
die Klimaanlage laufen. Unterwegs vom Terminal zur
Autovermietung hat mich die nachmittägliche Sommerhitze
bedrängt.

Den Wagen hätte ich nicht gebraucht, um nach Milwaukee
zu gelangen. Aber unterwegs im Flugzeug, zehn Kilometer
über der Erde, war der Plan gereift, die Gelegenheit zu



nutzen und auf den Spuren meiner Vergangenheit durch die
USA zu reisen. Ich hatte den Job geschmissen, war frei – like
a rolling stone.

*

Zwei Stunden später parke ich in der Zufahrt der Heftman-
Villa (als Aaron Amerikaner wurde, passte er seinen Namen
an und liess das zweite 'n' weg). Das Anwesen liegt im
Vorort Shorewood am Gestade des Michigan-Sees. Entlang
der sauber gepflästerten Zufahrt sind bereits mehrere
Wagen abgestellt, die Kondolenzbesuche sind demnach in
vollem Gang. Ein schwarzer Butler, vermutlich gemietet,
öffnet die Türe und führt mich ins grosse Wohnzimmer,
dessen französische Fenster auf den gepflegten Garten
hinausblicken, und durch den Waldstreifen am Ufer hindurch
glänzt der Michigan-See. Angehörige von Brendas Familie
aus Boston und Freunde stehen herum und sprechen leise
miteinander. Den Gesprächsfetzen, die ich beim
Vorübergehen erhasche, entnehme ich, dass es um Aaron
geht, um seine Krankheit, seinen Tod und um seine Taten,
an die sich die Menschen erinnern. Zwei Mädchen wandern
mit Tabletts herum und servieren Kaffee und Muffins. Die
Ernsthaftigkeit des Anlasses lässt indes keine
Partystimmung aufkommen.

Das Wohnzimmer ist so gross wie die städtische Wohnung
meiner Eltern, und es ist immer noch im klassischen
Chesterfield-Stil möbliert. Onkel Aaron hatte einst erklärt,
ihn interessiere nur Bequemlichkeit, aber Tante Brenda
hatte auf der Einrichtung bestanden.

Brenda hat sich mit ihren Kindern in eine Sitzecke
zurückgezogen, wo sie die Beileidsbezeugungen
entgegennimmt. Dort werde ich mit grossem Hallo begrüsst,
ein spontaner Ausbruch, der durch die Trauer sogleich
wieder gedämpft wird. Brenda trägt ein feierliches
schwarzes Brokatkleid, sie schaut aus wie damals, kaum



gealtert, mit rundem Gesicht und Doppelkinn über einem
grossen mütterlichen Busen. Sie drückt mich an sich, fängt
an ein bisschen zu weinen und will mich nicht mehr
loslassen, bis Abby mich befreit.

Auch Abby umarmt mich, und dann drängt sich Sammy
vor, küsst mich auf beide Wangen und weist auf Frank: „Den
erkennst du nicht wieder. Es ist Frank, der sich im Umfang
verdoppelt hat seit du ihn das letzte Mal gesehen hast.“

„Unsinn“, lächle ich, „ich habe doch immer wieder
Familienfotos bekommen.“

Ich schaue mir die Familie an. Frank ist tatsächlich
verfettet, was wegen seines gut geschnittenen Anzugs
wenig auffällt. Abby ist schlank wie früher, sie ist in einen
männlich wirkenden Hosenanzug gekleidet und hat sich im
Lauf der Jahre einen bitteren Zug im Gesicht zugelegt, den
sie jedoch unter einem Lächeln verschwinden lassen kann.
Sammy sieht unverschämt gut aus, er trägt zwar einen
Anzug, aber der wirkt salopp. Ein Mann für Frauen, denke
ich. Alle sind mir sogleich wieder vertraut. Franks Frau
Kathleen und die Söhne Steven und Mark habe ich bisher
nur auf den Fotos gesehen, welche die Neujahrswünsche
begleiteten. Kathleen kann es sich nicht verkneifen, mich
vorwurfsvoll zu fragen, warum ich denn seit damals nie
mehr in die USA gereist sei.

„Lass sie doch“, ruft Sammy, aber ich antworte: „Es hat
sich einfach nicht ergeben.“

Der wahre Grund ist, dass ich mich immer gegen Dinge
gesträubt habe, die von mir eigentlich erwartet werden,
aber aus meiner Sicht nicht unbedingt notwendig sind – was
häufig Konflikte mit Peider oder Paula oder auch mit meinem
Bruder ergab. Sie waren oft von mir enttäuscht. Die
Notwendigkeit für einen Besuch zu Aarons Lebzeiten ist mir
entgangen, und nun hat sein Tod die Reise notwendig
gemacht. Wobei klar ist, dass ich im Hintergrund stets den
Gedanken hegte, die Familie zu besuchen. Warum sonst
hätte ich meinen US-Reisepass immer wieder erneuert?



„Und wo ist deine Familie?“ frage ich Sammy.
„In Tucson. Ich bin geschieden. Hab's dir noch gar nicht

mitgeteilt.“
„War längst fällig“, versetzt Frank. „Ich meine die

Mitteilung, nicht die Scheidung.“
„Und du, Abby, bist immer noch Single?“
Ich sehe, wie die Brüder einen Blick wechseln. Abby

antwortet: „Na ja, es ist ein bisschen kompliziert, ich erkläre
es dir später, wenn wir Zeit haben.“

*

Auch Father O'Neill ist anwesend. Bestimmt hat er heute
morgen bereits die Messe gelesen, und zweifellos wird er die
Abdankung halten. Katholisch. Brendas Sippe stammt aus
Irland. Aaron hat keine Religion mehr gehabt, er war ein
Freidenker wie sein Bruder. Alle Kinder wurden Brenda
zuliebe katholisch getauft, und irgendwann beschloss Aaron,
sich ebenfalls taufen zu lassen.

Er hat mir das eines Abends ausführlich erzählt, mit einem
leichten Grinsen im Gesicht. Eingeführt in den
Geschäftsbereich der katholischen Kirche habe ihn der junge
Father O'Neill, zu dem er ein väterliches Verhältnis
entwickelt habe. Die Taufe sei eine kleine Sensation
gewesen: der Eigentümer eines der besten
Bekleidungsgeschäfte von Milwaukee liess sich taufen.
Father O'Neill habe einen christlichen Namen
vorgeschlagen, was Aaron abgelehnt habe. Er habe erklärt,
wenn sich die katholische Kirche auch auf das Alte
Testament berufe, könne er seinen Namen ruhig behalten.
Vater war es übrigens egal gewesen, dass sich sein Bruder
taufen liess. Nachsichtig sagte er: „Nun hat Brendas
Bearbeitung endlich gewirkt.“

Brenda hat übrigens seinerzeit auch bei mir sondiert, ob
ich nicht etwa bereit wäre, den katholischen Glauben wieder
anzunehmen – mit achtzehn war ich aus der Kirche



ausgetreten, was Vater guthiess und Mutter akzeptierte.
Brenda führte ein paar Begegnungen mit Father O'Neill
herbei. Ich blieb bei meinen Zweifeln. Wir warfen uns unsere
unvereinbaren Positionen an den Kopf. Ich mag klare
Situationen, und mit ihrem Christentum haben sie ein tolles
Ding gedreht, das unweigerlich Verwirrung stiften muss. Da
erklärt Jesus, er sei Gottes Sohn. Somit gibt es einen Vater,
der ist göttlich, und eine Mutter, die ist menschlich, und die
Zeugung besorgte ein Heiliger Geist. Der einzige saubere
Ausweg aus dem Schlamassel wäre die Anerkennung von
drei Göttern, doch nein, sie wollten am Monotheismus
festhalten und schufen dieses rätselhafte Gebilde der
Dreifaltigkeit, das niemand versteht.

Angesichts von Aarons Prominenz war auch Bischof
MacCabe zur Taufe in der triumphal geschmückten und bis
auf den letzten Platz besetzten Kirche erschienen. Aaron
nannte ihn nur den alten Makkabäer und sprach seinen
Namen stets als Ma-ca-bee aus. Den Bischof erlebte ich als
eitlen Kerl, stets auf die Würde seines Amtes pochend, aber
der Übername schien ihm nicht übel zu gefallen. Immerhin
habe Judas Makkabäus erfolgreich einen Aufstand gegen die
heidnischen Seleukiden angezettelt, erklärte der Bischof
gegenüber Father O'Neill, der es brühwarm Aaron
berichtete. Bischof MacCabe war in seinem Sprengel höchst
beliebt. Er war ein begnadeter Koch. Regelmässig lud er
seine Gemeindepriester zu einem Gelage ein, bekochte sie
mit irischem Lachs und kredenzte ihnen beste Weine.

*

Nun eilt Father O'Neill, der zum Anlass eine schwarze
Soutane trägt, auf mich zu und umarmt mich. Er sagt:
„Meine kleine Thomasina!“ Dabei reicht er mir kaum noch
bis zum Gesicht. Das Alter und womöglich die Bürde des
Amtes haben ihn gekrümmt, und sein Gesicht zieren
Hunderte von Fältchen, die alle mitlächeln als er mich mit



beiden Armen so hält, dass er mich betrachten kann. Ich
erinnere mich, wie wir seinerzeit kompromisslos
debattierten. Ich zweifelte dabei die Auferstehung an. Ich
sagte, „nun, jemand hat einfach die Leiche geklaut, so sehe
ich das.“ Father O'Neill schüttelte verzweifelt sein Haupt und
nannte mich „doubting Thomasina“. Der Name ist mir
geblieben. Ich habe nichts dagegen, ich bin nun einmal eine
Zweiflerin. Und nehme das Recht wahr, selbst zu
entscheiden, was ich glaube. Kurz zusammengefasst: ich
glaube nur an solche Fakten, die mir einleuchten. Ich muss
diese Qualifikation machen. Schliesslich präsentiert man uns
immer wieder Fakten, die gar keine sind – obschon im
Brustton der Überzeugung als solche deklariert. Oftmals
bestimmt die Mehrheit, was Fakt ist – auch wenn's noch so
falsch ist. Also immer aufgepasst: selbständiges Denken ist
gefordert.

Ich rechnete und rechne es Father O'Neill hoch an, dass er
mir trotz fundamentaler Meinungsverschiedenheit seine
Zuneigung nicht entzogen hat. Nun will er wissen, wie es
mir geht. Er betrachtet mich prüfend und beantwortet die
Frage selbst: „Vom Leben gezeichnet, aber ganz gut drauf.“
Dann muss er sich um seine Schäfchen kümmern. Er enteilt,
um die Abendmesse zu lesen.

*

Mitten im Zimmer steht Aarons verwaister Lehnstuhl
gegenüber einem Fernsehgerät von exorbitanten
Ausmassen. Schon zu meiner Zeit hat hier ein solcher
Apparat gestanden. Brenda fand zwar, das Ding passe nicht
zur Einrichtung, und sie liess den ersten Fernseher in einem
Schrank montieren. Doch dann wurden die Geräte grösser,
und es fand sich kein diskret aussehendes Behältnis mehr.
Schliesslich willigte sie ein, auf den Schrank zu verzichten.

Auf dem Sessel hat die Familie ein Foto von Aaron im
Posterformat platziert. Es zeigt ihn als alten, aber noch


