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Alice ist Buchhandlerin in Zurich. Als sie zur Beerdigung
ihres Onkels nach Milwaukee fliegt, wird daraus eine lange
Reise durch die USA auf den Spuren ihrer Vergangenheit als
Country-Sangerin. Die Reise offnet ihr ein Fenster in eine
verheissungsvolle Zukunft.
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1

Gestern Abend hat Vater angerufen und nur gesagt:
»Aaron ist tot. Jemand sollte hinfliegen. Ich bin zu alt. Am
besten machst du dich auf den Weg, Alice. Du kennst die
Leute. Die Reise bezahle ich.” Dann hat er aufgehangt.

Klar, dass ich zu Onkel Aarons Beerdigung fliegen werde.
Aaron und Brenda haben mich aufgenommen und wie eine
Tochter behandelt. Das ist funfundzwanzig Jahre her, und
seitdem haben wir einander nicht mehr gesehen; wohl lange
noch geschrieben und angerufen, um die wichtigen
Ereignisse mitzuteilen. Doch dann sind wir alle im
unspektakularen Alltag versunken, es gab scheinbar nichts
Wichtiges mehr. Der Strom der Worte verebbte. Wir sandten
uns nur noch Neujahrswunsche, die immer klrzer wurden -
auch wenn sie stets Zuneigung ausdruckten.

Nun verdriesst es mich, dass ich die beiden nie mehr
besucht habe. Der Fluch der Tragheit. Uber dem mit all
seinen Verrichtungen dahin rieselnden Tagesgeschehen
habe ich sie mir unsterblich werden lassen. Seit mir
niemand mehr so nahe stand, dass der Verlust unendlich
geschmerzt hatte, ist mir der Tod nicht mehr lebendig.

*

Als ich Paula mitteile, ich brauchte eine Woche Urlaub um
zu Onkels Beerdigung nach Milwaukee zu fliegen, verzieht
sie gleich das Gesicht.

»,Du kannst dich jetzt unmoglich davonmachen, die
Sommerferien stehen vor der Tur, im Juni verkaufen wir
immer am meisten Bucher. Und wer kimmert sich um deine
Musikabteilung? Zudem wollte ich nachste Woche ein paar



Tage frei nehmen, eine Bergwanderung mit meinen
Freundinnen, und das habe ich dir rechtzeitig gesagt.”

Eine Luge. Sie hat mir nichts gesagt. Ich bin Uberzeugt,
die Bergwanderung hat sie soeben erfunden.

.lch werde reisen, was immer geschieht”, erklare ich
bestimmt.

»,und wieso nicht dein Vater? Oder dein Bruder? Warum
laden sie immer alles auf uns Frauen ab?*

Weil mir die Familie meines Onkels nahe steht. Ich will
reisen.”

,Hast du das mit Peider besprochen? Was meint er dazu,
dass du dich einfach so davonmachen willst?“

»,Das ist nicht seine Angelegenheit.”

.50 s0, das ist nicht seine Angelegenheit. Obschon ihr
schon ein paar Jahre zusammen seid. Wobei mir bekannt ist,
dass nicht alles Gold ist was glanzt.”

~Eben. Daher ist es nur meine Angelegenheit.”

~Aber meine ist es auch. Wenn du jetzt einfach so
abhaust, Alice, brauchst du gar nicht mehr zu kommen. Ich
kenne das Arbeitsrecht. Dann bist du fristlos entlassen.”

Meine Kolleginnen hatten darauf erzurnt reagiert oder
waren in Tranen ausgebrochen, aber sie hatten sich Paula
geflgt. Veronika ist dabei, Bucher in ihr Lieblingsgestell mit
der Reiseliteratur einzuraumen. Sie hat aufgehorcht, nun ist
sie erstarrt und druckt den Bucherstapel an die Brust. Die
Lehrtochter steht hinter dem Ladentisch und macht ein
erschrockenes Gesicht.

Ich blicke Paula an, die sich vor mir aufgebaut hat und
mich emport anglotzt. Sie tragt elegante Klamotten. Woher
sie das Geld fur die teure Mode hat, weiss ich nicht, denn
wir verdienen hier alle nicht grossartig. Und dabei fuhle ich
mich schon weit weg. Was sie da sagt betrifft mich gar nicht
mehr. Also antworte ich gelassen: ,Wie du meinst.”

Ich merke, dass etwas ablauft, das Folgen fur mein Leben
hat. Die kann ich nicht absehen, und es ist mir egal. Ich
blicke mich in der Buchhandlung um, denke, das ist das



letzte Mal, sehe die mit farbigen Buchrucken geflllten
Regale und die Tische, auf denen die Neuerscheinungen
sauber aufgeschichtet sind. Alles ist sehr bunt, und doch
erscheint mir mein Alltag hier drin plotzlich grau und
eintonig.

Ich splre einen Drang nach Ausbruch und Aufbruch sowie
die Zuversicht, dem ewigen Hickhack mit meiner Chefin und
Rivalin endlich ein Ende setzen zu kdonnen. Ich greife mir an
der Kasse einen Plastiksack und begebe mich ins Lager, wo
die Garderobenschranke des Personals stehen. Dort tausche
ich die bequemen Sandalen gegen die Strassenschuhe -
Paula mochte zwar, dass wir elegante Schuhe tragen, und
es stimmt, mit einem Paar edler Designerschuhe wirkt die
gesamte Erscheinung viel besser, aber es sind schliesslich
meine Fusse. Die Sandalen werfe ich mit den Ubrigen paar
personlichen Sachen in den Sack und marschiere ohne noch
etwas zu sagen zum Eingang. In der Glastire nehme ich ein
undeutliches Spiegelbild von Paula wahr, die mir mit
offenem Mund nachstarrt. Und dann bin ich draussen.

Es ist Samstag Morgen, die Strassen der Innenstadt sind
noch fast leer. Ein milchiger, sommerlicher Dunst liegt Uber
der Stadt. Er dampft das Sonnenlicht, und alles ist ruhig,
friedlich, angenehm. Ich mochte in dieser Stimmung
verweilen, lasse die Trams vorbeifahren und gehe durch den
stillen Morgen nach Hause.

Dabei rauche ich eine Zigarette und denke uber das
Geschehen nach. Die mir von Mutter eingeblaute
Selbstachtung sagt mir, dass ich das Richtige getan habe.
Ich lasse mich von einer Welle des Freiheitsgeflhls
mitreissen. Und gleichzeitig ergreift mich Melancholie, ein
Gefuhl der Unbestimmtheit, der Orientierungslosigkeit, des
Blues. Und mir fallt ein, wie Tex in solchen Situationen zur
Gitarre griff und mit seiner kratzigen Stimme Dylans Song
'‘Like a Rolling Stone' sang. Freiheit heisse eben auch,
erklarte er, nicht mehr zu wissen wie es weiter gehe; in der
Schwebe zu hangen; seinen Weg neu finden zu mussen.



*

Zu Hause besanftigt mich die gewohnte Umgebung. Ich
braue mir einen Kaffee und organisiere den Flug nach
Chicago. Dann rufe ich bei meinem Bruder an. Der sei am
Einkaufen im Baumarkt, teilt Schwagerin Stefanie mit, und
das gehe erfahrungsgemass lange, sehr lange. Ich erklare
ihr, dass Onkel Aaron gestorben sei, dass ich morgen nach
Milwaukee reisen werde und es gut ware, wenn Roland sich
um Vater kimmern wurde.

Den Anruf bei Peider habe ich aufgespart. Wir sind zwar
ein Paar, wohnen aber nicht zusammen. Das ist weise.
Peider ist ein Sammler, der nichts wegwirft. Er raumt erst
auf wenn seine Wohnung uberquillt. Ich bin vollig anders.
Wirden wir zusammen leben, ich wirde mich stets uber das
Chaos argern. Peider ist nicht zu Hause, also sitzt er
vermutlich im Verlag. Er nimmt ab und reagiert unwirsch:
»,Bin gerade tief in einem Manuskript. Weshalb die Stérung?
Wir sehen uns ja am Abend.” Dann hort er sich an, was ich
zu sagen habe. Sogleich hat er Bedenken. Peider hat immer
Bedenken, wenn ich etwas entscheide. ,Hast du dir das gut
uberlegt?” mahnt er auch jetzt. ,Und kannst du denn Paula
einfach so sitzen lassen?*

*

Das erinnert mich wieder einmal daran, dass es eigentlich
Paula ist, die Peider zuerst kennengelernt hat. Sie hatte
einen Text Uber eine Reise in die Provence verfasst und dank
ihrer Stellung im Buchhandel den Kontakt zu Peiders Verlag
herstellen konnen. Das hort sich zu neutral an. In
Wirklichkeit hatte sie dem Verlagsvertreter, der nach ihr
gierte, Daumenschrauben angelegt. Als Peider in ein Treffen
einwilligte wurde ihr bange, und sie nahm mich mit. Sie
hatte mir den Text gezeigt. Ich fand ihn durchschnittlich.
Hunderte von Menschen fassen ihren Traum nach Freiheit in



Worte, indem sie eine emanzipatorische Reise in die
Provence, in die Toscana, neuerdings in irgendein
nordafrikanisches Land beschreiben. Als ich Paula das sagte,
lachte sie und meinte, ich sei ja nur neidisch auf ihre
Leistung. Ich solle besser das Urteil des Fachmanns
abwarten.

Kaum hatte sich Peider in der Bar des Hotels Storchen zu
uns gesetzt, erklarte er, der Text sei wertvoll, passe aber
nicht in sein Verlagsprogramm. Um die danach folgende
Stille zu brechen fing ich an, Peider Uber einen seiner
erfolgreichen amerikanischen Autoren auszufragen. Das
offnete die Schleusen. Peider belehrte mich Uber das Drum
und Dran, wie er an ,John” geraten sei, wie er ihn ofters in
seinem vetraumten Fischerdorf an der Ostklste besucht
habe, und wie er ihm jeweils die Ubersetzung seiner Texte
verklickere, wenn John, der Jbrigens trotz seiner
BerUhmtheit ohne Alliren sei, in die Schweiz komme. Auch
wo sie feudal dinierten, naturlich auf Kosten des Verlags,
denn John konsumiere Alkohol in einem Ausmass, das nicht
zum Verdienst eines Verlagslektors passe. Und das alles zu
mir, wahrend Paula daneben sass. Schliesslich
verabschiedete er sich, nachdem ihm Paula das Versprechen
abgenommen hatte, far John eine Lesung in ihrer
Buchhandlung organisieren zu durfen. Peider schritt hinaus,
wobei ihm diverse Blicke folgten. Kein Wunder, er sah gut
aus mit seinem Lockenkopf, dem Dreitagebart und seiner
lassigen Kleidung. Ich sagte: , Gratuliere, du hast dir was
Nettes geangelt.”

Hierauf schlug Paula vor, in der nachsten Pizzeria etwas zu
essen und uns volllaufen zu lassen. Im Lauf des Abends
eroffnete sie mir, es sei klar, dass Peider an mir interessiert
sei, und sie erwarte von mir, dass ich ihn bezuglich ihres
Textes herumkriegen wurde.

Ich lachte sie aus. ,,Du bist selbst am Zug. Er hat sich nur
an mich gewandt, weil er schuchtern ist. Du siehst fur ihn zu



gut aus. Es gibt Manner, die deswegen den Schwanz
einziehen.”

Tatsachlich ist Paula attraktiv, sie verfugt Uber die
notwendigen Kurven, nur ist ihr Gesicht ein bisschen
ausdruckslos, was aber die meisten Manner keineswegs
stort. Auch ich kann meine Figur zeigen, meine Beine sind
vollkommen in Ordnung, ich wirke auf manche Manner
anziehend, auch wenn ich zugeben muss, dass meine Nase
ein wenig zu gross ist, ein Erbe der Heftmann-Sippe.

*

Ich hatte nichts dagegen gehabt, mich fur Paula
einzusetzen. Sie hat mich einmal gerettet, als ich meine
komfortable Stelle als Bibliothekarin am Institut far
Musikwissenschaften aufgab. Das tat ich, weil einer der
Professoren, Gysin, in der Kaffeerunde des Instituts plotzlich
vom Teufel geritten wurde und seine schlechte Laune an mir
ausliess, indem er sich abfallig uber Country-Sangerinnen
ausserte. Solch kreischende Damen im Cowboyhut, erklarte
er, kdnne er nicht ernst nehmen. Kreischend? Ich sagte, er
moge sich doch einmal die Songs von Lucinda Williams
anhoren. Von Kreischen konne darin keine Rede sein.
Hierauf verhohnte er die Sangerin. Sie konne weder
komponieren noch singen. Er behauptete, einige ihrer Songs
zu kennen, und es stimmte, denn ich hatte einmal reichlich
naiv versucht, dem Institut ihre Musik nahezubringen. Ein
Fehlschlag. Solche Aktionen waren unerwunscht, erst recht
von einer Hilfskraft - meine musikalische Ausbildung
anerkannten sie hier nicht. Noch ehe die ausserst abfalligen,
verachtungsvollen Worte von Gysin verhallt waren beschloss
ich, der Diskussion ein fur allemal ein Ende zu bereiten, und
zwar hier und jetzt. Ich schleuderte Gysin die Kundigung ins
Gesicht, ging buhnenreif ab und liess den Professor, der
verdattert ansehen musste, was er bewirkt hatte, zuruck.



Paula kannte ich, weil ich die Bibliotheksbucher bei ihrer
Buchhandlung bezog. Als ich mitteilte, dass sie kunftig mit
jemand anderem vom Institut zu tun haben wulrde, sagte
sie, sie konne eine weitere Angestellte brauchen, und ich sei
sehr geeignet. Sie plane namlich, das Musikangebot
auszubauen - und ich hatte bereits wieder eine Stelle.

*

Nun gut, Peider ging einige Male mit Paula aus bis ihm klar
wurde, dass sie zu wenig Gemeinsames verband. Er wollte
das offiziell bekunden, aber weil er ein Hasenfuss ist, traf er
sich mit mir und bat mich, Paula die Sachlage schonend
beizubringen. Das tat ich, und Paula lachte: ,Von mir aus
vollig okay, Peider hat viele gute Seiten, aber im Grunde ist
er ein Weichei.” Ich hatte boshaft einwenden konnen, dass
das Weichei sich allerdings nicht hatte erweichen lassen,
Paulas Text zu publizieren oder sonst weiter zu empfehlen,
aber das tat ich nicht, weil ich mich Paulas Urteil
angeschlossen hatte.

Dem Treffen zwischen Peider und mir folgte ein weiteres.
Unser Thema war die amerikanische Literatur. Darin
verstanden wir uns glanzend, es funkte ein bisschen, und
schliesslich ergab sich eine Beziehung. Allerdings eine
Beziehung ohne jegliche Hingabe, einzig geknlpft durch
literarische Gesprache, Sex und Ausgehen ins Theater oder
zum Essen. Den Gedanken, zusammen zu wohnen,
verwarfen wir aus praktischen Grunden. Peider lebt in einer
schonen Wohnung in einer ehrwurdigen Villa am Zurichberg,
und ich besitze eine kleine Wohnung im Seefeld, die mir wie
angegossen passt und auf die ich niemals verzichten wurde.

*

Ob ich Paula einfach so sitzen lassen konne? Ich antworte
Peider: ,Wir haben uns getrennt”, und hore geradezu, wie er



erbleicht. ,Was heisst das?“

.Sie wollte mich nicht gehen lassen, ich reise trotzdem,
also hat sie mich gefeuert.”

,Gefeuert? Und was willst du tun ohne Job? Wovon willst
du leben?“

Aha. Peiders Angst, ich konnte ihm womoglich zur Last
fallen.

~Ach ja, ich werde mir etwas Neues suchen wenn ich
zurdck bin.*”

»,HOr zu, Alice, das ist keine gute Entwicklung. Du solltest
auf die Reise verzichten. Ich rede sogleich mit Paula, ich
denke ich kann sie umstimmen und sie stellt dich wieder
an.”

Vergiss es. Dieses Kapitel ist vorbei. Und weisst du was?
Ich freue mich sehr. Morgen reise ich.“

.,Denkst du, du kannst aus deinen Pflichten einfach so
aussteigen? Der Mensch muss Verantwortung GUbernehmen,
auch wenn das nur in einem kleinen Rahmen qilt. Er braucht
zudem einen strukturierten Alltag. Zwar kann und soll er
sich weiterentwickeln, aber planvoll und gut Uberlegt. Ein
Bruch wie du ihn vorhast ist seelisch schwer zu verkraften.
Uberlege dir das nochmals.“

Blabla. Was weiss er schon? Ich habe in meinem Leben
einige Male einen Neuanfang gemacht, wenn mich die
Umstande dazu drangten - und habe mich immer auf das
Neue gefreut. Und ich habe schmerzliche Brliche erfahren,
die ich nicht selbst herbeigefuhrt habe. Sie galt es zu
bewaltigen. Ein Stellenwechsel mag zwar ein Bruch sein, far
mich aber kein schmerzhafter.

»,Da gibt es nichts zu Uberlegen. Und ich ware auch nicht
bereit, bei Paula zu Kreuze zu kriechen.”

Zu Kreuze kriechen: Ich pflege einen Sprachschatz mit
ungewohnlichen Wendungen - solchen, die mir bei meiner
langjahrigen Lektire von Romanen zugefallen sind,
meistens bildlicher Art. Seit meiner Jugend bin ich vernarrt
in Bucher. Ich las, lese und werde weiterhin lesen, so wahr



mir Gott helfe (manchmal zweifle ich daran, dass es Gott
nicht gibt). Das wirkt sich auf meinen Erzahlstil aus.
Tausende von erinnerten Wendungen stauen sich in meinem
Hirn, stets bereit, empor zu perlen. Peider der Lektor
mochte sie ausmerzen und mich auf eine zeitgemasse
Sprache einschworen. Ich mache nicht mit, auch wenn ich
weiss, dass ihn das provoziert.

,Dann musstest du auch damit rechnen, Alice, dass
unsere Beziehung zu Ende geht.”

Hallo! Peider ist nicht meine grosse Liebe. In den letzten
Jahren hielt uns Routine zusammen. Dennoch bin ich
schockiert, doch im selben Augenblick gehen mir die Augen
auf: Paula und Peider sind sich naher gekommen. Paula hat
sich namlich ein neues Projekt ausgedacht und dabei Peider
an Bord geholt. Ihr grosses Vorbild war schon immer die
Pariser Buchhandlerin Adrienne Monnier. Paula schwebt ein
literarischer Salon vor, und dazu braucht sie Peider. Und er
hat nichts dagegen, wenn Paula den Verkauf seiner Autoren
ankurbelt.

Ich hielt mich aus dem Projekt raus, es interessierte mich
nicht, ein Anzeichen des Absprungs, denke ich jetzt,
wahrend Peider eine Reaktion erwartet. Ich sage ruhig: , Na
bitte, wenn du meinst. Sobald ich zuruck bin, hole ich meine
Sachen in deiner Wohnung ab.“

Er hangt auf. Offensichtlich ratlos und erziurnt. Das ging
ihm dann doch zu schnell. Ein altes Muster bei uns. Wir sind
unterschiedlicher Meinung und finden keinen Kompromiss.
Peider will das Geplankel noch lange weiter kdcheln lassen,
alle moglichen Szenarien hin und her walzen bis ihm
sonnenklar ist, dass ich einfach vollig falsch liege und er
glaubt, das musse nun endlich auch mir klar sein. Und ich
verderbe ihm seinen Plan und ziehe den Stecker.

Und wieder versplre ich Melancholie. Es scheint, dass
heute Morgen mein jetziges Leben in Briche geht, nur weil
mich ein friuheres Leben einholt. Eines, das mir zu wertvoll



ist, als dass ich es einfach beiseite wischen wirde. Ich
brauche Bewegung und gehe am Seeufer joggen.

*

Spater rufe ich Vater an und sage: ,HOr mal, erwarte mich
weder diese noch nachste Woche zum Essen. Wenn ich
schon ruber fliege will ich noch eine Zeitlang bleiben.”

»Musst du nicht zurtck an die Arbeit?“

~Nein. Ich habe mir eine Auszeit genommen. Aber ich
melde mich vor dem Ruckflug. Zu deinem
funfundsiebzigsten bin ich auf jeden Fall wieder hier.“

»,Du weisst immer was du tust. Viel Gluck und gute Reise.”



2

Bei der Passkontrolle in Chicago profitiere ich von meiner
US-Staatsburgerschaft. Ich habe sie durch Heirat erworben,
und ich freue mich noch heute daruber - trotz gelegentlicher
muhsamer Steuererklarungen fur Blrger im Ausland. Aber
ein Land, in dessen Unabhangigkeitserklarung ,the pursuit
of happiness” verankert ist, hat bei mir einen Stein im Brett.
Wahrend also die Nichtblrger sich in langen Schlangen vor
zwei Schaltern stauen, sind fur uns US-Citizens so viele
Schalter offen, dass ich gleich abgefertigt werde. Der
Beamte mustert mich, und ich stelle mir vor, was er sieht:
ein Gesicht, das Bereitschaft zu sofortigem Widerspruch
erkennen lasst, eine pflegeleichte Frisur - kurzhaarig und
zerzaust, graue Augen. Ich trage Jeans und einen
Kapuzenpullover, meine Reisekleidung, sowie modische
Trainer-Schuhe, aber die sieht er von seiner Warte aus nicht.

Eine halbe Stunde spater fahre ich in einem Mietwagen
auf der Interstate 94 in Richtung Milwaukee. Die Landschaft
liegt im grellen Sonnenlicht da. Der Autovermieter, hinter
dessen Theke lauter kleine, hochst ernst dreinblickende
orientalische Manner herumwuselten, hat mir ein Upgrade
geschenkt. Ich sitze also feudal in meinem Dodge Charger,
einem ziemlich muskulosen Gefahrt, und geniesse das
Gefuhl der Vertrautheit im amerikanischen Verkehr. Ich lasse
die Klimaanlage laufen. Unterwegs vom Terminal zur
Autovermietung hat mich die nachmittagliche Sommerhitze
bedrangt.

Den Wagen hatte ich nicht gebraucht, um nach Milwaukee
zu gelangen. Aber unterwegs im Flugzeug, zehn Kilometer
uber der Erde, war der Plan gereift, die Gelegenheit zu



nutzen und auf den Spuren meiner Vergangenheit durch die
USA zu reisen. Ich hatte den Job geschmissen, war frei - like
a rolling stone.

*

Zwei Stunden spater parke ich in der Zufahrt der Heftman-
Villa (als Aaron Amerikaner wurde, passte er seinen Namen
an und liess das zweite 'n' weg). Das Anwesen liegt im
Vorort Shorewood am Gestade des Michigan-Sees. Entlang
der sauber gepflasterten Zufahrt sind bereits mehrere
Wagen abgestellt, die Kondolenzbesuche sind demnach in
vollem Gang. Ein schwarzer Butler, vermutlich gemietet,
offnet die Ture und fuhrt mich ins grosse Wohnzimmer,
dessen franzosische Fenster auf den gepflegten Garten
hinausblicken, und durch den Waldstreifen am Ufer hindurch
glanzt der Michigan-See. Angehorige von Brendas Familie
aus Boston und Freunde stehen herum und sprechen leise
miteinander. Den  Gesprachsfetzen, die ich beim
Vorubergehen erhasche, enthnehme ich, dass es um Aaron
geht, um seine Krankheit, seinen Tod und um seine Taten,
an die sich die Menschen erinnern. Zwei Madchen wandern
mit Tabletts herum und servieren Kaffee und Muffins. Die
Ernsthaftigkeit des  Anlasses lasst indes keine
Partystimmung aufkommen.

Das Wohnzimmer ist so gross wie die stadtische Wohnung
meiner Eltern, und es ist immer noch im klassischen
Chesterfield-Stil mobliert. Onkel Aaron hatte einst erklart,
ihn interessiere nur Bequemlichkeit, aber Tante Brenda
hatte auf der Einrichtung bestanden.

Brenda hat sich mit ihren Kindern in eine Sitzecke
zuruckgezogen, WO sie die Beileidsbezeugungen
entgegennimmt. Dort werde ich mit grossem Hallo begrusst,
ein spontaner Ausbruch, der durch die Trauer sogleich
wieder gedampft wird. Brenda tragt ein feierliches
schwarzes Brokatkleid, sie schaut aus wie damals, kaum



gealtert, mit rundem Gesicht und Doppelkinn Uber einem
grossen mutterlichen Busen. Sie druckt mich an sich, fangt
an ein bisschen zu weinen und will mich nicht mehr
loslassen, bis Abby mich befreit.

Auch Abby umarmt mich, und dann drangt sich Sammy
vor, kisst mich auf beide Wangen und weist auf Frank: ,,Den
erkennst du nicht wieder. Es ist Frank, der sich im Umfang
verdoppelt hat seit du ihn das letzte Mal gesehen hast.”

.unsinn“, lachle ich, ,ich habe doch immer wieder
Familienfotos bekommen.“

Ich schaue mir die Familie an. Frank ist tatsachlich
verfettet, was wegen seines gut geschnittenen Anzugs
wenig auffallt. Abby ist schlank wie fraher, sie ist in einen
mannlich wirkenden Hosenanzug gekleidet und hat sich im
Lauf der Jahre einen bitteren Zug im Gesicht zugelegt, den
sie jedoch unter einem Lacheln verschwinden lassen kann.
Sammy sieht unverschamt gut aus, er tragt zwar einen
Anzug, aber der wirkt salopp. Ein Mann fur Frauen, denke
ich. Alle sind mir sogleich wieder vertraut. Franks Frau
Kathleen und die SOhne Steven und Mark habe ich bisher
nur auf den Fotos gesehen, welche die Neujahrswunsche
begleiteten. Kathleen kann es sich nicht verkneifen, mich
vorwurfsvoll zu fragen, warum ich denn seit damals nie
mehr in die USA gereist sei.

,Lass sie doch”, ruft Sammy, aber ich antworte: ,Es hat
sich einfach nicht ergeben.”

Der wahre Grund ist, dass ich mich immer gegen Dinge
gestraubt habe, die von mir eigentlich erwartet werden,
aber aus meiner Sicht nicht unbedingt notwendig sind - was
haufig Konflikte mit Peider oder Paula oder auch mit meinem
Bruder ergab. Sie waren oft von mir enttauscht. Die
Notwendigkeit fUr einen Besuch zu Aarons Lebzeiten ist mir
entgangen, und nun hat sein Tod die Reise notwendig
gemacht. Wobei klar ist, dass ich im Hintergrund stets den
Gedanken hegte, die Familie zu besuchen. Warum sonst
hatte ich meinen US-Reisepass immer wieder erneuert?



»,uUnd wo ist deine Familie?“ frage ich Sammy.

»In Tucson. Ich bin geschieden. Hab's dir noch gar nicht
mitgeteilt.”

War langst fallig“, versetzt Frank. ,lch meine die
Mitteilung, nicht die Scheidung.”

»,und du, Abby, bist immer noch Single?*

Ich sehe, wie die Bruder einen Blick wechseln. Abby
antwortet: ,Na ja, es ist ein bisschen kompliziert, ich erklare
es dir spater, wenn wir Zeit haben.”

*

Auch Father O'Neill ist anwesend. Bestimmt hat er heute
morgen bereits die Messe gelesen, und zweifellos wird er die
Abdankung halten. Katholisch. Brendas Sippe stammt aus
Irland. Aaron hat keine Religion mehr gehabt, er war ein
Freidenker wie sein Bruder. Alle Kinder wurden Brenda
zuliebe katholisch getauft, und irgendwann beschloss Aaron,
sich ebenfalls taufen zu lassen.

Er hat mir das eines Abends ausfuhrlich erzahlt, mit einem
leichten Grinsen im  Gesicht. Eingefuhrt in den
Geschaftsbereich der katholischen Kirche habe ihn der junge
Father O'Neill, zu dem er ein vaterliches Verhaltnis
entwickelt habe. Die Taufe sei eine kleine Sensation

gewesen: der Eigentumer eines der besten
Bekleidungsgeschafte von Milwaukee liess sich taufen.
Father O'Neill habe einen christlichen Namen

vorgeschlagen, was Aaron abgelehnt habe. Er habe erklart,
wenn sich die katholische Kirche auch auf das Alte
Testament berufe, kdnne er seinen Namen ruhig behalten.
Vater war es ubrigens egal gewesen, dass sich sein Bruder
taufen liess. Nachsichtig sagte er: ,Nun hat Brendas
Bearbeitung endlich gewirkt.“

Brenda hat Ubrigens seinerzeit auch bei mir sondiert, ob
ich nicht etwa bereit ware, den katholischen Glauben wieder
anzunehmen - mit achtzehn war ich aus der Kirche



ausgetreten, was Vater guthiess und Mutter akzeptierte.
Brenda fuhrte ein paar Begegnungen mit Father O'Neill
herbei. Ich blieb bei meinen Zweifeln. Wir warfen uns unsere
unvereinbaren Positionen an den Kopf. Ich mag klare
Situationen, und mit ihrem Christentum haben sie ein tolles
Ding gedreht, das unweigerlich Verwirrung stiften muss. Da
erklart Jesus, er sei Gottes Sohn. Somit gibt es einen Vater,
der ist gottlich, und eine Mutter, die ist menschlich, und die
Zeugung besorgte ein Heiliger Geist. Der einzige saubere
Ausweg aus dem Schlamassel ware die Anerkennung von
drei Gottern, doch nein, sie wollten am Monotheismus
festhalten und schufen dieses ratselhafte Gebilde der
Dreifaltigkeit, das niemand versteht.

Angesichts von Aarons Prominenz war auch Bischof
MacCabe zur Taufe in der triumphal geschmuckten und bis
auf den letzten Platz besetzten Kirche erschienen. Aaron
nannte ihn nur den alten Makkabaer und sprach seinen
Namen stets als Ma-ca-bee aus. Den Bischof erlebte ich als
eitlen Kerl, stets auf die Wirde seines Amtes pochend, aber
der Ubername schien ihm nicht Ubel zu gefallen. Immerhin
habe Judas Makkabaus erfolgreich einen Aufstand gegen die
heidnischen Seleukiden angezettelt, erklarte der Bischof
gegenuber Father O'Neill, der es bridhwarm Aaron
berichtete. Bischof MacCabe war in seinem Sprengel hochst
beliebt. Er war ein begnadeter Koch. Regelmassig lud er
seine Gemeindepriester zu einem Gelage ein, bekochte sie
mit irischem Lachs und kredenzte ihnen beste Weine.

*

Nun eilt Father O'Neill, der zum Anlass eine schwarze
Soutane tragt, auf mich zu und umarmt mich. Er sagt:
»Meine kleine Thomasina!”“ Dabei reicht er mir kaum noch
bis zum Gesicht. Das Alter und womoglich die Blrde des
Amtes haben ihn gekrimmt, und sein Gesicht zieren
Hunderte von Faltchen, die alle mitlacheln als er mich mit



beiden Armen so halt, dass er mich betrachten kann. Ich
erinnere  mich, wie wir seinerzeit kompromisslos
debattierten. Ich zweifelte dabei die Auferstehung an. Ich
sagte, ,nun, jemand hat einfach die Leiche geklaut, so sehe
ich das.” Father O'Neill schuttelte verzweifelt sein Haupt und
nannte mich ,doubting Thomasina“. Der Name ist mir
geblieben. Ich habe nichts dagegen, ich bin nun einmal eine
Zweiflerin. Und nehme das Recht wahr, selbst zu
entscheiden, was ich glaube. Kurz zusammengefasst: ich
glaube nur an solche Fakten, die mir einleuchten. Ich muss
diese Qualifikation machen. Schliesslich prasentiert man uns
immer wieder Fakten, die gar keine sind - obschon im
Brustton der Uberzeugung als solche deklariert. Oftmals
bestimmt die Mehrheit, was Fakt ist - auch wenn's noch so
falsch ist. Also immer aufgepasst: selbstandiges Denken ist
gefordert.

Ich rechnete und rechne es Father O'Neill hoch an, dass er
mir trotz fundamentaler Meinungsverschiedenheit seine
Zuneigung nicht entzogen hat. Nun will er wissen, wie es
mir geht. Er betrachtet mich prufend und beantwortet die
Frage selbst: ,Yom Leben gezeichnet, aber ganz gut drauf.”
Dann muss er sich um seine Schafchen kimmern. Er enteilt,
um die Abendmesse zu lesen.

*

Mitten im Zimmer steht Aarons verwaister Lehnstuhl
gegenuber einem Fernsehgerat von exorbitanten
Ausmassen. Schon zu meiner Zeit hat hier ein solcher
Apparat gestanden. Brenda fand zwar, das Ding passe nicht
zur Einrichtung, und sie liess den ersten Fernseher in einem
Schrank montieren. Doch dann wurden die Gerate grosser,
und es fand sich kein diskret aussehendes Behaltnis mehr.
Schliesslich willigte sie ein, auf den Schrank zu verzichten.

Auf dem Sessel hat die Familie ein Foto von Aaron im
Posterformat platziert. Es zeigt ihn als alten, aber noch



