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»Die Bombe platzt um 20 Uhr.
Roy Clark …«

(Hektor von Usedom, Roy-Clark-Ballade, 1967)





Bombe im Schließfach

8. Dezember 1966 - 24. Dezember 1966



E
Donnerstag, 8. Dezember 1966

ndlich eine freie Telefonzelle! Alexander Dobruck zog
den Zettel mit der Telefonnummer aus dem

Portemonnaie, dann warf er zwanzig Pfennige ein und
wählte die Nummer. Er hörte das Freizeichen. Einmal –
zweimal – verdammt! Wenn nun niemand ranging?

Doch der Hörer wurde abgehoben. Endlich. Eine
Frauenstimme, freundlich und nichtssagend: »Hamburger
Abendblatt, was kann ich für Sie tun?«

Alexander räusperte sich. »Hier ist Roy Clark.
Hauptbahnhof. In einer Viertelstunde geht die Bombe
hoch.«

»Was? Was soll das …?«
Alexander legte auf. Das hatte geklappt. Er sah auf die

Uhr. Noch vierzehn Minuten.

Bombenalarm! Pagels war schon weg, Roeder übernahm
die Telefonwache, Berger hastete los. Eine Bombe im
Hauptbahnhof!

Vom neuen Polizeipräsidium war es nur ein
Katzensprung bis zur S-Bahn Berliner Tor. Horst Berger
knöpfte sich im Fahrstuhl den Mantel zu, rannte aus dem
Haus, zur Unterführung und dann in den Bahnhof hinein.
Die S-Bahn Richtung Blankenese lief gerade ein. Berger
sprang die Treppe hinunter, bahnte sich einen Weg durch
die Fahrgäste, die in die Gegenrichtung eilten. Der Zug war
schon abgepfiffen und die Türen schlossen sich bereits.
»Zurückbleiben bitte!«, tönte die ärgerliche Stimme des
Fahrdienstleiters aus dem Lautsprecher. Berger kümmerte
sich nicht darum. Er riss die Türen mit Gewalt wieder auf,



zwängte sich in den Wagen, und schon fuhr der Zug los.
Eine ältere Dame schüttelte missbilligend den Kopf.

Knappe fünf Minuten dauerte die Fahrt vom Berliner Tor
bis zum Hauptbahnhof. Knappe fünf Minuten Zeit, darüber
nachzudenken, was jetzt geschehen musste. Bombenalarm
– das hieß also, dass die Bombe noch nicht explodiert war.
Wenn es denn überhaupt eine Bombe gab. In den meisten
Fällen war es ein Fehlalarm. Irgendein Witzbold, der sich
einen Scherz erlaubt hatte oder einfach mal testen wollte,
wie lange es wohl dauerte, bis die Polizei kam. Oder die
Feuerwehr.

Aber wenn es nun kein Scherz war?
Der Hamburger Hauptbahnhof war ein sehr massives

Gebäude, schätzungsweise hundert Meter lang und fünfzig
Meter breit. Er hatte den Zweiten Weltkrieg ohne allzu
große Schäden überstanden. Das hieß, man würde eine
sehr große Bombe brauchen, um ihn zum Einsturz zu
bringen. Das würde also nicht geschehen. Aber auch ein
kleinerer Sprengsatz konnte erheblichen Schaden
anrichten, es könnte Verletzte geben, vielleicht sogar Tote.
Horst Berger sah sich im Abteil um. Zwanzig Leute
ungefähr. Eine Mutter mit einem kleinen Kind. Sollte er die
Fahrgäste warnen? Wovor? Niemand konnte wissen, was
passieren würde. Und ob überhaupt etwas passieren
würde.

Der Zug lief in den Hauptbahnhof ein. Normaler
Feierabendbetrieb. Nichts war abgesperrt. Bis jetzt war die
Bombe offensichtlich noch nicht explodiert. Berger sah auf
die Uhr. Der Anruf war nicht direkt bei der Polizei
eingegangen, sondern beim Abendblatt. Zeitpunkt
wahrscheinlich ungefähr 19:45 Uhr. Wenn die Bombe durch
einen Zeitzünder gezündet werden sollte, wäre 20:00 Uhr
naheliegend. Noch drei Minuten.



Horst eilte den Bahnsteig entlang in Richtung
Wandelhalle. Er rannte die Treppe hinauf. Ein Schutzmann
hielt ihn auf. »Sie können hier nicht durch!«

»Kriminalpolizei«, sagte Berger ärgerlich.
Der Uniformierte verstand ihn nicht oder wollte ihn nicht

verstehen. »Sie können hier nicht durch!«, wiederholte er.
»Gehen Sie bitte zurück und verlassen Sie den Bahnhof
über den Südsteg.«

Berger hielt dem Mann seinen Dienstausweis vor die
Nase und drängte sich an ihm vorbei. Immerhin war die
Schutzpolizei alarmiert worden, das war gut. Die
Wandelhalle war aber keineswegs verlassen. Polizei und
Feuerwehr bemühten sich ohne allzu große Hast, die
Menschen nach draußen zu schicken. Der große Zeiger der
Bahnhofsuhr sprang auf die Zwölf. Nichts geschah.

Zwei Männer vom Kampfmittelräumdienst standen
unschlüssig mitten in der Halle. Berger kannte die beiden.
Sie hatten ihm einst ein Metallsuchgerät ausgeliehen, als
er seinen Trauring verloren hatte. »Was machen Sie denn
hier?«, fragte der eine.

Berger zuckte mit den Achseln. »Das ist ein Fall für die
Kriminalpolizei, denke ich.«

»Später vielleicht, wenn es hier wirklich kracht, aber bis
jetzt haben wir keine Anzeichen dafür.«

Die beiden Männer wussten jedenfalls, was der
unbekannte Anrufer am Telefon gesagt hatte. »Er hat sich
kurzgefasst. ›Hier ist Roy Clark‹, hat er nur gesagt.
›Hauptbahnhof. In einer Viertelstunde geht die Bombe
hoch.‹«

»Die Bombe hat Verspätung«, stellte Berger fest.
In diesem Augenblick explodierte der Sprengsatz. Berger

zuckte zusammen. Es war keine besonders heftige
Explosion, aber dass etwas explodiert war, daran bestand
kein Zweifel. Aus einem der Schließfächer drüben drang



beißender, schwarzer Qualm, und es roch nach
abgebranntem Feuerwerk. Berger dachte: Da hat sich
jemand einen Scherz erlaubt. Wenn das alles ist, haben wir
Glück gehabt.

Der Kampfmittelräumdienst war anderer Ansicht. Der
zuständige Einsatzleiter drang energisch darauf, dass die
Bahnhofshalle, die sogenannte Wandelhalle, jetzt sofort
geräumt wurde. Auch das Personal aus den Läden musste
nach draußen. Berger ging in die Gegenrichtung, um den
Ort der Explosion in Augenschein zu nehmen. Die Tür eines
der Fächer war aufgesprungen. Schließfach 134. Ein
Feuerwehrmann packte mit Schutzhandschuhen zu und zog
eine Aktentasche nach draußen. Die Tasche selbst war
kaum beschädigt, aber der Inhalt war vollständig verkohlt.

»Alle Schließfächer aufmachen«, verlangte der Mann
vom Kampfmittelräumdienst. »Wir müssen sicherstellen,
dass da nicht noch weitere Bomben drin sind.«

Aber es gab keine weiteren Bomben.
»Na, was sagen Sie dazu, Herr Hauptkommissar?«,

fragte der Mann mit den Handschuhen.
»Es riecht nach Feuerwerk«, sagte Berger.
»Ja, Feuerwerk. Schwarzpulver ist das, was hier

verbrannt ist. Damit kann man eine Menge Schaden
anrichten, wenn man es richtig macht. Aber wer auch
immer diese Bombe hier deponiert hat, der hat nicht
gewusst, wie man es richtig macht. Das meiste Pulver ist
einfach nur verbrannt und nicht explodiert.«

Eine Stunde später war die Wandelhalle schon wieder
geöffnet. Nur der Bereich mit den Schließfächern blieb
abgesperrt. Die Spurensicherung suchte nach
Fingerabdrücken. Feierabend, dachte Horst Berger.
Eigentlich war es Zeit, nach Hause zu gehen. Aber er
musste zurück ins Präsidium, Bericht erstatten, einen
Schlachtplan für den nächsten Tag entwerfen.



Es war fast Mitternacht, als er sich auf den Heimweg
machte. Kurz erwog er, noch bei seinem Vater und seiner
Halbschwester Susanne vorbeizuschauen. Er verwarf den
Gedanken aber. Er wollte jetzt mit niemandem diskutieren.
Er wollte schlafen.

Die kleine Wohnung im Universitätsviertel hatte Horst von
seinem Sohn übernommen, als Michael nach Berlin
gegangen war. Sie lag im Hinterhof eines der alten Häuser
am Mittelweg, war klein, aber frisch renoviert und seit Irmi
weg war für seinen Bedarf vollständig ausreichend. Der
Vermieter hatte wahrscheinlich gedacht, dass dort ein
Student einziehen würde, aber ein Polizist war ihm
hochwillkommen. Da war jedenfalls sicher, dass die Miete
pünktlich bezahlt wurde. Wenn der Vermieter gewusst
hätte, wie wenig ein Polizist verdiente, hätte er vielleicht
doch lieber einen Studenten genommen.

Horst öffnete den Briefkasten. Zwei Briefe. Der eine kam
von der Besoldungsstelle und enthielt die
Gehaltsbescheinigung, der andere kam von der Haspa und
informierte ihn über den aktuellen Stand seines
Girokontos. Jetzt, nach Eingang des Weihnachtsgeldes, sah
es gar nicht so schlecht aus. Aber im Januar war die Kfz-
Versicherung fällig. Das war der Moment, in dem er sich
jedes Jahr wieder die Frage stellte, ob er eigentlich ein
Auto brauchte. Er hatte diese Frage bisher immer mit Ja
beantwortet, obwohl natürlich das Präsidium mit der S-
Bahn problemlos zu erreichen war.

Es war kalt im Zimmer. Das Fenster stand auf Kipp.
Horst schloss es und drehte die Heizung auf. Er nahm das
Butterbrot aus der Aktentasche, welches er vorhin aus der
Kantine mitgebracht hatte. Es schmeckte ihm nicht. Die
Butter war zu dick aufgetragen, die Mettwurst zu alt. Ein



Blick in den Kühlschrank. Eine letzte Flasche Astra. Mist,
dachte Horst. Alles Mist.

Er hatte alles verpatzt. Irmi – er hatte die Chance
versäumt, sich mit ihr zu versöhnen. Jetzt war sie aus
Aumühle weggezogen, und in der Sparkasse wusste
niemand, wo sie geblieben war. Zumindest sagte es ihm
niemand. Das Einzige, was geblieben war, war ihr Foto.
Horst hatte es mit Heftzwecken an die Wand gepinnt. Und
da war sie nun, Irmi, und guckte leicht spöttisch auf ihn
herab.

Freitag, 9. Dezember 1966
Lagebesprechung. Alle waren müde. Haydn gähnte. »Wir
wissen inzwischen etwas genauer, wie die Bombe gebaut
war«, erklärte der Mann von der Spurensicherung. »Als
Sprengstoff hat der Täter eine Mischung aus Salpeter,
Kaliumchlorat, Schwefel, Puderzucker, Kohlenstaub und
Sägemehl benutzt …«

»Und drei Eier«, sagte Wilfried Pagels.
Der Spezialist blickte irritiert auf.
»Das Ganze klingt nach einem Kuchenrezept«,

behauptete Pagels. »Nur die Eier fehlen.«
»Bitte, Herr Pagels! – Die Sprengladung war in einer

Caro-Kaffeedose untergebracht …«
»Sag ich doch! Kaffee und Kuchen!«
Horst stieß Wilfried an. »Sei still!«
»Die Dose war zusammen mit Kleidungsstücken in einer

Aktentasche untergebracht. Als Zeitzünder dienten ein
Reisewecker und eine Taschenlampenbatterie.«

»Das klingt nicht besonders professionell«, stellte Berger
fest.

»Ja und Nein. Einerseits ist Schwarzpulver aufgrund
seiner geringen Brisanz nicht besonders gut geeignet,



wenn man mit seiner Bombe größere Schäden anrichten
will. Andererseits sind die Dinge, die ich Ihnen eben
beschrieben habe, relativ leicht erhältlich und daher für
private Bombenbastler wahrscheinlich attraktiv.«

»Die Brisanz …«, hakte Berger nach.
»Entschuldigung, ich vergaß, dass Sie nicht vom Fach

sind. Die Brisanz, das ist das Zertrümmerungsvermögen
eines Sprengstoffs. Und da gibt es erhebliche
Unterschiede. Wenn Sie einen hochbrisanten Sprengstoff
nehmen, also zum Beispiel Nitroglyzerin oder TNT, dann
haben Sie eine Detonationsgeschwindigkeit von
zehntausend Meter pro Sekunde. Wenn Sie dagegen
Schwarzpulver verwenden, dann explodiert das nur mit
vierhundert Meter pro Sekunde.«

»Also ist es sicherer in der Handhabung als zum Beispiel
TNT?«

Der Mann schüttelte den Kopf. »Im Gegenteil. TNT und
viele andere moderne Sprengstoffe können Sie bloß mit
einem speziellen Initialzünder zur Detonation bringen.
Schwarzpulver zündet viel leichter. Insofern reichte die
Verwendung des Weckers und der Batterie aus, um die
Ladung zu entzünden. Bei der Wirkung einer Sprengung
mit Schwarzpulver kommt es allerdings auf die
Verdämmung an, wenn das Pulver nicht nur abbrennen,
sondern auch explodieren soll. Und daran ist unser
Attentäter gescheitert. Eine Caro-Kaffeedose reicht einfach
nicht aus. «

»Wie ist der Mann überhaupt an das Schwarzpulver
gekommen?«, fragte Roeder.

»Das ist kein Problem. Jeder kann sich ohne große Mühe
Schwarzpulver beschaffen. Es ist zum Beispiel in ganz
normalen Feuerwerkskörpern enthalten. Wenn man also zu
Silvester ein paar Mark mehr ausgibt und sich
entsprechend viele Kanonenschläge kauft, dann kann man



sich daraus eine Bombe basteln. Das ist der Weg, den ein
Amateur wahrscheinlich einschlagen würde. Relativ
umständlich. Aber man kann das Schwarzpulver auch in
größeren Mengen ganz normal käuflich erwerben, wenn
man zum Beispiel Mitglied in einem Vorderlader-
Schießsportverein ist. Für Vorderlader braucht man das
Pulver. Die Genehmigung für den Erwerb stellt das örtliche
Landratsamt aus. In Hamburg gibt es kein Landratsamt,
hier wäre das Amt für Arbeitsschutz zuständig.«

»Haydn, stellen Sie fest, wie viele solche
Genehmigungen in den letzten Jahren erteilt worden sind.«

Kommissar Haydn schreckte hoch. Er hatte ganz
offensichtlich geträumt.

»Und an wen«, fügte Berger sicherheitshalber hinzu.

Inzwischen war die neueste Ausgabe des Hamburger
Abendblattes eingetroffen. Trudchen, die Sekretärin,
brachte ein Exemplar. »Ihr habt es wieder nicht bis auf die
Titelseite geschafft«, sagte sie.

»Ja, das reicht natürlich nicht«, lästerte Pagels. »Einfach
nur den Hauptbahnhof in die Luft sprengen, das reicht
heutzutage nicht mehr. Da muss man sich schon ein
bisschen mehr einfallen lassen.«

Trudchen lachte. Nebenan klingelte das Telefon. »Ich
komme, ich komme!« Sie eilte davon.

Horst Berger blätterte in der Zeitung. »Immerhin stehen
wir auf Seite drei«, stellte er fest. Es war ein sehr knapper
Bericht, der mit den Sätzen endete: Die Ermittlungen nach
dem Täter sind noch nicht abgeschlossen. Vermutlich
handelt es sich um einen Mann, der sich einen üblen
Scherz erlaubt hat. Horst deutete auf den Text. »Wer hat
sich denn das ausgedacht? Von uns stammt das nicht!«

»Das stammt von mir.« Kriminalrat Petersen war durch
die offene Tür ins Zimmer getreten. »Unser oberstes Ziel



muss es sein, jede Panik zu vermeiden. Ich freue mich, dass
es uns gelungen ist, in Zusammenarbeit mit der
Schutzpolizei und der Feuerwehr das Aufsehen gering zu
halten, das dieser kleine Vorfall im Hauptbahnhof
hervorgerufen hat. Der Bahnverkehr ist sicher, das soll
auch dem letzten Bürger klar sein.«

Horst runzelte die Stirn. Ewald Petersen war nicht
unsympathisch, aber er war ein Freund einsamer
Entscheidungen.

»Herr Berger, Sie machen den Eindruck, als ob Sie mit
dieser Entscheidung nicht einverstanden sind.«

Berger nickte. »Ich halte dieses Vorgehen für falsch. Ich
halte es für wichtig, dass wir der Bevölkerung die Wahrheit
sagen. Der Sprengstoff hätte ausgereicht, um erheblichen
Schaden anzurichten, und es hätte leicht Verletzte oder gar
Tote geben können. Das kann das nächste Mal ganz anders
ausgehen.«

»Sollen die Leute denn nicht mehr mit der Bahn fahren?«
»Doch, aber sie sollen ganz einfach wissen, woran sie

sind.«
Der Kriminalrat schüttelte den Kopf. »Wir wissen ja

selbst nicht, woran wir sind. Wenn Sie wirklich etwas für
die Bevölkerung tun wollen, dann sorgen Sie dafür, dass es
kein nächstes Mal gibt. Finden Sie den Täter, nehmen Sie
ihn fest. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.« Er schlug die
Tür hinter sich zu.

Im nächsten Moment betrat Trudchen das Zimmer. »Ist
er weg?«

Pagels lachte.
»Es ist eben ein Anruf von der Bundesbahndirektion

gekommen. Der ist bei mir gelandet, und ich hatte das
Gefühl, dass es im Augenblick nicht sehr sinnvoll wäre,
wenn ich das Gespräch direkt an Sie weiterleite.«

»Ja«, sagte Berger knapp.



»Hier herrscht gerade schlechte Stimmung«, erläuterte
Pagels. »Wundern Sie sich also nicht, wenn unser Kollege
Berger morgen das Präsidium in die Luft sprengt. Teilen
Sie dann einfach der Presse mit, es habe sich vermutlich
um einen Scherz gehandelt.«

»Oh. – Jedenfalls gibt es eine wichtige Neuigkeit. Die
Bundesbahndirektion hat in ihren Unterlagen
nachgeforscht und dabei eine Art Erpresserbrief gefunden.
Die Herrschaften glauben, dass der für uns von Interesse
sein könnte.«

»Erpressung«, sagte Berger. »Da haben wir das Motiv.«

Die Besprechung fand in der Bundesbahndirektion in der
Museumsstraße in Hamburg-Altona statt. Horst Berger war
verblüfft über die Größe der Anlage. Während Pagels das
Modell einer Dampflokomotive bestaunte und Roeder
versuchte, sich auf der Übersichtstafel zurechtzufinden,
wandte sich Horst direkt an den Hausmeister:
»Entschuldigen Sie, wo finden wir den Kleinen
Sitzungssaal?«

»Ich bringe Sie eben hin, das ist am einfachsten.«
Sie waren nur zu fünft. Die beiden Vertreter der

Bundesbahn stellten sich vor und begrüßten die Polizisten
mit Handschlag. Rutter war als Abteilungsleiter für den
Betriebsablauf zuständig, Ronsdorf für Bau, Unterhaltung
und Fahrzeuge.

»Ich nehme an, Sie trinken einen Kaffee?«, fragte Rutter.
Er hatte eine seidenweiche Stimme.

»Für mich bitte einen Tee«, sagte Roeder.
Rutter rief eine Sekretärin, die sich um den Tee

kümmern sollte. Der Kaffee stand in zwei großen Kannen
bereit.

Horst Berger sagte: »Sie hatten also doch einen
Erpresserbrief bekommen. Ist das richtig?«



»Zwei sogar. Der erste kam am 15. Oktober. Aber den
haben wir nicht ernst genommen. Das sah aus wie der
Scherz eines kleinen Kindes. Sehen Sie selbst!«

Auf dem Umschlag stand in unbeholfener Sütterlin-
Schrift:

An die
Bundesbahndirektion
Hamburg

Es war ein ganz gewöhnlicher, ungefütterter Briefumschlag
billigster Sorte. Die Briefmarke zeigte das Brandenburger
Tor in Grün. Zwanzig Pfennige. Der Brief war
unterfrankiert; seit dem 1. April 1966 waren dreißig
Pfennige zu zahlen. Er war dennoch glatt durchgelaufen.
Der Brief war abgestempelt in Buxtehude 1, auf dem
Stempel neben der Briefmarke stand Heimatstadt von Has’
und Swinegel. Im Gegensatz zu der Adresse war der Text
im Inneren des Briefes mit sehr ungelenken, großen
Druckbuchstaben geschrieben. Der Text lautete:

ROY CLARK
HAMBURG

EIN NEUER KUP. BAHNUNTERFÜHRUNG
BEI STELLE-MASCHEN
WENN ZUG NICHT ENTGLAIST IST
HABT IHR NOCH MAL GLÜK GEHABT
NÄCHST MAL WIRD SCHLIMMER
Und
ES WIRD GEBETEN
JEDER EINE
DA DIESEN BRIEF BEKOMMT
IN HÄND - ZU ÖFFNEN
UND WEITERLEITEN



MENSCHENLEBEN IN GEFAHR

»Aber es hat im Oktober keinen Anschlag gegeben?«,
fragte Horst zur Sicherheit nach.

»Nein. – Und dann kam der zweite Brief.«
»Wann?«
»Am 4. Dezember. Ein Brief, in dem Geld verlangt

wurde.«
»Das war vier Tage vor dem Anschlag im Hauptbahnhof«,

stellte Berger fest. »Warum haben Sie uns nicht
informiert?«

»Wir haben den Brief ebenfalls nicht ernst genommen.«
»Der zweite Erpresserbrief in kurzer Folge? Und den

haben Sie nicht ernst genommen?«
Rutter nickte. »Und als wir gestern den Anruf bekommen

haben, habe ich zunächst geglaubt, dass das auch nur ein
Scherz sein könne, aber jetzt nach der Explosion …«

Horst ärgerte sich. Der Kerl war aalglatt. »Aber als dann
die Bombe im Hauptbahnhof explodiert ist, da müssen Sie
doch den Zusammenhang gesehen haben?«

»Ja.«
Ronsdorf räusperte sich. Der Mann hatte sich bisher

noch gar nicht geäußert. Jetzt sagte er: »Sie wundern sich
vielleicht über unsere langsame Reaktion. Wir sind ein
staatliches Unternehmen, wir gehören zum
Sondervermögen des Bundes. Unser oberstes Ziel ist die
Dienstleistung. Schnelle Entscheidungen sind nicht
gefragt. Und mit Kriminalität haben wir normalerweise
nichts zu tun.«

Sie haben versucht, die Erpressung zu ignorieren, dachte
Berger. Jetzt ließ sie sich nicht länger ignorieren. »Der
Anruf bei der Zeitung belegt jedenfalls, dass der Anschlag
auf diesen Roy Clark zurückgeht«, sagte er.



Freitag, 9. Dezember 1966
Alexander Bordan Dobruck, geboren am 1.5.1927 in Celle,
1,67 m groß, staatenlos, so stand es in seinem
Fremdenpass. Waltraud war verblüfft gewesen, als sie zum
ersten Mal das blassblaue Dokument ihres späteren
Mannes gesehen hatte. »Warum hast du keinen grauen
Personalausweis wie wir alle?«

»Ich bin staatenlos«, hatte Alexander geantwortet.
»Staatenlos? Was soll das heißen?« Damit konnte

Waltraud nichts anfangen. Ihrer Meinung nach gehörte
jeder Mensch in irgendeinen Staat. Und wer Deutsch
sprach und in Deutschland lebte, der war eben ein
Deutscher.

»Das reicht nicht aus«, sagte Alexander. »Ich bin zwar in
Deutschland geboren, aber ich bin trotzdem kein
Deutscher. Mein Vater stammt aus dem heutigen Polen. Als
er geboren wurde, gehörte das Dorf in Galizien, aus dem er
stammte, noch zu Österreich-Ungarn. Nach dem Ersten
Weltkrieg fiel es an Polen. Meine Mutter hieß ursprünglich
Maria Kydrowski. Das ist ein polnischer Name. Aber die
Polen wollten uns nicht haben. Die ukrainische Minderheit
sollte verschwinden. Schon vor Beginn des Zweiten
Weltkrieges haben Hitler und Stalin Galizien unter sich
aufgeteilt. Und die Deutschen wurden 1939/40 ins Reich
umgesiedelt. So sind meine Eltern aus Galizien nach
Deutschland gekommen. Sie sprachen Deutsch, aber sie
waren gar keine Deutschen. Der Staat, in dem sie gelebt
hatten, der existierte nicht mehr. So waren sie auf einmal
staatenlos.«

»Das stelle ich mir furchtbar vor, wenn man nirgendwo
zu Hause ist«, sagte Waltraud.

Alexander nickte. »Es war gewiss nicht leicht. Und hinzu
kam, dass meine Eltern nicht besonders gut Deutsch
sprachen. So konnte mein Vater nur als ungelernter



Arbeiter anfangen. Er hat in Celle bei der Eisenbahn
gearbeitet.«

»Bei der Reichsbahn«, vermutete Waltraud. Alexander
schüttelte den Kopf. »Nicht bei der Reichsbahn. Die hatten
ihn nicht haben wollen. Aber bei der Kleinbahn Celle-
Wittingen, da konnte er anfangen. Und so kam es, dass
meine Eltern nach Celle gezogen sind, und da bin ich dann
auch geboren worden.«

»Kleinbahn?«, fragte Waltraud. So etwas kannte sie nur
aus dem Lied von Bolle. Sie sang leise:

»Die Kleinbahn hat Verspätung,
und 14 Tage drauf,
da fand man unsern Bolle
als Dörrgemüse auf.«
Alexander fand das nicht witzig. »Die Kleinbahn war in

Wirklichkeit eine ganz normale Eisenbahn«, sagte er.
»Keine Schmalspurbahn, wie man sie vielleicht in
irgendwelchen Kiesgruben findet, sondern alles
Normalspur. 1,43 Meter und fünf Millimeter. Genau wie die
Reichsbahn auch. Genau wie die heutige Bundesbahn. Der
einzige Unterschied bestand in der Bezahlung. Mein Vater
hat weniger Geld gekriegt. Er war ja nicht beim Staat
angestellt, sondern bei einer privaten
Eisenbahngesellschaft.«

»Aber ihr seid durchgekommen«, stellte Waltraud fest.
»Mehr schlecht als recht«, brummte Alexander.

Natürlich hätten sie viel leichter mit dem Geld auskommen
können, wenn sein Vater nicht angefangen hätte zu trinken.
Aber diesen Punkt wollte er jetzt nicht ansprechen. Er
trank ja selbst zu viel. Und seine eigenen finanziellen
Verhältnisse waren ziemlich unerfreulich.

»1927 geboren.« Waltraud rechnete. »Dann bist nicht
mehr im Krieg gewesen, oder?«



Doch, er war im Krieg gewesen. Anfangs hatten sie ihn
nicht haben wollen, weil er ja kein Deutscher war. Aber
später wurde jeder gebraucht, und da spielte seine
Staatenlosigkeit keine Rolle mehr. Er sprach ja Deutsch,
war gesund und damit wehrtauglich. »Als sie mich
schließlich eingezogen haben, da war der Krieg schon fast
vorbei. Ich bin zunächst nach Neumünster gekommen, und
da haben sie mich zum Soldaten ausgebildet. Eigentlich
hätten wir ja nach der Ausbildung direkt an die Front
gehen sollen, aber irgendjemand an höherer Stelle hat
anders entschieden, und wir wurden alle nach Dänemark
geschickt, zur Flak nach Kollund.«

Waltraud wusste nicht, wo Kollund lag.
»Zwischen Flensburg und Sonderburg«, erläuterte

Alexander. »Und da haben die Engländer uns dann
schließlich gefangen genommen. Keiner wusste, was weiter
passieren würde. Es gab die tollsten Gerüchte. Angeblich
sollten wir als so eine Art Arbeitssklaven eingesetzt
werden, um all das wieder aufzubauen, was die deutsche
Luftwaffe in England zerstört hatte. Aber dazu hatte ich
nicht die geringste Lust. Da bin ich abgehauen.«

»Zu deinen Eltern«, vermutete Waltraud.
Alexander schüttelte den Kopf. »Ich habe einen großen

Bogen um Celle gemacht«, sagte er. »Ich hatte ja keine
Entlassungspapiere, und falls die Engländer nach mir
fahnden sollten, dann würden sie mich natürlich bei
meinen Eltern zuerst suchen. Nein, ich bin direkt nach
Süddeutschland, in die französische Zone, weg von den
Engländern. Im Suff habe ich dann einen Fünfjahresvertrag
bei der Fremdenlegion unterschrieben. So kam ich
schließlich nach Indochina.«

Alexander wusste inzwischen, dass seine Frau an seinen
Erlebnissen in der Fremdenlegion nicht wirklich
interessiert war. Er hatte ihr nur von dem erzählt, was



beim oberflächlichen Hinsehen von Bedeutung war. Vom
Geld. In Indochina, als er im Norden, in Tongking
eingesetzt war, hatte er achttausend Piaster im Monat
bekommen. Das waren ungefähr tausendsechshundert D-
Mark. Da keine Kosten für Unterkunft und Verpflegung
anfielen, hätte er ein kleines Vermögen sparen können. Es
gab Kameraden, die das tatsächlich machten. Einer der
Unteroffiziere hatte ihm erzählt, dass er in jedem Monat
dreitausend Piaster auf eine französische Bank in Paris
überwies. Der Betrag, den er dort inzwischen angespart
hatte, betrug mehr als zwei Millionen französische Franc.
Fünfundzwanzigtausend D-Mark waren das. Davon wollte
er später in Deutschland ein Geschäft eröffnen. Später.
Wenn es denn ein Später gab.

»Und was hast du gemacht mit dem vielen Geld?«, fragte
Waltraud jetzt.

»Ich habe keine dreitausend Piaster auf die Bank
überwiesen. Ich habe überhaupt kein Geld irgendwohin
überwiesen. Ich habe es ausgegeben. Für Zigaretten, für
Alkohol, für leichte Mädchen. Irgendeinen Ausgleich
brauchte man doch dafür, dass man dort in Indochina in
der Tropenhitze Tag für Tag sein Leben riskierte.« In
Wirklichkeit hatte er Glück gehabt. Die meiste Zeit war er
nicht unmittelbar an der Front gewesen, und die meiste
Zeit geschah gar nichts. Man stand irgendwo auf Posten
und wartete, bis man abgelöst wurde. Nur einmal hatte er
einen Fallschirmjägereinsatz mitgemacht. Das Dorf, über
dem sie abgesprungen waren, war von den Vietminh
besetzt worden …

»Vietminh?« Waltraud wusste nicht, wovon er redete.
»Kommunistische Partisanen«, erläuterte Alexander.

»Freiheitskämpfer für die einen, Mörder für die anderen, je
nachdem, auf welcher Seite man stand.« Dieser Einsatz
hatte ihm von Anfang an nicht gefallen. Es war



offensichtlich sinnlos gewesen, dieses unbedeutende Dorf
zurückzuerobern, noch dazu kurz vor der Regenzeit. Aber
irgendein deutscher Weltreisender, der sich mit dem
Fahrrad bis nach Indochina durchgeschlagen hatte, hatte
gefragt, ob er einen Einsatz der Expeditionsarmee sehen
könne, und so hatte das Oberkommando diese Aktion
angeordnet. Sie hofften natürlich auf einen positiven
Bericht in der deutschen Presse über das Corps
expéditionnaire français en Extrême-Orient. »Das Dorf war
verlassen, aber schon als wir unter unseren Fallschirmen
langsam in Richtung der Reisfelder schwebten, setzte
Beschuss ein. Ich bin kein Held. Ich bin in Deckung
gegangen, genau wie dieser Weltreisende. Helfgen hieß er.
Heinz Helfgen. Als das Schießen aufhörte, sind wir hinter
den Kameraden her, die irgendwo im angrenzenden
Dschungel ein Lager von Waffen und Munition vermuteten.
Die Vermutung war richtig. Wieder fielen Schüsse, und
schließlich winkte einer der vorderen Männer mit den
Armen und rief: ›Hierher! Hier ist es!‹ Sie hatten das
geheime Lager entdeckt. Der Mann sah schaurig aus. Er
hatte einen Streifschuss abbekommen, und das Blut lief
ihm über das Gesicht.«

»Bist du auch verwundet worden?«, wollte Waltraud
wissen.

»Ja«, sagte Alexander knapp. Da sie die Waffen und die
Munition nicht mitnehmen konnten, mussten sie alles, so
gut es eben ging, unbrauchbar machen. Die Männer
fluchten. Die Beschriftung der Kisten zeigte, dass es
Material war, das die Amerikaner geliefert hatten, und das
die Vietminh den Franzosen bei irgendeinem Überfall
abgenommen hatten. Und es war zu viel Material. Die Zeit
lief ihnen davon. Über Nacht hier draußen zu bleiben, das
war lebensgefährlich. Geradezu selbstmörderisch. Sie
mussten jetzt zurück ins Dorf. Es war verabredet, dass am



Nachmittag ein paar Panzer über die Route Coloniale 4 zu
ihnen vordringen und sie abholen würden.

»Ein alter Mann hatte erschrocken gefragt, ob wir
bleiben würden. Vielleicht war das derjenige gewesen, der
uns die Lage des Waffenlagers verraten hatte. Natürlich
waren wir nicht geblieben. Wir waren erleichtert gewesen,
als wir bei Einbruch der Dunkelheit endlich am Ziel
ankamen. Die Panzerfahrer hatten einige der
Reservekanister mit Rotwein gefüllt. So wurde es noch ein
sehr netter Abend.«

»Mir scheint, ihr habt viel Spaß gehabt in Indochina«,
sagte Waltraud.

»Spaß?« Absolut nicht, dachte Alexander. »Am nächsten
Morgen kamen wir endlich aus dem Dschungel heraus und
zurück auf die Ebene. Niemand brauchte mehr zu
marschieren; wir fuhren auf den Panzern mit. Wir waren in
Sicherheit. Jedenfalls glaubten wir das. Plötzlich stieß mich
mein Nebenmann an. Er deutete nach vorn. ›Da brennt
irgendetwas!‹ Es war ein Außenposten unserer
Expeditionsarmee. Die Reste davon. Der Wachturm war
vollkommen abgebrannt. In den schwelenden Trümmern
des kleinen Lagers fanden wir vier tote Schwarze,
französische Soldaten aus dem Senegal, und die halb
verkohlte Leiche eines vietnamesischen Mädchens. Dreißig
Mann waren hier stationiert gewesen. Wir suchten die
Umgebung nach Überlebenden ab. Wir suchten lange. Wir
fanden niemanden.«

»Das reicht«, sagte Waltraud. Von solchen Dingen wollte
sie nichts hören. Von solchen Dingen wollte überhaupt
niemand etwas hören. Fast jeder hatte noch seine eigenen
schrecklichen Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg, und
der lag ja erst wenige Jahre zurück.

Die Fremdenlegion hatte Alexander Dobrucks Leben
ruiniert.



»Als ich nach Deutschland zurückkam, da bin ich zuerst
einmal zu meinen Eltern nach Celle gegangen. Aber, um es
kurz zu machen, wir haben uns nicht verstanden. Sie waren
inzwischen Deutsche geworden, hatten die deutsche
Staatsbürgerschaft, und ich, ich war gar nichts. Nicht nur
hatte ich diesen lächerlichen Fremdenpass, sondern
obendrein war ich in der Fremdenlegion gewesen, und das
war hier in der Bundesrepublik Deutschland keine
Empfehlung. In der Fremdenlegion, so hieß es, da gäbe es
doch nur Verbrecher und Taugenichtse.«

Sonnabend, 11. Dezember 1966, abends
Susanne saß vor dem Radio. Selbstvergessen sang sie mit:

»… as the miller told his tale
That her face, at first just ghostly
Turned a whiter shade of pale …«
Wilhelm Berger warf einen Blick auf die Skala. »AFN?«
Susanne zuckte zusammen. Sie hatte sich auf die Musik

konzentriert und ihren Vater nicht kommen hören. »Ja,
AFN Bremerhaven. Die deutschen Sender bringen ja keine
vernünftige Musik. Und Radio Luxemburg kriegen wir hier
nicht rein.«

»Ich wollte dich nicht stören. Dein Bruder hat angerufen,
er kommt etwas später.«

»Ja, das habe ich mir schon gedacht. Horst kommt
meistens später. Wenn er überhaupt kommt.« Susanne
schob die Taube aus Porzellan zur Seite und drehte das
Radio leiser.

Wilhelm lächelte. »Manchmal denke ich, es ist noch gar
nicht lange her, dass du als ein kleines, wildes Mädchen
ausgelassen zu irgendeiner Jazzmusik durchs Haus getanzt
bist.«



»Dreißig Jahre.« Susanne lächelte auch, aber es lag
etwas Wehmütiges in ihrem Ausdruck. »Negermusik hast
du das damals genannt«, sagte sie. »Das fand ich lustig.
Aber das Leben ist nicht mehr dasselbe wie damals. Es hat
sich so vieles verändert. Die Jahre in Amerika – ich bin
nicht mehr dieselbe wie damals, als ich hier bei euch in
Hamburg aufgewachsen bin.«

»Jedenfalls warst du in Sicherheit.«
»In Sicherheit, ja.« Sie war kein kleines Kind mehr

gewesen, und sie hatte sehr wohl begriffen, dass es richtig
war, dass Wilhelm und Dagmar, ihre Mutter, sie nach
Amerika geschickt hatten. Dennoch hatte sie es ihnen lange
Zeit nicht verziehen.

»Es war ein Handstreich«, erinnerte sich Wilhelm. »Wir
waren uns ja keineswegs sicher, ob dein Vater dich wirklich
aufnehmen würde. Wir haben ihm zwei Telegramme
geschickt, aber erst, nachdem du längst mit der Bremen
auf dem Weg nach New York warst, ganz kurz vor deiner
Ankunft. Und einen Brief mit ein paar zusätzlichen
Erklärungen auch.«

Susanne nickte. Sie hatte bisher sehr wenig über ihre
Zeit in Amerika erzählt, und Wilhelm hatte sie nicht
gedrängt. Aber jetzt war es Zeit, dass sie ein paar Dinge
klarstellte. »Sie haben mich freundlich aufgenommen«,
sagte sie. »Das muss ich sagen. Aber echte Liebe war da
natürlich nicht. Mein Vater hatte ja neu geheiratet, und da
gehörte ich einfach nicht dazu. Und später hatten die
beiden dann noch einen eigenen Sohn. George. Er ist 1947
geboren. Ein süßes Kind. Mein neuer Bruder, sechzehn
Jahre jünger als ich. Es war ein seltsames Gefühl. Ich war
mir sehr deutlich der Tatsache bewusst, dass ich jetzt
endgültig draußen war, in der Fremde, im wahrsten Sinne
des Wortes.«



»Es musste sein damals«, sagte Wilhelm. »Aber es hat
uns unendlich wehgetan.«

»Mir auch. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie das
ist, wenn man von den eigenen Eltern weggeschickt wird.
Verstoßen. So habe ich mich jedenfalls gefühlt. Und dann,
dann komme ich zu jemandem, von dem ich weiß, dass es
in Wirklichkeit mein Vater ist, aber das war ein Mann, den
ich überhaupt gar nicht kannte, und das Einzige, was ich
wirklich von ihm wusste, das war, dass er mich schon
einmal verstoßen hatte, ohne mich überhaupt je gesehen zu
haben. Und mir war vollkommen klar, dass er mich jetzt
auch nicht haben wollte.«

Wilhelm Berger seufzte.
Susanne fuhr fort: »Jenny, die neue Frau meines Vaters,

die hatte Mitleid mit mir, mit dem armen Judenmädchen
aus Deutschland. Das war noch schwerer zu ertragen. Ich
bin ausgezogen, sobald ich mit der Schule fertig war.
Meine amerikanischen ›Eltern‹ haben mich finanziell
weiter unterstützt, aber es war unübersehbar, dass sie
beide froh waren, dass ich endlich weg war. Ich habe nur
noch wenig Kontakt zu ihnen. Weihnachten natürlich. Wir
haben Weihnachten immer zusammen gefeiert. Das war
eine Qual, denn ich habe immer gedacht, dass ich jetzt
eigentlich bei euch in Deutschland sein und mit euch
Weihnachten feiern sollte.« Sie dachte dabei an das heile
Zuhause, bevor sie Deutschland verlassen hatte.

»Du hast studiert«, sagte Wilhelm.
»Ja, das habe ich. Aber ich habe studiert ohne Ziel. Ich

wollte nicht Lehrerin werden oder Anwältin, oder was man
sonst so werden konnte. Er war klar, dass ich Geld
verdienen musste, um unabhängig zu sein und zu bleiben.
Das habe ich gemacht. Ich habe in der Universität in der
Cafeteria gearbeitet. Es war eine nette Arbeit, aber reich
geworden bin ich nicht dabei.«


