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»Die Bombe platzt um 20 Uhr.
Roy Clark ...«

(Hektor von Usedom, Roy-Clark-Ballade, 1967)
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Bombe im SchliefSfach

8. Dezember 1966 - 24. Dezember 1966



Donnerstag, 8. Dezember 1966

ndlich eine freie Telefonzelle! Alexander Dobruck zog

den Zettel mit der Telefonnummer aus dem
Portemonnaie, dann warf er zwanzig Pfennige ein und
wahlte die Nummer. Er horte das Freizeichen. Einmal -
zweimal - verdammt! Wenn nun niemand ranging?

Doch der Horer wurde abgehoben. Endlich. Eine
Frauenstimme, freundlich und nichtssagend: »Hamburger
Abendblatt, was kann ich fur Sie tun?«

Alexander rausperte sich. »Hier ist Roy Clark.
Hauptbahnhof. In einer Viertelstunde geht die Bombe
hoch.«

»Was? Was soll das ...?7«

Alexander legte auf. Das hatte geklappt. Er sah auf die
Uhr. Noch vierzehn Minuten.

Bombenalarm! Pagels war schon weg, Roeder ubernahm
die Telefonwache, Berger hastete los. Eine Bombe im
Hauptbahnhof!

Vom neuen Polizeiprasidium war es nur ein
Katzensprung bis zur S-Bahn Berliner Tor. Horst Berger
knopfte sich im Fahrstuhl den Mantel zu, rannte aus dem
Haus, zur Unterfuhrung und dann in den Bahnhof hinein.
Die S-Bahn Richtung Blankenese lief gerade ein. Berger
sprang die Treppe hinunter, bahnte sich einen Weg durch
die Fahrgaste, die in die Gegenrichtung eilten. Der Zug war
schon abgepfiffen und die Turen schlossen sich bereits.
»Zuruckbleiben bitte!«, tonte die argerliche Stimme des
Fahrdienstleiters aus dem Lautsprecher. Berger kimmerte
sich nicht darum. Er riss die Turen mit Gewalt wieder auf,



zwangte sich in den Wagen, und schon fuhr der Zug los.
Eine altere Dame schuttelte missbilligend den Kopf.

Knappe funf Minuten dauerte die Fahrt vom Berliner Tor
bis zum Hauptbahnhof. Knappe funf Minuten Zeit, daruber
nachzudenken, was jetzt geschehen musste. Bombenalarm
- das hielS also, dass die Bombe noch nicht explodiert war.
Wenn es denn uberhaupt eine Bombe gab. In den meisten
Fallen war es ein Fehlalarm. Irgendein Witzbold, der sich
einen Scherz erlaubt hatte oder einfach mal testen wollte,
wie lange es wohl dauerte, bis die Polizei kam. Oder die
Feuerwehr.

Aber wenn es nun kein Scherz war?

Der Hamburger Hauptbahnhof war ein sehr massives
Gebaude, schatzungsweise hundert Meter lang und funfzig
Meter breit. Er hatte den Zweiten Weltkrieg ohne allzu
grole Schaden uberstanden. Das hiel5S, man wurde eine
sehr grofSe Bombe brauchen, um ihn zum Einsturz zu
bringen. Das wurde also nicht geschehen. Aber auch ein
kleinerer Sprengsatz konnte erheblichen Schaden
anrichten, es konnte Verletzte geben, vielleicht sogar Tote.
Horst Berger sah sich im Abteil um. Zwanzig Leute
ungefahr. Eine Mutter mit einem kleinen Kind. Sollte er die
Fahrgaste warnen? Wovor? Niemand konnte wissen, was
passieren wurde. Und ob uberhaupt etwas passieren
wurde.

Der Zug lief in den Hauptbahnhof ein. Normaler
Feierabendbetrieb. Nichts war abgesperrt. Bis jetzt war die
Bombe offensichtlich noch nicht explodiert. Berger sah auf
die Uhr. Der Anruf war nicht direkt bei der Polizei
eingegangen, sondern beim Abendblatt. Zeitpunkt
wahrscheinlich ungefahr 19:45 Uhr. Wenn die Bombe durch
einen Zeitzunder gezundet werden sollte, ware 20:00 Uhr
naheliegend. Noch drei Minuten.



Horst eilte den Bahnsteig entlang in Richtung
Wandelhalle. Er rannte die Treppe hinauf. Ein Schutzmann
hielt ihn auf. »Sie konnen hier nicht durch!«

»Kriminalpolizei«, sagte Berger argerlich.

Der Uniformierte verstand ihn nicht oder wollte ihn nicht
verstehen. »Sie konnen hier nicht durch!«, wiederholte er.
»Gehen Sie bitte zuruck und verlassen Sie den Bahnhof
uber den Sudsteg.«

Berger hielt dem Mann seinen Dienstausweis vor die
Nase und drangte sich an ihm vorbei. Immerhin war die
Schutzpolizei alarmiert worden, das war gut. Die
Wandelhalle war aber keineswegs verlassen. Polizei und
Feuerwehr bemuhten sich ohne allzu grofSe Hast, die
Menschen nach draulsen zu schicken. Der grofSe Zeiger der
Bahnhofsuhr sprang auf die Zwolf. Nichts geschah.

Zwei Manner vom Kampfmittelraumdienst standen
unschlussig mitten in der Halle. Berger kannte die beiden.
Sie hatten ihm einst ein Metallsuchgerat ausgeliehen, als
er seinen Trauring verloren hatte. »Was machen Sie denn
hier?«, fragte der eine.

Berger zuckte mit den Achseln. »Das ist ein Fall fur die
Kriminalpolizei, denke ich.«

»Spater vielleicht, wenn es hier wirklich kracht, aber bis
jetzt haben wir keine Anzeichen dafur. «

Die beiden Manner wussten jedenfalls, was der
unbekannte Anrufer am Telefon gesagt hatte. »Er hat sich
kurzgefasst. >Hier ist Roy Clark¢, hat er nur gesagt.
>Hauptbahnhof. In einer Viertelstunde geht die Bombe
hoch.<««

»Die Bombe hat Verspatung, stellte Berger fest.

In diesem Augenblick explodierte der Sprengsatz. Berger
zuckte zusammen. Es war Kkeine besonders heftige
Explosion, aber dass etwas explodiert war, daran bestand
kein Zweifel. Aus einem der SchlielSfacher druben drang



beilSender, schwarzer Qualm, und es roch nach
abgebranntem Feuerwerk. Berger dachte: Da hat sich
jemand einen Scherz erlaubt. Wenn das alles ist, haben wir
Gluck gehabt.

Der Kampfmittelraumdienst war anderer Ansicht. Der
zustandige Einsatzleiter drang energisch darauf, dass die
Bahnhofshalle, die sogenannte Wandelhalle, jetzt sofort
geraumt wurde. Auch das Personal aus den Laden musste
nach draulSen. Berger ging in die Gegenrichtung, um den
Ort der Explosion in Augenschein zu nehmen. Die Tur eines
der Facher war aufgesprungen. Schlielffach 134. Ein
Feuerwehrmann packte mit Schutzhandschuhen zu und zog
eine Aktentasche nach draullen. Die Tasche selbst war
kaum beschadigt, aber der Inhalt war vollstandig verkohlt.

»Alle Schlieffacher aufmachen«, verlangte der Mann
vom Kampfmittelraumdienst. »Wir mussen sicherstellen,
dass da nicht noch weitere Bomben drin sind.«

Aber es gab keine weiteren Bomben.

»Na, was sagen Sie dazu, Herr Hauptkommissar?,
fragte der Mann mit den Handschuhen.

»Es riecht nach Feuerwerkg, sagte Berger.

»Ja, Feuerwerk. Schwarzpulver ist das, was hier
verbrannt ist. Damit kann man eine Menge Schaden
anrichten, wenn man es richtig macht. Aber wer auch
immer diese Bombe hier deponiert hat, der hat nicht
gewusst, wie man es richtig macht. Das meiste Pulver ist
einfach nur verbrannt und nicht explodiert.«

Eine Stunde spater war die Wandelhalle schon wieder
geoffnet. Nur der Bereich mit den Schlielsfachern blieb
abgesperrt. Die Spurensicherung suchte nach
Fingerabdrucken. Feierabend, dachte Horst Berger.
Eigentlich war es Zeit, nach Hause zu gehen. Aber er
musste zuruck ins Prasidium, Bericht erstatten, einen
Schlachtplan fur den nachsten Tag entwerfen.



Es war fast Mitternacht, als er sich auf den Heimweg
machte. Kurz erwog er, noch bei seinem Vater und seiner
Halbschwester Susanne vorbeizuschauen. Er verwarf den
Gedanken aber. Er wollte jetzt mit niemandem diskutieren.
Er wollte schlafen.

Die kleine Wohnung im Universitatsviertel hatte Horst von
seinem Sohn ubernommen, als Michael nach Berlin
gegangen war. Sie lag im Hinterhof eines der alten Hauser
am Mittelweg, war klein, aber frisch renoviert und seit Irmi
weg war fur seinen Bedarf vollstandig ausreichend. Der
Vermieter hatte wahrscheinlich gedacht, dass dort ein
Student einziehen wurde, aber ein Polizist war ihm
hochwillkommen. Da war jedenfalls sicher, dass die Miete
punktlich bezahlt wurde. Wenn der Vermieter gewusst
hatte, wie wenig ein Polizist verdiente, hatte er vielleicht
doch lieber einen Studenten genommen.

Horst offnete den Briefkasten. Zwei Briefe. Der eine kam
von der Besoldungsstelle und enthielt die
Gehaltsbescheinigung, der andere kam von der Haspa und
informierte ihn uber den aktuellen Stand seines
Girokontos. Jetzt, nach Eingang des Weihnachtsgeldes, sah
es gar nicht so schlecht aus. Aber im Januar war die Kfz-
Versicherung fallig. Das war der Moment, in dem er sich
jedes Jahr wieder die Frage stellte, ob er eigentlich ein
Auto brauchte. Er hatte diese Frage bisher immer mit Ja
beantwortet, obwohl naturlich das Prasidium mit der S-
Bahn problemlos zu erreichen war.

Es war kalt im Zimmer. Das Fenster stand auf Kipp.
Horst schloss es und drehte die Heizung auf. Er nahm das
Butterbrot aus der Aktentasche, welches er vorhin aus der
Kantine mitgebracht hatte. Es schmeckte ihm nicht. Die
Butter war zu dick aufgetragen, die Mettwurst zu alt. Ein



Blick in den Kuhlschrank. Eine letzte Flasche Astra. Mist,
dachte Horst. Alles Mist.

Er hatte alles verpatzt. Irmi - er hatte die Chance
versaumt, sich mit ihr zu versohnen. Jetzt war sie aus
Aumuhle weggezogen, und in der Sparkasse wusste
niemand, wo sie geblieben war. Zumindest sagte es ihm
niemand. Das Einzige, was geblieben war, war ihr Foto.
Horst hatte es mit Heftzwecken an die Wand gepinnt. Und
da war sie nun, Irmi, und guckte leicht spottisch auf ihn
herab.

Freitag, 9. Dezember 1966
Lagebesprechung. Alle waren mude. Haydn gahnte. »Wir
wissen inzwischen etwas genauer, wie die Bombe gebaut
war«, erklarte der Mann von der Spurensicherung. »Als
Sprengstoff hat der Tater eine Mischung aus Salpeter,
Kaliumchlorat, Schwefel, Puderzucker, Kohlenstaub und
Sagemehl benutzt ...«

»Und drei Eier«, sagte Wilfried Pagels.

Der Spezialist blickte irritiert auf.

»Das Ganze klingt nach einem Kuchenrezeptg,
behauptete Pagels. »Nur die Eier fehlen.«

»Bitte, Herr Pagels! - Die Sprengladung war in einer
Caro-Kaffeedose untergebracht ...«

»Sag ich doch! Kaffee und Kuchen!«

Horst stiels Wilfried an. »Sei still! «

»Die Dose war zusammen mit Kleidungsstucken in einer
Aktentasche untergebracht. Als Zeitzunder dienten ein
Reisewecker und eine Taschenlampenbatterie.«

»Das klingt nicht besonders professionell«, stellte Berger
fest.

»Ja und Nein. Einerseits ist Schwarzpulver aufgrund
seiner geringen Brisanz nicht besonders gut geeignet,



wenn man mit seiner Bombe grofSere Schaden anrichten
will. Andererseits sind die Dinge, die ich Thnen eben
beschrieben habe, relativ leicht erhaltlich und daher fur
private Bombenbastler wahrscheinlich attraktiv.«

»Die Brisanz ...«, hakte Berger nach.

»Entschuldigung, ich vergals, dass Sie nicht vom Fach
sind. Die Brisanz, das ist das Zertrummerungsvermogen
eines Sprengstoffs. Und da (gibt es erhebliche
Unterschiede. Wenn Sie einen hochbrisanten Sprengstoff
nehmen, also zum Beispiel Nitroglyzerin oder TNT, dann
haben Sie eine  Detonationsgeschwindigkeit  von
zehntausend Meter pro Sekunde. Wenn Sie dagegen
Schwarzpulver verwenden, dann explodiert das nur mit
vierhundert Meter pro Sekunde.«

»Also ist es sicherer in der Handhabung als zum Beispiel
TNT?«

Der Mann schuttelte den Kopf. »Im Gegenteil. TNT und
viele andere moderne Sprengstoffe konnen Sie blofS mit
einem speziellen Initialzinder zur Detonation bringen.
Schwarzpulver zundet viel leichter. Insofern reichte die
Verwendung des Weckers und der Batterie aus, um die
Ladung zu entzunden. Bei der Wirkung einer Sprengung
mit Schwarzpulver kommt es allerdings auf die
Verdammung an, wenn das Pulver nicht nur abbrennen,
sondern auch explodieren soll. Und daran ist unser
Attentater gescheitert. Eine Caro-Kaffeedose reicht einfach
nicht aus. «

»Wie ist der Mann uberhaupt an das Schwarzpulver
gekommen?«, fragte Roeder.

»Das ist kein Problem. Jeder kann sich ohne grofse Muhe
Schwarzpulver beschaffen. Es ist zum Beispiel in ganz
normalen Feuerwerkskorpern enthalten. Wenn man also zu
Silvester ein paar Mark mehr ausgibt und sich
entsprechend viele Kanonenschlage kauft, dann kann man



sich daraus eine Bombe basteln. Das ist der Weg, den ein
Amateur wahrscheinlich einschlagen wurde. Relativ
umstandlich. Aber man kann das Schwarzpulver auch in
groSeren Mengen ganz normal kauflich erwerben, wenn
man zum Beispiel Mitglied in einem Vorderlader-
Schielssportverein ist. Fur Vorderlader braucht man das
Pulver. Die Genehmigung fur den Erwerb stellt das ortliche
Landratsamt aus. In Hamburg gibt es kein Landratsamt,
hier ware das Amt fur Arbeitsschutz zustandig.«

»Haydn, stellen Sie fest, wie viele solche
Genehmigungen in den letzten Jahren erteilt worden sind.«

Kommissar Haydn schreckte hoch. Er hatte ganz
offensichtlich getraumt.

»Und an weng, fugte Berger sicherheitshalber hinzu.

Inzwischen war die neueste Ausgabe des Hamburger
Abendblattes eingetroffen. Trudchen, die Sekretarin,
brachte ein Exemplar. »Ihr habt es wieder nicht bis auf die
Titelseite geschafft«, sagte sie.

»Ja, das reicht naturlich nicht«, lasterte Pagels. »Einfach
nur den Hauptbahnhof in die Luft sprengen, das reicht
heutzutage nicht mehr. Da muss man sich schon ein
bisschen mehr einfallen lassen.«

Trudchen lachte. Nebenan klingelte das Telefon. »Ich
komme, ich komme!« Sie eilte davon.

Horst Berger blatterte in der Zeitung. »Immerhin stehen
wir auf Seite drei«, stellte er fest. Es war ein sehr knapper
Bericht, der mit den Satzen endete: Die Ermittlungen nach
dem Tater sind noch nicht abgeschlossen. Vermutlich
handelt es sich um einen Mann, der sich einen iiblen
Scherz erlaubt hat. Horst deutete auf den Text. »Wer hat
sich denn das ausgedacht? Von uns stammt das nicht!«

»Das stammt von mir.« Kriminalrat Petersen war durch
die offene Tur ins Zimmer getreten. »Unser oberstes Ziel



muss es sein, jede Panik zu vermeiden. Ich freue mich, dass
es uns gelungen ist, in Zusammenarbeit mit der
Schutzpolizei und der Feuerwehr das Aufsehen gering zu
halten, das dieser kleine Vorfall im Hauptbahnhof
hervorgerufen hat. Der Bahnverkehr ist sicher, das soll
auch dem letzten Burger klar sein.«

Horst runzelte die Stirn. Ewald Petersen war nicht
unsympathisch, aber er war ein Freund einsamer
Entscheidungen.

»Herr Berger, Sie machen den Eindruck, als ob Sie mit
dieser Entscheidung nicht einverstanden sind.«

Berger nickte. »Ich halte dieses Vorgehen fur falsch. Ich
halte es fur wichtig, dass wir der Bevolkerung die Wahrheit
sagen. Der Sprengstoff hatte ausgereicht, um erheblichen
Schaden anzurichten, und es hatte leicht Verletzte oder gar
Tote geben konnen. Das kann das nachste Mal ganz anders
ausgehen.«

»Sollen die Leute denn nicht mehr mit der Bahn fahren?«

»Doch, aber sie sollen ganz einfach wissen, woran sie
sind.«

Der Kriminalrat schuttelte den Kopf. »Wir wissen ja
selbst nicht, woran wir sind. Wenn Sie wirklich etwas fur
die Bevolkerung tun wollen, dann sorgen Sie dafur, dass es
kein nachstes Mal gibt. Finden Sie den Tater, nehmen Sie
ihn fest. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.« Er schlug die
Tur hinter sich zu.

Im nachsten Moment betrat Trudchen das Zimmer. »Ist
er weg?«

Pagels lachte.

»Es ist eben ein Anruf von der Bundesbahndirektion
gekommen. Der ist bei mir gelandet, und ich hatte das
Gefuhl, dass es im Augenblick nicht sehr sinnvoll ware,
wenn ich das Gesprach direkt an Sie weiterleite.«

»Ja«, sagte Berger knapp.



»Hier herrscht gerade schlechte Stimmung«, erlauterte
Pagels. »Wundern Sie sich also nicht, wenn unser Kollege
Berger morgen das Prasidium in die Luft sprengt. Teilen
Sie dann einfach der Presse mit, es habe sich vermutlich
um einen Scherz gehandelt.«

»Oh. - Jedenfalls gibt es eine wichtige Neuigkeit. Die
Bundesbahndirektion hat in ihren Unterlagen
nachgeforscht und dabei eine Art Erpresserbrief gefunden.
Die Herrschaften glauben, dass der fur uns von Interesse
sein konnte.«

»Erpressung«, sagte Berger. »Da haben wir das Motiv.«

Die Besprechung fand in der Bundesbahndirektion in der
Museumsstralle in Hamburg-Altona statt. Horst Berger war
verblufft uber die GrofSe der Anlage. Wahrend Pagels das
Modell einer Dampflokomotive bestaunte und Roeder
versuchte, sich auf der Ubersichtstafel zurechtzufinden,
wandte sich Horst direkt an den Hausmeister:
»Entschuldigen Sie, wo finden wir den Kleinen
Sitzungssaal?«

»Ich bringe Sie eben hin, das ist am einfachsten.«

Sie waren nur zu funft. Die beiden Vertreter der
Bundesbahn stellten sich vor und begrulsten die Polizisten
mit Handschlag. Rutter war als Abteilungsleiter fur den
Betriebsablauf zustandig, Ronsdorf fur Bau, Unterhaltung
und Fahrzeuge.

»Ich nehme an, Sie trinken einen Kaffee?«, fragte Rutter.
Er hatte eine seidenweiche Stimme.

»Fur mich bitte einen Tee«, sagte Roeder.

Rutter rief eine Sekretarin, die sich um den Tee
kummern sollte. Der Kaffee stand in zwei grofSen Kannen
bereit.

Horst Berger sagte: »Sie hatten also doch einen
Erpresserbrief bekommen. Ist das richtig?«



»Zwel sogar. Der erste kam am 15. Oktober. Aber den
haben wir nicht ernst genommen. Das sah aus wie der
Scherz eines kleinen Kindes. Sehen Sie selbst!«

Auf dem Umschlag stand in unbeholfener Sutterlin-
Schrift:

An die
Bundesbahndirektion
Hamburg

Es war ein ganz gewohnlicher, ungefutterter Briefumschlag
billigster Sorte. Die Briefmarke zeigte das Brandenburger
Tor in Grun. Zwanzig Pfennige. Der Brief war
unterfrankiert; seit dem 1. April 1966 waren dreilSig
Pfennige zu zahlen. Er war dennoch glatt durchgelaufen.
Der Brief war abgestempelt in Buxtehude 1, auf dem
Stempel neben der Briefmarke stand Heimatstadt von Has’
und Swinegel. Im Gegensatz zu der Adresse war der Text
im Inneren des Briefes mit sehr ungelenken, grolien
Druckbuchstaben geschrieben. Der Text lautete:

ROY CLARK
HAMBURG

EIN NEUER KUP BAHNUNTERFUHRUNG
BEI STELLE-MASCHEN

WENN ZUG NICHT ENTGLAIST IST
HABT IHR NOCH MAL GLUK GEHABT
NACHST MAL WIRD SCHLIMMER
Und

ES WIRD GEBETEN
JEDER EINE

DA DIESEN BRIEF BEKOMMT

IN HAND - ZU OFFNEN

UND WEITERLEITEN



MENSCHENLEBEN IN GEFAHR

»Aber es hat im Oktober keinen Anschlag gegeben?«,
fragte Horst zur Sicherheit nach.

»Nein. - Und dann kam der zweite Brief.«

»Wann?«

»Am 4. Dezember. Ein Brief, in dem Geld verlangt
wurde.«

»Das war vier Tage vor dem Anschlag im Hauptbahnhof,
stellte Berger fest. »Warum haben Sie uns nicht
informiert?«

»Wir haben den Brief ebenfalls nicht ernst genommen.«

»Der zweite Erpresserbrief in kurzer Folge? Und den
haben Sie nicht ernst genommen?«

Rutter nickte. »Und als wir gestern den Anruf bekommen
haben, habe ich zunachst geglaubt, dass das auch nur ein
Scherz sein konne, aber jetzt nach der Explosion ...«

Horst argerte sich. Der Kerl war aalglatt. »Aber als dann
die Bombe im Hauptbahnhof explodiert ist, da mussen Sie
doch den Zusammenhang gesehen haben?«

»Ja.«

Ronsdorf rausperte sich. Der Mann hatte sich bisher
noch gar nicht geaullert. Jetzt sagte er: »Sie wundern sich
vielleicht uber unsere langsame Reaktion. Wir sind ein
staatliches Unternehmen, wir gehoren zum
Sondervermogen des Bundes. Unser oberstes Ziel ist die
Dienstleistung. Schnelle Entscheidungen sind nicht
gefragt. Und mit Kriminalitat haben wir normalerweise
nichts zu tun.«

Sie haben versucht, die Erpressung zu ignorieren, dachte
Berger. Jetzt lielS sie sich nicht langer ignorieren. »Der
Anruf bei der Zeitung belegt jedenfalls, dass der Anschlag
auf diesen Roy Clark zuruckgeht«, sagte er.



Freitag, 9. Dezember 1966
Alexander Bordan Dobruck, geboren am 1.5.1927 in Celle,
1,67 m grol5, staatenlos, so stand es in seinem
Fremdenpass. Waltraud war verblufft gewesen, als sie zum
ersten Mal das blassblaue Dokument ihres spateren
Mannes gesehen hatte. »Warum hast du keinen grauen
Personalausweis wie wir alle?«

»Ich bin staatenlos«, hatte Alexander geantwortet.

»Staatenlos? Was soll das heilSen?« Damit Kkonnte
Waltraud nichts anfangen. Ihrer Meinung nach gehorte
jeder Mensch in irgendeinen Staat. Und wer Deutsch
sprach und in Deutschland lebte, der war eben ein
Deutscher.

»Das reicht nicht aus«, sagte Alexander. »Ich bin zwar in
Deutschland geboren, aber ich bin trotzdem Kkein
Deutscher. Mein Vater stammt aus dem heutigen Polen. Als
er geboren wurde, gehorte das Dorf in Galizien, aus dem er
stammte, noch zu Osterreich-Ungarn. Nach dem Ersten
Weltkrieg fiel es an Polen. Meine Mutter hiels ursprunglich
Maria Kydrowski. Das ist ein polnischer Name. Aber die
Polen wollten uns nicht haben. Die ukrainische Minderheit
sollte verschwinden. Schon vor Beginn des Zweiten
Weltkrieges haben Hitler und Stalin Galizien unter sich
aufgeteilt. Und die Deutschen wurden 1939/40 ins Reich
umgesiedelt. So sind meine Eltern aus Galizien nach
Deutschland gekommen. Sie sprachen Deutsch, aber sie
waren gar keine Deutschen. Der Staat, in dem sie gelebt
hatten, der existierte nicht mehr. So waren sie auf einmal
staatenlos.«

»Das stelle ich mir furchtbar vor, wenn man nirgendwo
zu Hause ist«, sagte Waltraud.

Alexander nickte. »Es war gewiss nicht leicht. Und hinzu
kam, dass meine Eltern nicht besonders gut Deutsch
sprachen. So konnte mein Vater nur als ungelernter



Arbeiter anfangen. Er hat in Celle bei der Eisenbahn
gearbeitet. «

»Bei der Reichsbahn«, vermutete Waltraud. Alexander
schuttelte den Kopf. »Nicht bei der Reichsbahn. Die hatten
ihn nicht haben wollen. Aber bei der Kleinbahn Celle-
Wittingen, da konnte er anfangen. Und so kam es, dass
meine Eltern nach Celle gezogen sind, und da bin ich dann
auch geboren worden.«

»Kleinbahn?«, fragte Waltraud. So etwas kannte sie nur
aus dem Lied von Bolle. Sie sang leise:

» Die Kleinbahn hat Verspéatung,

und 14 Tage drauf,

da fand man unsern Bolle

als Dorrgemuse auf.«

Alexander fand das nicht witzig. »Die Kleinbahn war in
Wirklichkeit eine ganz normale Eisenbahn«, sagte er.
»Keine Schmalspurbahn, wie man sie vielleicht in
irgendwelchen  Kiesgruben  findet, sondern  alles
Normalspur. 1,43 Meter und funf Millimeter. Genau wie die
Reichsbahn auch. Genau wie die heutige Bundesbahn. Der
einzige Unterschied bestand in der Bezahlung. Mein Vater
hat weniger Geld gekriegt. Er war ja nicht beim Staat
angestellt, sondern bei einer privaten
Eisenbahngesellschaft. «

»Aber ihr seid durchgekommenc, stellte Waltraud fest.

»Mehr schlecht als recht«, brummte Alexander.
Naturlich hatten sie viel leichter mit dem Geld auskommen
konnen, wenn sein Vater nicht angefangen hatte zu trinken.
Aber diesen Punkt wollte er jetzt nicht ansprechen. Er
trank ja selbst zu viel. Und seine eigenen finanziellen
Verhaltnisse waren ziemlich unerfreulich.

»1927 geboren.« Waltraud rechnete. »Dann bist nicht
mehr im Krieg gewesen, oder?«



Doch, er war im Krieg gewesen. Anfangs hatten sie ihn
nicht haben wollen, weil er ja kein Deutscher war. Aber
spater wurde jeder gebraucht, und da spielte seine
Staatenlosigkeit keine Rolle mehr. Er sprach ja Deutsch,
war gesund und damit wehrtauglich. »Als sie mich
schliefSlich eingezogen haben, da war der Krieg schon fast
vorbei. Ich bin zunachst nach Neumunster gekommen, und
da haben sie mich zum Soldaten ausgebildet. Eigentlich
hatten wir ja nach der Ausbildung direkt an die Front
gehen sollen, aber irgendjemand an hoherer Stelle hat
anders entschieden, und wir wurden alle nach Danemark
geschickt, zur Flak nach Kollund.«

Waltraud wusste nicht, wo Kollund lag.

»Zwischen Flensburg wund Sonderburg«, erlauterte
Alexander. »Und da haben die Englander uns dann
schliellich gefangen genommen. Keiner wusste, was weiter
passieren wurde. Es gab die tollsten Geruchte. Angeblich
sollten wir als so eine Art Arbeitssklaven eingesetzt
werden, um all das wieder aufzubauen, was die deutsche
Luftwaffe in England zerstort hatte. Aber dazu hatte ich
nicht die geringste Lust. Da bin ich abgehauen.«

»Zu deinen Eltern«, vermutete Waltraud.

Alexander schuttelte den Kopf. »Ich habe einen grofien
Bogen um Celle gemacht«, sagte er. »Ich hatte ja keine
Entlassungspapiere, und falls die Englander nach mir
fahnden sollten, dann wurden sie mich naturlich bei
meinen Eltern zuerst suchen. Nein, ich bin direkt nach
Suddeutschland, in die franzosische Zone, weg von den
Englandern. Im Suff habe ich dann einen Funfjahresvertrag
bei der Fremdenlegion unterschrieben. So kam ich
schliefSlich nach Indochina.«

Alexander wusste inzwischen, dass seine Frau an seinen
Erlebnissen in der Fremdenlegion nicht wirklich
interessiert war. Er hatte ihr nur von dem erzahlt, was



beim oberflachlichen Hinsehen von Bedeutung war. Vom
Geld. In Indochina, als er im Norden, in Tongking
eingesetzt war, hatte er achttausend Piaster im Monat
bekommen. Das waren ungefahr tausendsechshundert D-
Mark. Da keine Kosten fur Unterkunft und Verpflegung
anfielen, hatte er ein kleines Vermogen sparen konnen. Es
gab Kameraden, die das tatsachlich machten. Einer der
Unteroffiziere hatte ihm erzahlt, dass er in jedem Monat
dreitausend Piaster auf eine franzosische Bank in Paris
uberwies. Der Betrag, den er dort inzwischen angespart
hatte, betrug mehr als zwei Millionen franzosische Franc.
Funfundzwanzigtausend D-Mark waren das. Davon wollte
er spater in Deutschland ein Geschaft eroffnen. Spater.
Wenn es denn ein Spater gab.

»Und was hast du gemacht mit dem vielen Geld?«, fragte
Waltraud jetzt.

»Ich habe keine dreitausend Piaster auf die Bank
uberwiesen. Ich habe uberhaupt kein Geld irgendwohin
uberwiesen. Ich habe es ausgegeben. Fur Zigaretten, fur
Alkohol, fur Ileichte Madchen. Irgendeinen Ausgleich
brauchte man doch dafur, dass man dort in Indochina in
der Tropenhitze Tag fur Tag sein Leben riskierte.« In
Wirklichkeit hatte er Gluck gehabt. Die meiste Zeit war er
nicht unmittelbar an der Front gewesen, und die meiste
Zeit geschah gar nichts. Man stand irgendwo auf Posten
und wartete, bis man abgelost wurde. Nur einmal hatte er
einen Fallschirmjagereinsatz mitgemacht. Das Dorf, uber
dem sie abgesprungen waren, war von den Vietminh
besetzt worden ...

»Vietminh?« Waltraud wusste nicht, wovon er redete.

»Kommunistische Partisanen«, erlauterte Alexander.
»Freiheitskampfer fur die einen, Morder fur die anderen, je
nachdem, auf welcher Seite man stand.« Dieser Einsatz
hatte ihm von Anfang an nicht gefallen. Es war



offensichtlich sinnlos gewesen, dieses unbedeutende Dorf
zuruckzuerobern, noch dazu kurz vor der Regenzeit. Aber
irgendein deutscher Weltreisender, der sich mit dem
Fahrrad bis nach Indochina durchgeschlagen hatte, hatte
gefragt, ob er einen Einsatz der Expeditionsarmee sehen
konne, und so hatte das Oberkommando diese Aktion
angeordnet. Sie hofften naturlich auf einen positiven
Bericht in der deutschen Presse uber das Corps
expéditionnaire francais en Extréme-Orient. »Das Dorf war
verlassen, aber schon als wir unter unseren Fallschirmen
langsam in Richtung der Reisfelder schwebten, setzte
Beschuss ein. Ich bin kein Held. Ich bin in Deckung
gegangen, genau wie dieser Weltreisende. Helfgen hiels er.
Heinz Helfgen. Als das SchielSen aufhorte, sind wir hinter
den Kameraden her, die irgendwo im angrenzenden
Dschungel ein Lager von Waffen und Munition vermuteten.
Die Vermutung war richtig. Wieder fielen Schusse, und
schlieBlich winkte einer der vorderen Manner mit den
Armen und rief: >Hierher! Hier ist es!< Sie hatten das
geheime Lager entdeckt. Der Mann sah schaurig aus. Er
hatte einen Streifschuss abbekommen, und das Blut lief
ihm uber das Gesicht.«

»Bist du auch verwundet worden?«, wollte Waltraud
wissen.

»Ja«, sagte Alexander knapp. Da sie die Waffen und die
Munition nicht mitnehmen konnten, mussten sie alles, so
gut es eben ging, unbrauchbar machen. Die Manner
fluchten. Die Beschriftung der Kisten zeigte, dass es
Material war, das die Amerikaner geliefert hatten, und das
die Vietminh den Franzosen bei irgendeinem Uberfall
abgenommen hatten. Und es war zu viel Material. Die Zeit
lief ihnen davon. Uber Nacht hier draufSen zu bleiben, das
war lebensgefahrlich. Geradezu selbstmorderisch. Sie
mussten jetzt zuruck ins Dorf. Es war verabredet, dass am



Nachmittag ein paar Panzer uber die Route Coloniale 4 zu
ihnen vordringen und sie abholen wurden.

»Ein alter Mann hatte erschrocken gefragt, ob wir
bleiben wurden. Vielleicht war das derjenige gewesen, der
uns die Lage des Waffenlagers verraten hatte. Naturlich
waren wir nicht geblieben. Wir waren erleichtert gewesen,
als wir bei Einbruch der Dunkelheit endlich am Ziel
ankamen. Die Panzerfahrer  hatten  einige der
Reservekanister mit Rotwein gefullt. So wurde es noch ein
sehr netter Abend.«

»Mir scheint, ihr habt viel SpalS gehabt in Indochinac,
sagte Waltraud.

»Spals?« Absolut nicht, dachte Alexander. »Am nachsten
Morgen kamen wir endlich aus dem Dschungel heraus und
zuruck auf die Ebene. Niemand brauchte mehr zu
marschieren; wir fuhren auf den Panzern mit. Wir waren in
Sicherheit. Jedenfalls glaubten wir das. Plotzlich stiels mich
mein Nebenmann an. Er deutete nach vorn. >Da brennt
irgendetwas!< Es war ein Aullenposten unserer
Expeditionsarmee. Die Reste davon. Der Wachturm war
vollkommen abgebrannt. In den schwelenden Trummern
des kleinen Lagers fanden wir vier tote Schwarze,
franzosische Soldaten aus dem Senegal, und die halb
verkohlte Leiche eines vietnamesischen Madchens. Dreilsig
Mann waren hier stationiert gewesen. Wir suchten die
Umgebung nach Uberlebenden ab. Wir suchten lange. Wir
fanden niemanden.«

»Das reicht«, sagte Waltraud. Von solchen Dingen wollte
sie nichts horen. Von solchen Dingen wollte uberhaupt
niemand etwas horen. Fast jeder hatte noch seine eigenen
schrecklichen Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg, und
der lag ja erst wenige Jahre zuruck.

Die Fremdenlegion hatte Alexander Dobrucks Leben
ruiniert.



»Als ich nach Deutschland zuruckkam, da bin ich zuerst
einmal zu meinen Eltern nach Celle gegangen. Aber, um es
kurz zu machen, wir haben uns nicht verstanden. Sie waren
inzwischen Deutsche geworden, hatten die deutsche
Staatsburgerschaft, und ich, ich war gar nichts. Nicht nur
hatte ich diesen lacherlichen Fremdenpass, sondern
obendrein war ich in der Fremdenlegion gewesen, und das
war hier in der Bundesrepublik Deutschland keine
Empfehlung. In der Fremdenlegion, so hielS es, da gabe es
doch nur Verbrecher und Taugenichtse.«

Sonnabend, 11. Dezember 1966, abends
Susanne salS vor dem Radio. Selbstvergessen sang sie mit:

»... as the miller told his tale

That her face, at first just ghostly

Turned a whiter shade of pale ...«

Wilhelm Berger warf einen Blick auf die Skala. »AFN?«

Susanne zuckte zusammen. Sie hatte sich auf die Musik
konzentriert und ihren Vater nicht kommen horen. »]a,
AFN Bremerhaven. Die deutschen Sender bringen ja keine
vernunftige Musik. Und Radio Luxemburg kriegen wir hier
nicht rein.«

»Ich wollte dich nicht storen. Dein Bruder hat angerufen,
er kommt etwas spater.«

»Ja, das habe ich mir schon gedacht. Horst kommt
meistens spater. Wenn er uberhaupt kommt.« Susanne
schob die Taube aus Porzellan zur Seite und drehte das
Radio leiser.

Wilhelm lachelte. »Manchmal denke ich, es ist noch gar
nicht lange her, dass du als ein kleines, wildes Madchen
ausgelassen zu irgendeiner Jazzmusik durchs Haus getanzt
bist.«



»Dreillig Jahre.« Susanne lachelte auch, aber es lag
etwas Wehmutiges in ihrem Ausdruck. »Negermusik hast
du das damals genannt«, sagte sie. »Das fand ich lustig.
Aber das Leben ist nicht mehr dasselbe wie damals. Es hat
sich so vieles verandert. Die Jahre in Amerika - ich bin
nicht mehr dieselbe wie damals, als ich hier bei euch in
Hamburg aufgewachsen bin.«

»Jedenfalls warst du in Sicherheit.«

»In Sicherheit, ja.« Sie war kein kleines Kind mehr
gewesen, und sie hatte sehr wohl begriffen, dass es richtig
war, dass Wilhelm und Dagmar, ihre Mutter, sie nach
Amerika geschickt hatten. Dennoch hatte sie es ihnen lange
Zeit nicht verziehen.

»Es war ein Handstreich«, erinnerte sich Wilhelm. »Wir
waren uns ja keineswegs sicher, ob dein Vater dich wirklich
aufnehmen wurde. Wir haben ihm zwei Telegramme
geschickt, aber erst, nachdem du langst mit der Bremen
auf dem Weg nach New York warst, ganz kurz vor deiner
Ankunft. Und einen Brief mit ein paar zusatzlichen
Erklarungen auch.«

Susanne nickte. Sie hatte bisher sehr wenig uber ihre
Zeit in Amerika erzahlt, und Wilhelm hatte sie nicht
gedrangt. Aber jetzt war es Zeit, dass sie ein paar Dinge
klarstellte. »Sie haben mich freundlich aufgenommenc,
sagte sie. »Das muss ich sagen. Aber echte Liebe war da
naturlich nicht. Mein Vater hatte ja neu geheiratet, und da
gehorte ich einfach nicht dazu. Und spater hatten die
beiden dann noch einen eigenen Sohn. George. Er ist 1947
geboren. Ein sulSes Kind. Mein neuer Bruder, sechzehn
Jahre junger als ich. Es war ein seltsames Gefuhl. Ich war
mir sehr deutlich der Tatsache bewusst, dass ich jetzt
endgultig draulsen war, in der Fremde, im wahrsten Sinne
des Wortes.«



»Es musste sein damals«, sagte Wilhelm. »Aber es hat
uns unendlich wehgetan.«

»Mir auch. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie das
ist, wenn man von den eigenen Eltern weggeschickt wird.
Verstollen. So habe ich mich jedenfalls gefuhlt. Und dann,
dann komme ich zu jemandem, von dem ich weils, dass es
in Wirklichkeit mein Vater ist, aber das war ein Mann, den
ich uberhaupt gar nicht kannte, und das Einzige, was ich
wirklich von ihm wusste, das war, dass er mich schon
einmal verstofSen hatte, ohne mich uberhaupt je gesehen zu
haben. Und mir war vollkommen klar, dass er mich jetzt
auch nicht haben wollte.«

Wilhelm Berger seufzte.

Susanne fuhr fort: »Jenny, die neue Frau meines Vaters,
die hatte Mitleid mit mir, mit dem armen Judenmadchen
aus Deutschland. Das war noch schwerer zu ertragen. Ich
bin ausgezogen, sobald ich mit der Schule fertig war.
Meine amerikanischen »>Eltern< haben mich finanziell
weiter unterstutzt, aber es war unubersehbar, dass sie
beide froh waren, dass ich endlich weg war. Ich habe nur
noch wenig Kontakt zu ihnen. Weihnachten naturlich. Wir
haben Weihnachten immer zusammen gefeiert. Das war
eine Qual, denn ich habe immer gedacht, dass ich jetzt
eigentlich bei euch in Deutschland sein und mit euch
Weihnachten feiern sollte.« Sie dachte dabei an das heile
Zuhause, bevor sie Deutschland verlassen hatte.

»Du hast studiert«, sagte Wilhelm.

»Ja, das habe ich. Aber ich habe studiert ohne Ziel. Ich
wollte nicht Lehrerin werden oder Anwaltin, oder was man
sonst so werden konnte. Er war klar, dass ich Geld
verdienen musste, um unabhangig zu sein und zu bleiben.
Das habe ich gemacht. Ich habe in der Universitat in der
Cafeteria gearbeitet. Es war eine nette Arbeit, aber reich
geworden bin ich nicht dabei.«



