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Rudiger Assmann, Inhaber einer alteingesessenen
Hamburger Tabakhandlung, hat sein Leben gut eingerichtet.
Manchmal schleust er ein paar Einnahmen am Fiskus vorbei,
wie das alle machen, und regelmaRig fahrt er zu seinem
Pfeifenmacher in Kopenhagen, wobei er sich mit seiner
Geliebten trifft und schone Tage verbringt. Seine Frau, seine
Kinder, sein Haus in Volksdorf - so kann es bleiben. Wenn
nicht die standigen Albtraume waren, die ihn plagen, nicht
dieses Gesicht ware, das ihn verfolgt, in seinem Rucken, und
zu dem er sich nicht umzudrehen wagt. Etwas wartet auf ihn
am Rand seines Bewusstseins, etwas Entsetzliches, dem er
sich stellen musste. Aber er wahnt sich in Sicherheit, will
nichts andern - bis eines Tages das Entsetzliche Uber ihn
hereinbricht.
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Durch mich geht man hinein zur Stadt der Trauer,
Durch mich geht man hinein zum ewigen Schmerze,
Durch mich geht man zu dem verlornen Volke.

DANTE, GOTTLICHE KOMODIE
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Alteingesessener Handel in der vierten Generation, seriose
Lettern: Assmann & S6hne Tabakwaren, Rathausmarkt 5.

Morgens, nachdem Rudiger Assmann den Laden
aufgemacht hatte, sals er im Hinterzimmer und trank seinen
Morgentee, einen kraftigen, malzigen Assam, bis die
Targlocke lautete.

Gediegenes Interieur, Tresen und Regale aus Eichenholz,
Pfeifenschranke, Glasvitrinen, die Blechdosen der Tabake
mit bunten Aufklebern, mittlerweile zur Halfte verschandelt
von den Warnhinweisen des
Bundesgesundheitsministeriums.  Sein  Augapfel: die
Freehand-Pfeifen von seinem Pfeifenmacher in Kopenhagen
und die selbst komponierte Tabakreihe Assmann Nummer
Eins bis Vierundzwanzig.

Rudiger Assmann war Anfang Vierzig, verheiratet, hatte
zwei Kinder. Guter Durchschnitt. Assmann war guter
Durchschnitt. Sein Verdienst fur einen selbstandigen
Einzelhandler guter Durchschnitt. Das Haus draufien in
Volksdorf ein Reihenhaus mit Garten und Garage, guter
Durchschnitt. Assmann war mittelgrol3, die Haare ergrauten
schon, er trug Anzug und Krawatte im Laden, kaufte seine
Schuhe bei Sauvage & Woelke im Neuen Wall, deutlich tGber
dem Durchschnitt, und hegte Plane, in der neu
entstehenden Hafencity eine Filiale zu eroffnen.

Assmann war geborener Hamburger, behielt stets die
Fassung und verbarg seine Gefuhle hinter kuhler
Freundlichkeit. Gemma, seine Frau, war blond, trug immer
eine Kette aus echten Perlen und war ebenso hanseatisch
gesittet und gesonnen wie er. Sie passten gut zusammen.
Nur die Kinder machten ein wenig Sorgen; den Kleinen
hatten sie in eine Waldorf-Schule getan, weil er



offensichtlich ein Indigo-Kind war, und die GroRe kam in die
Pubertat.

Assmann schllrfte seinen Tee, schaute aus dem Fenster
hinaus auf den Hinterhof, genoss das Schweigen der
Turglocke und Uberlie sich seinen Montagmorgengedanken
es duftet im Laden, Duftladen, Kolonialwaren, wdrzig,
wlrzige Gewdlrze aus Indien, gab’s da nicht einen Film?
habsche Inderin, Zimthaut, Beatrix wird im Sommer immer
so braun, schwedischer Sommer, Baden in den Scharen,
Ferienhaus, Ausflug, Wasserglitzern ringsum, schwankendes
Boot, ihre Haut, die nach Sonne riecht, wird bald wieder
Sommer, Urlaub? will keinen Urlaub, nicht fort von Beatrix,
Gemma merkt nichts, Gemma, unschuldig, Gemma, treu,
Gemma, zuverlassig, im Bett ein kalter Fisch, merkt nichts,
heils, der Tee, Teeduft, mein Traum, einmal nach Indien,
Teegarten, weit fort von Hamburg, Flughafen, die Passagiere
des Fluges werden gebeten, Pass, inzwischen abgelaufen,
muss ihn verlangern lassen, nachster Termin in Kopenhagen
bei Lauridsen, nachste Woche? Kopenhagen im Marz, da
hat’s angefangen, seit vier Jahren, merkt nichts, Beatrix, die
Glackselige, Rudiger, der Rude, triebig, hitzig, treib’s mit ihr
in den hellen Sommernachten, schwedische Sommernachte,
Wasserglitzern, Sonnengeruch, ein Traum, ein Traum seit
Langem, mein Gluck gemacht, Glick kommt von Lucke, da
geht’s hindurch durchs Dickicht, flott vorankommen,
gelingendes Vorhaben, forderlicher Gang, mein Glick
gemacht, die Glickselige, warum stell ich mir Gluck immer
blau vor, blau wie der Himmel, heiter, magisch, suls, die
Turglocke, Mist -

Wenn er nach Hause kam, hatte er schon in einem Lokal zu
Abend gegessen. Gemma hatte ein  Abendbrot
zurechtgemacht, die Kinder allen Wurstschnitten, er sals
dabei, weil es sich gehorte.

Er trank Tee.



