


Rüdiger Assmann, Inhaber einer alteingesessenen
Hamburger Tabakhandlung, hat sein Leben gut eingerichtet.
Manchmal schleust er ein paar Einnahmen am Fiskus vorbei,
wie das alle machen, und regelmäßig fährt er zu seinem
Pfeifenmacher in Kopenhagen, wobei er sich mit seiner
Geliebten trifft und schöne Tage verbringt. Seine Frau, seine
Kinder, sein Haus in Volksdorf – so kann es bleiben. Wenn
nicht die ständigen Albträume wären, die ihn plagen, nicht
dieses Gesicht wäre, das ihn verfolgt, in seinem Rücken, und
zu dem er sich nicht umzudrehen wagt. Etwas wartet auf ihn
am Rand seines Bewusstseins, etwas Entsetzliches, dem er
sich stellen müsste. Aber er wähnt sich in Sicherheit, will
nichts ändern – bis eines Tages das Entsetzliche über ihn
hereinbricht.
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Durch mich geht man hinein zur Stadt der Trauer,
Durch mich geht man hinein zum ewigen Schmerze,
Durch mich geht man zu dem verlornen Volke.

DANTE, GÖTTLICHE KOMÖDIE
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Alteingesessener Handel in der vierten Generation, seriöse
Lettern: Assmann & Söhne Tabakwaren, Rathausmarkt 5.

Morgens, nachdem Rüdiger Assmann den Laden
aufgemacht hatte, saß er im Hinterzimmer und trank seinen
Morgentee, einen kräftigen, malzigen Assam, bis die
Türglocke läutete.

Gediegenes Interieur, Tresen und Regale aus Eichenholz,
Pfeifenschränke, Glasvitrinen, die Blechdosen der Tabake
mit bunten Aufklebern, mittlerweile zur Hälfte verschandelt
von den Warnhinweisen des
Bundesgesundheitsministeriums. Sein Augapfel: die
Freehand-Pfeifen von seinem Pfeifenmacher in Kopenhagen
und die selbst komponierte Tabakreihe Assmann Nummer
Eins bis Vierundzwanzig.

Rüdiger Assmann war Anfang Vierzig, verheiratet, hatte
zwei Kinder. Guter Durchschnitt. Assmann war guter
Durchschnitt. Sein Verdienst für einen selbständigen
Einzelhändler guter Durchschnitt. Das Haus draußen in
Volksdorf ein Reihenhaus mit Garten und Garage, guter
Durchschnitt. Assmann war mittelgroß, die Haare ergrauten
schon, er trug Anzug und Krawatte im Laden, kaufte seine
Schuhe bei Sauvage & Woelke im Neuen Wall, deutlich über
dem Durchschnitt, und hegte Pläne, in der neu
entstehenden Hafencity eine Filiale zu eröffnen.

Assmann war geborener Hamburger, behielt stets die
Fassung und verbarg seine Gefühle hinter kühler
Freundlichkeit. Gemma, seine Frau, war blond, trug immer
eine Kette aus echten Perlen und war ebenso hanseatisch
gesittet und gesonnen wie er. Sie passten gut zusammen.
Nur die Kinder machten ein wenig Sorgen; den Kleinen
hatten sie in eine Waldorf-Schule getan, weil er



offensichtlich ein Indigo-Kind war, und die Große kam in die
Pubertät.

Assmann schlürfte seinen Tee, schaute aus dem Fenster
hinaus auf den Hinterhof, genoss das Schweigen der
Türglocke und überließ sich seinen Montagmorgengedanken
es duftet im Laden, Duftladen, Kolonialwaren, würzig,
würzige Gewürze aus Indien, gab’s da nicht einen Film?
hübsche Inderin, Zimthaut, Beatrix wird im Sommer immer
so braun, schwedischer Sommer, Baden in den Schären,
Ferienhaus, Ausflug, Wasserglitzern ringsum, schwankendes
Boot, ihre Haut, die nach Sonne riecht, wird bald wieder
Sommer, Urlaub? will keinen Urlaub, nicht fort von Beatrix,
Gemma merkt nichts, Gemma, unschuldig, Gemma, treu,
Gemma, zuverlässig, im Bett ein kalter Fisch, merkt nichts,
heiß, der Tee, Teeduft, mein Traum, einmal nach Indien,
Teegarten, weit fort von Hamburg, Flughafen, die Passagiere
des Fluges werden gebeten, Pass, inzwischen abgelaufen,
muss ihn verlängern lassen, nächster Termin in Kopenhagen
bei Lauridsen, nächste Woche? Kopenhagen im März, da
hat’s angefangen, seit vier Jahren, merkt nichts, Beatrix, die
Glückselige, Rüdiger, der Rüde, triebig, hitzig, treib’s mit ihr
in den hellen Sommernächten, schwedische Sommernächte,
Wasserglitzern, Sonnengeruch, ein Traum, ein Traum seit
Langem, mein Glück gemacht, Glück kommt von Lücke, da
geht’s hindurch durchs Dickicht, flott vorankommen,
gelingendes Vorhaben, förderlicher Gang, mein Glück
gemacht, die Glückselige, warum stell ich mir Glück immer
blau vor, blau wie der Himmel, heiter, magisch, süß, die
Türglocke, Mist –

Wenn er nach Hause kam, hatte er schon in einem Lokal zu
Abend gegessen. Gemma hatte ein Abendbrot
zurechtgemacht, die Kinder aßen Wurstschnitten, er saß
dabei, weil es sich gehörte.

Er trank Tee.


