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Fur Anni, Bjarne und Lucas
Weil sich mit euch jeder Weg
nach Heimweg anfuhit



1

bruderszaft ¢ Bruderschaft, die

Zeremonie, die zum gegenseitigen Duzen berechtigt, u. a. verwendet in
»Bruderschafttrinken« oder »Bruderschafttrinken« ¢ ceremoniat
poprzedzajacy wzajemne mowienie sobie po imieniu

Die Leute sagen, ein gutes Netzwerk sei wichtig. Bau dir ein
Netzwerk auf, wenn du im Leben weiterkommen mochtest.

Ich muss mir kein Netzwerk aufbauen, ich habe eine
polnische Familie.

In meinem Fall ist das Herz dieses Netzwerks, also der
Dreh- und Angelpunkt der Sippschaft aus dem Osten, in
einer einzigen Person vereint: in meiner Mutter.

Sollte Francis Ford Coppola sie einmal kennenlernen, hatte
er eine neue Muse gefunden. Es ist Gold wert, Mama um
sich zu haben, denn Fehlerquellen werden von ihr lokalisiert
und behoben, bevor man sie selbst Uberhaupt wahrnimmt.
Sie ist sofort zur Stelle, wenn man Hilfe braucht. Das ist ein
Naturgesetz.

Wenn man keine Hilfe braucht, allerdings auch.

Dass in Mamas Welt der Begriff »Tochter« nur ein
Synonym fur »Eigentum« ist, wirkt verstarkend. Ebenso wie
die Tatsache, dass sie aktuell mehr als nur gelangweilt ist.
Mamas eigentlicher Fulltime-Job, Papa, macht gerade seinen
zweiten Alkoholentzug in einer Klinik an der Nordsee. Den



ersten hat er hinter sich gebracht, als ich noch ein Teenager
war, danach war er jahrelang trocken, und eigentlich
dachten wir, das bleibt so. Tja.

Mama ist auf jeden Fall vorubergehend bei mir
eingezogen, um weniger allein und nicht von all den
Erinnerungen an Papa umgeben zu sein. Das hielt ich fur
eine gute Ildee, zumindest drei Tage lang.

Nicht falsch verstehen: Ich liebe meine Mutter, aber
gerade geht sie mir hart auf den Senkel.

Es ist Samstag, 22:34 Uhr, und wir wollten uns eigentlich
einen entspannten Fernsehabend machen. Samstag lauft
meist guter Trash in Form von Castingshows, deren
Erfolgsrezept die Wahl eindeutig unsympathischer
Chefjuroren zu sein scheint, daneben am besten ein lustiger
Auslander mit uberzeichnetem Akzent und eine Frau.
Mittlerweile schaffen es auch Kinder in Form von Influencer:
innen auf die begehrten Stuhle, um das »junge Publikum«
abzuholen. In den Werbepausen kann man zu Blockbustern
mit Superheld: innen umschalten; zu einfach gestrickten
Geschichten, die alle nach dem (gleichen Muster
funktionieren und die man deshalb trotz regelmaliiger
Unterbrechung durch tanzende Schweine und Menschen mit
biegsamen Korpern genielSen kann.

Aber Mama hat andere Plane flirs Wochenende. In der
Kiche rauscht seit einer Viertelstunde das Wasser, und
Teller klappern, parallel dazu zahlt Mama auf, was in der
Wohnung alles gemacht werden musse. lhre Stimme klingt
dabei nicht, als hatte ich nur vergessen, eine Gluhbirne
auszuwechseln, sondern als ware ich zum Messie mit
Mottenzucht geworden.

»Mehl und Zucker immer in Tupperdosen packen! Diese
Plastikklammern reichen da nicht. Sowieso brauchst du
neue Boxen, deine Aufbewahrungsmoglichkeiten sind zu
begrenzt fur einen funktionierenden Haushalt.« Ich frage



mich, ob es mehr aus Mamas Mund oder in der Splle
schaumt. »Ich fasse es nicht! Hier passt kein einziger Deckel
mehr zu den Boxen!«

»Das soll so ...«, antworte ich so leise, dass es Mamas Puls
nicht unnotig weiter in die Hohe treibt.

»Und dein Besteckset rostet, habe ich gesehen. Was
machst du nur, wenn Besuch da ist? Wir fahren am besten
Montag gleich einkaufen, und du suchst dir was aus. Oder
ist morgen vielleicht verkaufsoffen? Zofia? Zofia, Schatz,
antwortel«

Ich erinnere mich daran, dass ich sie wirklich sehr doll
liebe, und konzentriere mich stattdessen auf den Typen mit
dem Talent zum Handfurzen.

»Gleich, Mama! Es lauft gerade etwas Wichtiges im
Fernsehen, ich muss zuhoren ...«

Ich lese meiner Schwester unsere Horoskope vor, naturlich
nur ganz ironisch. Wenn etwas zutrifft, wird sich nur
heimlich dartuber gefreut.

Wie es die Hoflichkeit gebietet, beginne ich mit der
Auswertung von Kingas Sternenlage: »Du wirst ein neues
Lebenskonzept erarbeiten.«

»Ich mag aber mein Lebenskonzept.« Sie legt ihre Beine
auf den Tisch und lehnt sich zuruck.

Ich fahre fort: »Vertraue deinem Herzen und nicht nur
deinem Kopf.«

»Ich mag aber meinen Kopf.«

»Traue dich, deine Komfortzone zu verlassen.«

»Ich mag aber meine Komfortzone.«

»Kinga!«

»Was?« Sie reilst mir das Klatschblatt kopfschittelnd aus
den Handen. »Ich kann mich nicht daran erinnern, dem
Horoskop schon das Du angeboten zu haben.«



Mit abfalliger Miene beginnt sie durch die Seiten zu
blattern. Ich mag das Rascheln und Knistern der Zeitschrift,
die ich vollig abgegriffen am liebsten habe. Meine Schwester
und ich sitzen auf ihrem Bett, das an seiner Beforderung
zum Ehebett arbeitet. Vor knapp einem Monat hat sie
unseren Eltern ihren Freund Mahmut vorgestellt. Da die
beiden bereits verlobt sind, wurde das auch hochste Zeit.
Kinga hat sich schwergetan mit dem »Gestandnis«, weil ein
Tarke an ihrer Seite vorsichtig ausgedruckt nicht unbedingt
der  Optimalvorstellung unserer  Eltern  entspricht.
Kurzerhand wurde Mahmut mit zur Familie nach Polen
genommen und dem ganzen Clan auf einmal vorgestelit.
Eignungstest und Mutprobe auf einmal, sozusagen, mit der
Option, die »Ware« noch wieder zuruckzugeben. Ich habe
mich vor dieser Reise und damit vor Babcia und Co. gekonnt
gedruckt, indem ich eine Priafung fur mein Lehramtsstudium
erfand. Die Ausrede zieht immer.

Meine Vermutung, dass Kinga ihren Verlobten zu Flaki
verarbeitet wieder zuruck nach Deutschland bringt,
bestatigte sich nicht. Dafur gab es eine andere
Uberraschung: Papa war rickfallig geworden. Bei dem
Gedanken an ihn wird mir schwer ums Herz, deshalb lasse
ich ihn nicht zu. Meine Schwester scheint Papa tatsachlich
noch eine Chance geben zu wollen, wenn er die Therapie
ernst nimmt. In meinen Augen hat er alle Karten verspielt.
Die Trennung von Mama soll keine vorlaufige bleiben.

»Warum hast du Mama eigentlich nicht mitgebracht?«,
fragt Kinga genau in diesem Moment. Manchmal habe ich
das Gefuhl, sie kann meine Gedanken horen.

»Ehrlich gesagt ...« Ich atme schwer aus. »Mama und
ich ...«

»Ja?« Kinga zieht ihre Beine zum Schneidersitz zusammen
und lasst die Zeitschrift sinken. »Habt ihr euch gestritten?«

»Nicht direkt.«



»Aber?«

»Du kennst doch Mama.«

Kinga grinst schief,

»Sie treibt mich in den Wahnsinn!« Ich schlage die Hande
uber dem Kopf zusammen. »lch brauchte einfach mal
Abstand. Mama will mir alles abnehmen, mir bei allem
helfen ...«

»Sie meint es nur gut.«

»Das ist ja das Schlimme! Ich kann mich nicht mal guten
Gewissens beschweren.«

»Mama kann Ubergriffig sein, ich weils. Aber sie hat eine
schwere Zeit.«

»Du konntest sie ja auch mal nehmen!« Es klingt, als
hatten Kinga und ich einen Sorgerechtsstreit.

Meine schone Schwester schiebt sich eine Haarstrahne
hinters Ohr: »Das hab ich doch versucht, aber Mama hat das
Gefuhl, Mahmut und mich zu storen.«

»lch weils. «

»Aber ich lade sie diese Woche zum Abendessen ein, dann
hast du mal wieder sturmfrei.«

»Okay. «

»Und vielleicht kann ich mir einen Tag freinehmen und
etwas mit ihr unternehmen.«

»Danke.« Ich spiele an meinen Fingernageln herum. »Jetzt
habe ich ein schlechtes Gewissen, weil es sich anfuhlt, als
wurde ich sie abschieben wollen, kaum dass sie zwei
Wochen bei mir wohnt.«

»Das musst du nicht.« Kinga legt ihre Hand auf meinen
Arm und sagt einen der schonsten Satze dieser Welt: »Das
erzahlen wir keinem, okay?«

Still beobachte ich, wie sie sich resolut die Zeitschrift
wieder vornimmt, weil meine Schwester weil, dass es die
beste Ablenkung ist, die ich jetzt brauchen kann. Manchmal
kennt sie mich besser als ich mich selbst. Kinga bleibt auf



den Seiten mit den Brautkleidern hangen. Unter meine
Dankbarkeit mischt sich ein Gefuhl der Belustigung.

»Gefallen sie dir?« Ich muss grinsen.

»Ach was!« Schnell blattert Kinga weiter. »Erst mal klaren
wir andere Baustellen. Aber schau mal hier, das Quiz kdnnen
wir machen!«

Wenn es um die Planung ihrer Hochzeit geht, mimt Kinga
die Unberihrbare, die Pragmatische, die taffe Frau, die auf
keinen Fall ein groBes Ding draus machen will. Blo8 keine
Gemeinsamkeiten mit der verschrobenen Verwandtschaft
zulassen, die jede Hochzeit zu einer Massenparade der
Gefuhle macht. Kinga kokettiert mit ihrer gespielten
Lassigkeit, wovon Fremde sich vielleicht tauschen lassen -
aber bestimmt nicht ich.

Plotzlich springt vor der Zimmertur der Staubsauger an.
Kinga horcht auf.

»Doch nicht an einem Sonntag!« Sie sieht mich
fassungslos an, als ware ich fur den Larm verantwortlich.
Dann springt sie vom Bett auf. »Mahmut! Schatz!« Mit der
Klinke in der Hand lehnt sie sich aus dem Zimmer: »HOr auf
damit!«

Das Rohren verstummt.

»Hast du was gesagt?« Ich hore Mahmut naher kommen.

»Du kannst nicht an einem Sonntag so einen Larm
machen!«

»Dauert doch nur funf Minuten«, kontert er, wahrend er in
der Turoffnung erscheint.

»MUssen wir diese Diskussion immer wieder fUhren?«

Ich muss mir ein Grinsen verkneifen, ebenso wie den
Kommentar, dass Kinga mich gerade stark an Mama
erinnert. In Mahmuts Gesicht meine ich zu erkennen, dass
sich ihm ein ahnlicher Gedanke aufdrangt. Er lenkt ein: »Na
gut, wie du meinst.«



Die beiden kissen sich. Sie wirken immer noch so verliebt
wie am ersten Tag. Mittlerweile hat auch Mama das
eingesehen. Der direkte Vergleich zu ihr und Papa wird
dabei geholfen haben.

»Dann store ich euren Madelstag nicht weiter ...« Mahmut
dreht sich um und stolpert dabei fast Uber den Staubsauger.
»Ich bin sozusagen gar nicht da.«

Anfangs habe ich hinter seiner schon fast krankhaft
zuvorkommenden Art eine Masche erwartet, wie bei meiner
Kollegin Annette, die jede Woche Kuchen mitbringt, um sich
bei uns Kolleg: innen einzuschleimen. Im Gegensatz zu
Annette ist Mahmut aber wirklich ein herzensguter Mensch.
Manchmal vielleicht etwas unraffiniert und laut, aber
sympathisch. Heute Nachmittag hat er sich unverzuglich
zuruckgezogen, als ich unangekundigt, aber deutlich
ubermudet vor ihrer Tur stand. Ich hatte dieses wahnsinnige
Lachen aufgelegt, das ich sonst nur von durchzechten
Nachten vorbei am toten Punkt von mir kannte.

»Ach, Quatsch! Es wird eh Zeit, dass ich verschwindex, ich
schwinge meine Beine uber die Bettkante, »und euch in
euren Sonntag entlasse.«

»Was?« Gleichzeitig landen Kingas und Mahmuts Blicke
auf mir.

»Du bist doch erst seit einer Stunde da'!«, ruft meine
Schwester.

»Seit drei«, korrigiere ich mit Blick auf mein Handy.

Mahmut schittelt den Kopf: »Du kannst jetzt noch nicht
gehen. Ich habe gerade so viele Nudeln ins Wasser
geschmissen, dass es fur uns alle reicht.«

»Ach ja?« Mit gespitzten Ohren recke ich mein Kinn. »Ich
hore gar nichts kochen.«

»Das ist, weil ich so laut atme.« Mahmut grinst und ist
bereits dabei, das Staubsaugerkabel einfahren zu lassen.
Sehnsuchtig starre ich auf das klobige Gerat und verspure



plotzlich eine absurde Lust, damit sauber zu machen. Ich
liebe Staubsaugen, weil es so eine einfache wie effektive
Tatigkeit ist. Ich wlnschte, man konnte alles so einfach
wegsaugen wie Staub. Sorgen, Schulden, Regen.

Kinga legt ihren Arm um meine Schulter. »Und wenn du
unbedingt dein schlechtes Gewissen beseitigen willst, weil
du meinst, unseren Parchensonntag zu storen, kannst du
mich zum Ausgleich fur unsere Gastfreundschaft massieren,
bis Mahmut das Essen fertig hat.«

Der Kirschkuchen ist in authentische blau-weiRe Topflappen
gewickelt, die nach Landhausstil aussehen und fur diesen
wichtigen Auftritt mit Sicherheit frisch gebtgelt wurden.

»lch habe Annette und ihre ganzen selbst gebackenen
Kuchen, die sie nur mitbringt, um sich Komplimente
abzuholen, so satt«, flustert meine Kollegin Alexandra mir
Zu.

»Wenn sie dabei wenigstens aus Versehen einen
Kirschkern mit einbacken wuiurde, den man ihr als
Totungsversuch unterschieben konnte ...«, zische ich
grinsend zuruck, wahrend ich die frisch kontrollierten
Klausuren in meiner Tasche verstaue. Sie finden kaum Platz
zwischen den Brotboxen, die Mama mir heute Morgen
gepackt hat. Sie hat sogar die Weintrauben von den Stielen
gezupft und die harte Kruste von den liebevoll geschmierten
Stullen entfernt. Etwas, woruber ich mich mehr freuen
wurde, wenn ich noch vierzehn und nicht vierundzwanzig
ware, Schulerin und nicht Referendarin. Ich traue mich
kaum, die Boxen vor meinen Kolleg: innen oder der
Schulerschaft zu 6ffnen, und werde zuklnftig wohl auf dem
Schulklo fruhstlicken. Nicht dass noch jemand denkt, ich
schneide mir selbst die Gurkenscheibchen in Herzform. Oder
die Wahrheit erfahrt.



»Ach, Zofia! Jeffrey aus deiner Klasse macht mir Sorgen.«
Alexandra halt mich auf, bevor ich das Lehrer: innenzimmer
verlassen kann. »Er kommt immer zu spat, dann stort er den
Unterricht. Letztens hat er Mustafa den Stuhl weggezogen,
der hat nach dem Sturz kaum noch Luft bekommen.«

»Ilch weils.« Schnaufend wie nach einem Marathon atme
ich aus. Nach drei ausgeschlagenen Einladungen zum
Elterngesprach betrat letztlich das Problem selbst die Tur:
Jeffreys Erziehungsberechtigte. Bei so ignoranten und nur
aufs kleine Geschwisterkind konzentrierten Eltern wirde ich
auch Tische bemalen und Federmappen ankokeln. Auf
meine Schilderungen hin reagierten sie wenig erfreut: »Sie
sind doch selbst noch grun hinter den Ohren, Kindchen! Als
wenn wir uns ausgerechnet von Ihnen sagen lassen mussen,
wie wir unseren Sohn zu erziehen haben.«

»Laber, Rhabarber ...«, nuschelte ich etwas zu laut, was
nicht unbedingt meine Seriositat unterstrich. Leider habe ich
eine Vorliebe fur griffige Wortspiele dieser Art, woruber sich
meine Schuler: innen gern lustig machen. Jeffreys Eltern
hingegen konnten gar nicht dartber lachen: »Wie bitte?
Konnten Sie das noch mal wiederholen?!«

Kurz gesagt: Ich bin Uberfordert, und das nicht nur mit
Jeffreys Eltern. Als Referendarin gehort es theoretisch nicht
zu meinen Aufgaben, die Arschkartentatigkeiten einer
Klassenlehrerin zu Ubernehmen. Der Grund daflur, dass ich
es doch tue, ist der Lehrer: innenmangel an unserer, wie an
vielen anderen Schulen im Land. Ich habe noch nicht mal
fertig studiert, geschweige denn besonders viel praktische
Erfahrung gesammelt. Wie soll eine, die sich von Mama
Brotboxen packen lasst und weils, wie samtliche Protagonist:
innen der RTL-Abendunterhaltung (zumindest) beim
Vornamen heilen, Verantwortung fur Kinder Ubernehmen?
Sogar Harry Handfurzer wurde erkennen, dass ich mein
Leben kaum selbst unter Kontrolle habe.



Ausgerechnet in diesem Moment schiebt sich Annette in
mein Sichtfeld. Sie streckt mir ein Stuck Kuchen auf einer
Serviette entgegen, die das Muster der Topflappen aufgreift.

»Nicht der Rede wert«, flotet sie. »Das habe ich doch
gerne gemacht.«

So ist sie nun mal, die Annette. Das Herz am rechten
Fleck.

»Danke.« Ich lachle, wie ich zum Lacheln erzogen wurde.

Kinga guckt so optimistisch wie die in Omas guter, alter
Rinderpansensuppe schwimmenden Fettaugen. Dabei kaut
sie auf dem Stiel ihres Lutschers herum.

»jetzt hab dich nicht so!« Ich bin genervt davon, dass sie
genervt ist. In letzter Zeit ist Kinga sich zu cool fur alles
geworden. Selbst fur die genialen Spiele, die ich mir fur uns
ausdenke. Am allerliebsten spiele ich Schule.

»Du musst das anders sagen, und das weilst du!« Ich
stemme die Hande in die Huften, wobei mein aus Papier
gedrehter Zeigestock abknickt. »Das ist mehr ein Singsang.
Komm, sprich mir nach: »Guuuuteeeen Mooorgeeeen,
Fraaaau ...«

»Ich bin zu alt far so was.«

»Wohl eher zu langweilig!«

»Wenn du meinst ...« Kinga will aufstehen und gehen.
»Wer will schon Lehrerin werden? Lehrerin ist ein
Scheilsjob. «

»Das sagst du nur, weil du nicht das Zeug dazu hattest. «

Kinga zuckt mit den Schultern und schiebt unsanft die
Kreide von sich, die ich von meinem eigenen Taschengeld
bei Woolworth gekauft habe. Genauso wie die Textmarker,
die nach Farben sortiert auf meinem »Pult« liegen. Mein
ganzes Zimmer ist aufwendig zum  Klassenraum



umagestaltet, Mama hat mir ein bisschen dabei geholfen und
Plakate fur die Wande gebastelt.

»fetzt bleib schon hier!« Ich stelle mich Kinga mit
ausgestreckten Armen in den Weg. »Wer spielt denn sonst
meine Schilerin?«

»Das hattest du dir vorher tberlegen kénnen. «

»Q0kay, pass auf. Wenn du jetzt eine Stunde lang mit mir
spielst, dann darfst du die ganze Woche entscheiden, was
wir abends im Fernsehen gucken.« Manchmal muss man als
Lehrerin einen Schritt auf seine Schiler: innen zugehen.

Kinga knabbert nachdenklich an ihrer vom Lutscher
bereits blau verfarbten Unterlippe herum. Endlich sieht sie
mir wieder in die Augen: »Ich darf zwei Wochen lang
entscheiden, was wir gucken. «

»Zehn Tage«, willige ich ein. »Und nur, wenn du dich auf
dem Wandertag benimmst und den Tafeldienst ordentlich
ausfahrst. «

»Na gut. Das heilst jetzt aber nicht, dass ich glaube, dass
du das Zeug zur Lehrerin hast.«

»Setzt euch, liebe Kinder!« Stolz recke ich das Kinn und
deute auf den Stuhl, den ich meiner Schwester bereitgestellt
habe. Manch ein Kommentar ist es wert, Uberhéort zu
werden. »Der Unterricht hat bereits angefangen. «



2

anlaufrad ¢ Anlaufrad, das

Ein Teil des Schlagwerks in Raderuhren, mit dessen Hilfe die Uhrzeit
zusatzlich zur optischen Anzeige auch horbar mitgeteilt wird ¢ koto,
ktére w zegarkach kieszonkowych ogranicza gwattowne dziatanie
sprezyny zegarkowej podczas uderzenia

»Du musst kommen.« Hatte ich das Klingeln meines Handys
doch einfach ignoriert.

»Was ist denn?«, will ich wissen, doch Mamas Stimme
verrat bereits, dass sie keine Widerrede duldet.

Es war ein langer Arbeitstag, und ich freue mich wirklich
auf mein Zuhause. Ich will nichts weiter, als im
Bermudadreieck der Gemdutlichkeit, bestehend aus Bett,
Netflix und Abendessen, unterzugehen. Doch stattdessen
rekrutiert Mama mich ins Markische Viertel, in die Platte, in
der ich aufgewachsen bin und in der Mama und Papa bislang
gelebt haben. Obwohl sie gerade bei mir unterkommt, fahrt
sie alle drei Tage hin, um zu putzen. Die Vorstellung, dass es
in ihrer Wohnung nicht vollig staubfrei ist, macht sie
wahnsinnig. Vielleicht, weil potenzielle Einbrecher: innen
sonst schlecht uber sie denken konnten oder falls
Hausgeister spontan ein Bad nehmen wollen.

Doch deshalb hat Mama nicht angerufen. Seit ich denken
kann, kimmert sie sich um einige der alten Nachbar: innen



in unserem Haus. Der Respekt alten Menschen gegenuber
ist in Polen eine Sache der Selbstverstandlichkeit, was
Mama dazu veranlasst, regelmaRig nach ihren U75-Nachbar:
innen zu sehen. Eine Pflicht, der sie heute wieder
nachgekommen ist und bei deren Vollendung sie nun meine
Hilfe braucht.

Juhu.

Mama packt mich an den Schultern - nachdem ich zu ihr
gefahren, in Richtung der Hausnummer 7 getrottet und mit
dem Fahrstuhl im achten Stockwerk angekommen bin. Sie
dreht und wendet mich wie Fleisch am Spiels, dessen
gleichmaltige Rostung sie kontrollieren muss. Dabei tut sie
so, als hatten wir uns nicht gestern Abend zuletzt gesehen.
Wenn man es genau nimmt, sogar heute Morgen, nur lag ich
da noch verschlafen im Bett, wahrend sie um halb sieben
aufgebrochen ist, weil es bei Aldi Thermounterwasche im
Angebot gab.

»Gut siehst du aus. Schone Hose.« Mama verteilt
Komplimente im selben Ton wie Befehle.

»Danke, Anke.« Die Hose habe ich letztes Weihnachten
von ihr geschenkt bekommen. Also, offiziell von Papa, aber
machen wir uns nichts vor. Scheinbar nebensachlich zieht
sie den ReiBverschluss meiner Strickjacke etwas weiter zu.
Mit genauso beachtlicher Selbstverstandlichkeit und ohne
Vorwarnung haut Mama mir auf den Hintern: »Den hast du
von mir geerbt.«

Ich nicke.

»Damit konnten wir es auch schaffen in die Vogue.« Sie
spricht es »Wok« aus.

»Weshalb sollte ich denn so dringend vorbeikommen?«,
frage ich, um meine Zwangsmusterung abzuklrzen. Und
tatsachlich, es ist, als wilrde sich bei Mama mit meiner
Frage ein Schalter umlegen: Sie verfallt in ihre ubliche
Geschaftigkeit. Sie reibt sich die Hande und marschiert los.



»Ich kriege Wanda nicht ins Bett.« Mamas polnischer
Akzent klingt harter, wenn sie genervt ist. Sie beugt sich zu
mir und flustert far einen Moment. »Hat aus Versehen
genommen Schlaftabletten anstatt Vitamin B und Eisen.«

»Ach, Wanda ...« Beim Anblick der alten Dame atme ich
erschopft aus. Ich bin mehr oder weniger mit ihr
aufgewachsen, und sie war schon immer verpeilt. Einmal
mussten wir mit ihr ins Krankenhaus fahren, weil sie ihre
Hand mit Sekundenkleber an der Tischdecke festgeklebt
hatte. Ein anderes Mal hatte sie sich den Rilcken beim
Bursten ihrer Teppichfransen verrenkt. Wir haben zwar erst
September, aber Wandas Wohnung ist weihnachtlich
geschmuckt. An jedem Turknauf und sogar an einer Lilie
hangen handbemalte und mit Styroporschnee befullte
Weihnachtskugeln. Da hat Wanda den Jahresumsatz von
QVC ordentlich in die HOohe getrieben. Wobei ich auch die
Krippe aus dem Vorjahr wiedererkenne.

»Letztes Weihnachten hat der Esel noch nicht geglitzert,
oder?«, frage ich Mama, die nur mit den Schultern zuckt. Sie
hat gerade keinen Kopf dafur, weil sie den Ein- und
Ausfallswinkel von Wandas 110 Kilo berechnet, die wir gleich
irgendwie ins Bett hieven mussen. Sie hangt mehr in ihrem
Sessel, als dass sie sitzt. Und hat mittlerweile
mitbekommen, dass ich da bin, und nuschelt meinen Namen
vor sich hin.

»Hallo, Wanda. Ich freue mich auch, dich zu sehen.«

Mama und ich machen uns an die Arbeit. Mit gelbten
Griffen stutzen wir die Rentnerin von beiden Seiten ab und
lehnen sie zusatzlich gegen unsere Knie. Jetzt schnaufen
und achzen Mama und ich mit Wanda um die Wette. Als sie
ins Bett plumpst, wackeln die Wande so sehr, dass mir eine
Glaskugel vom oberen Regal entgegenfallt. Wenige
Zentimeter von meinem Kopf entfernt fangt Mama sie mit
ihren kurzen Armen auf: »Das war knapp.«



Ich frage mich immer wieder, wie so viel Energie und Kraft
in 1,60 Meter reinpassen. Beinahe mechanisch deckt sie
Wanda mit der dicken Daunendecke zu und sorgt mit Kissen
in ihrem Rucken dafur, dass sie auf der Seite liegen bleibt.

»Dann konnen wir ja jetzt ...« Ich habe es eilig, in meinen
wohlverdienten Feierabend zu kommen. Doch als wir in den
Fahrstuhl steigen, driickt Mama zu meiner Uberraschung
nicht auf die EG-Taste, sondern will noch im dritten
Stockwerk zwischenhalten.

»Wo willst du hin?«, frage ich.

»ZUu Frau Utrecht.«

Selbstverstandlich. Was auch sonst? Ich will heimlich mit
den Augen rollen, doch der Fahrstuhlspiegel verrat mich.
Mama straft mich mit einem mahnenden Blick.

»Jaja ...«, murmle ich, mich pflichtbewusst meinem
Schicksal fugend.

Im Gegensatz zu Wanda ist Frau Utrecht ansprechbar,
wobei das relativ ist. Die Zweiundachtzigjahrige textet uns
zur BegruBung wie gewohnt voll: »Zofia, mein Schatz! Wie
schon, dich mal wiederzusehen.«

»lch freue mich auch.«

»Wenn ich gewusst hatte, dass du kommst, hatte ich dir
eine Yogurette aufgehoben. Ich habe gerade die letzte
gegessen.« Das erklart auch den kleinen Rest Schokolade,
der in Frau Utrechts Mundwinkel klebt. »Dabei magst du die
doch sol«

»Wie geht es I|hnen heute, Frau Utrecht?« Mama
unterbricht uns mit lauter Stimme, weil Frau Utrecht sich
nach wie vor gegen ein Horgerat wehrt. Es ist ein Mythos,
dass die Vernunft mit dem Alter kommt. »Was macht die
Blase heute?«

»Es geht schon ... Mal so, mal so. Aber es gibt gute
Neuigkeiten!« Frau Utrecht klatscht in die von Altersflecken



uberzogenen Hande. »Mein Enkelsohn kommt bald zurlck.
Dann muss ich euch Herzenskinder nicht standig nerven.«

Mama winkt ab: »Unsinn, Sie nerven doch nicht. Aber
schon ist natuarlich trotzdem, wenn Enkel kommt zuruck.«

»Er hat jetzt zwei Jahre lang als Arzt ohne Grenzen
gearbeitet.« So stolz habe ich Frau Utrecht noch nie erlebt.
»Davor hat er Medizin studiert.«

»Wow, ein Arzt!« Fir Mama sind das Gotter in Weils. In
Polen teilen Arzt: innen sich schon fast ein Treppchen mit
dem Papst. Geduldig nickend hort sie sich alle Erzahlungen
uber Anton an, angefangen bei seiner bevorzugten
Windelmarke bis hin zum Thema seiner Doktorarbeit. In Frau
Utrechts Geschichten klingt ihr Enkel wie ein Superheld.

Ich erinnere mich noch dunkel an einen blassen, kleinen
Jungen, der sie frUher ab und an besucht hat. An das
Piratenpflaster, mit dem das eine Auge unter den dicken
Brillenglasern zugeklebt war, damit er das Schielen
verlernte. Dieser Junge war zu weich gewaschen furs
Markische Viertel und hat sich kaum zu uns auf den
Bolzplatz getraut. Immer hatte er irgendeine Ausrede parat:
ein verstauchter Full oder Kopfschmerzen. Wahrscheinlich
ist diese ganze Arzte-ohne-Grenzen-Geschichte auch nur
erfunden, weil er zu faul ist, seine Oma zu besuchen, und
die Arbeit lieber den gutmutigen polnischen Nachbarinnen
Uberlasst.

Gestern hat Herr Kaschalek mich dank Frau Utrechts
Enkelsohn dabei erwischt, die aus den Karabinerhaken
gerissene Schaukel reparieren zu wollen. Wegen der bloden
Petze habe ich mir einen ordentlichen Anschiss abholen
diarfen. Als wenn es so ein Kunststick ware, eine Schaukel
zu reparieren! Von »Lebensgefahr« hat der feine Herr



Hausmeister gesprochen, dabei ware ich doch weich im
Sand gelandet, selbst wenn ich von dem Holzgestell
gerutscht ware.

»Komm da sofort runter!« Seine Augen sind ihm fast aus
dem Gesicht gesprungen, nachdem dieser Anton ihn am
Armel herbeigezogen hatte, weil ich auf dem Weg nach
oben vielleicht kurz ins Schwanken gekommen bin.

»Das ist meine Lieblingsschaukel!«, habe ich ihm Zzu
erklaren versucht.

Vergeblich: »Das ist nicht dein Job, Zofia. «

»Nee, stimmt, das ist lhrer. «

»Werd nicht frech. «

»Warum denn nicht?«

»Ich warne dich!« Herrn Kaschalek sind die Argumente
ziemlich schnell ausgegangen. Ich wiarde mir ja etwas drauf
einbilden, aber leider lag das in erster Linie an seiner
Einfaltigkeit und nicht an meinem Argumentationstalent,

»Die Kinder im Kiez brauchen eine Beschaftigungx,
versuchte ich es weiter.

»Du bist selbst noch ein Kind. Hor auf, so zu tun, als warst
du dreilSsig statt dreizehn. «

»Vierzehn.« Also, ab nachster Woche.

»Du brichst dir noch das Genick.«

»Bevor hier irgendjemand an einem Genickbruch stirbt,
dann ja wohl eher an Langeweile. «

Leider hat der Kaschalek danach angefangen, mir damit
zu drohen, zu meinen Eltern zu gehen. Ab da habe ich
eingelenkt, weil Mama wund Papa mir meine Comics
finanzieren. Reine Abwagungssache.

Gerade noch rechtzeitig fallt mir auf, dass der geisterhafte
Anton unter der Buche auf der zugesprayten Bank sitzt, um
zu lesen. Zumindest tut er so, als wdlrde er lesen, In
Wirklichkeit schielt er arglistig uber den Rand seines Buches
hinweg und wartet nur auf die nachste Gelegenheit,



jemanden zu verpetzen. Man merkt, dass er nicht von hier
ist. Ware Anton in der Platte aufgewachsen, wlrde er
verstehen, dass es keine schlaue Uberlebensstrategie ist,
die Starkeren (mich) gegen sich aufzubringen. Wirde er auf
meine Schule gehen, wdurden die anderen ihn schneller
auseinandernehmen, als er seine Brille mit dem Mittelfinger
den Nasenriucken hochschieben kann.

Um mir eine erneute Diskussion mit unserem Hausmeister
zu ersparen, lasse ich die Fortsetzung meiner
Reparaturarbeiten also so lange bleiben, bis Antons Besuch
bei seiner Oma beendet ist. Er halt sich selten langer als ein
Wochenende bei ihr auf. Vielleicht wird diese Zeitspanne
auch Herrn Kaschalek eine Lehre sein: Wahrscheinlich muss
der meine Arbeit erst vermissen, um sie wertzuschatzen.

Wahrend Mama und Frau Utrecht sich unterhalten, fulle ich
die Formulare fur einen bei ihr anstehenden Arztbesuch aus.
Die Worte sind zu fein und klein gedruckt fur alte Augen und
zu kompliziert formuliert far jemanden, der nicht aus
Deutschland stammt.

»Konnen wir den Fernseher kurz leiser stellen?«, bitte ich,
um mich besser konzentrieren zu konnen. Die Boxen der
alten TV-Rohre krachzen bei der Lautstarke, die notig ist,
damit Frau Utrecht den »Bergdoktor« nicht als Stummfilm
geniefen muss. Um nicht auf der durch das Papier
drickenden Spitzentischdecke schreiben zu mussen,
benutze ich einen Puzzlekarton als Unterlage: »Venedig bei
Nacht«, dreitausend Teile, fur Fortgeschrittene.

Kaum dass ich die Fragen auf dem Bogen beantwortet
habe, soll ich noch eine Vollmacht aufsetzen, mit der Mama
auch als Nichtfamilienangehorige Frau Utrechts
Untersuchungsergebnisse beim Arzt abholen kann.



»Und, was habt ihr heute noch Schones vor, meine
Damen?« Frau Utrechts Augen leuchten beinahe jugendlich
auf, als ihr Blick zwischen mir und meiner Mutter hin- und
herwechselt.

Je mehr sie das Gefuhl hat, dass bei Mama und mir
Aufbruchsstimmung aufkommt, umso vielfaltigere und
komplexere Antworten erfordernde Fragen fallen ihr ein.
Manchmal ist der Fragenkatalog so endlos, dass er wie
vorbereitet wirkt: »Und wie geht es eigentlich dem lieben
Adam? Ich habe ihn schon lange nicht mehr gesehen ...«

Mama fallt bei Papas Namen einer von Frau Utrechts
Sammelloffeln aus der Hand, mit dem sie einen
Zuckerwurfel in ihren Tee werfen wollte. Sie sieht blass aus.

Frau Utrecht scheint das nicht zu bemerken. Munter
plappert sie weiter: »Unternehmt ihr etwas Feines mit ihm?
Ladt er euch Grazien vielleicht zum Essen ein?«

»Nicht dass ich wusste«, antworte ich schnell an Mamas
Stelle. »Wir haben nichts Besonderes geplant.«

Und damit war der Fehler passiert.

»Dann bleibt doch noch!« Frau Utrecht ist schnell wie eine
Schlange. »Ich bestell uns was Feines beim Italiener.«

Sie beildt zu.

»Auf meine alten Tage wurde es mich freuen, mal wieder
etwas Abwechslung zu genielSen.«

Auf meine jungen Tage wurde es mich auch freuen, mal
wieder etwas Abwechslung zu genieSen. Nur ist ein Abend
mit Mama und Frau Utrecht nicht unbedingt meine
Auslegung von Abwechslung. Mama sieht das leider anders:
»Warum nicht?«

»Ja, warum nicht ...?«, murmle ich.

»Darum«, antwortet Nadja auf meine Frage, warum es in
den 80er-Jahren ZU immer  starker  werdenden
Friedensprotesten kam. Zu ihrer eigenen Uberraschung



lasse ich ihr das durchgehen und beende die Doppelstunde
zehn Minuten vor dem Klingeln. Ich tue mir damit in
doppelter Hinsicht selbst einen Gefallen. Zum einen, weil ich
Nadjas flapsigem Verhalten so das erhoffte Gagpotenzial
nehme, und zum anderen, weil ich selbst die grolSe Pause
notig habe. Ich muss mich noch darauf vorbereiten, gleich
Herrn Svoboda, der sich erst heute Morgen krankgemeldet
hat, in der 10b zu vertreten. Ich soll nicht etwa an seiner
Stelle Geschichte oder Musik unterrichten, die Facher, die
ich studiere, nein, ich springe in einer Deutschstunde ein.
Wenn mehrere Krankheitsfalle im Kollegium gleichzeitig
auftreten, wird es schnell mal eng, und es kommt vor, dass
ich Facher unterrichten muss, von denen ich in etwa so viel
Ahnung habe wie die Schuler: innen selbst. Also keine - oder
maximal »Galileo«-Wissen.

Ich ermahne meine Schuler: innen noch, leise auf den Hof
zu gehen, um die anderen Klassen nicht zu storen, und
verkrimle mich dann ins Lehrer: innenzimmer, in der
Hoffnung, dort ein paar stille Minuten fur mich allein zu
haben. Statt ein paar stiller Minuten wartet aber Annette auf
mich: »Nanu? Die Stunde geht doch noch funf Minuten?«

»Jax, antworte ich so ausfuhrlich, wie Nadja es mir
vorgemacht hat. SchlieSlich sollten Lehrer: innen stets die
Bereitschaft besitzen, auch von ihren Schuler: innen zu
lernen. Ich wahle den Tisch, der so weit von Annette
entfernt steht wie moglich, positioniere mich mit dem
Rucken zu ihr und vertiefe mich ohne Umschweife in meine
Lektlire. Ich sende jedes nur mogliche international
verstandliche »Lass mich in Ruhe«-Signal. Annette spricht
kein International.

»Ich habe gesehen, du musst Deutsch vertreten?«

Ich nicke.

»Kann ich dir behilflich sein?« Ich wundere mich, dass sie
ihre Hilfe anbietet - wir sind die einzigen Kolleg: innen im



Lehrer: innenzimmer. Es ist also gar kein Publikum da, das
Annette wegen ihrer Hilfsbereitschaft bewundern kdnnte.

»SchlielSlich bin ich Deutschlehrerin und du nicht ...« Ihre
Stimme erinnert mich an die von Cruella de Vil aus »101
Dalmatiner«. Meine Stimme hingegen entspricht im Disney-
Universum am ehesten der von Dumbo: Ich rede einfach gar
nicht beziehungsweise gebe Laute mit Interpretationsbedarf
von mir. Stattdessen schenke ich meine Aufmerksamkeit
dem Smartphone, das ich auf die Lehrbucher draufgelegt
habe. Naturlich hat Google eine Idee, was man
Zehntklassler: innen im Deutschunterricht beibringen kann.
Ziemlich schnell stoRe ich auf die Verlinkung zu einer PDF-
Datei, die aus einer nutzlichen Auflistung von Stilmitteln
besteht, die bei der Textarbeit helfen kénnen. Da im
Lehrplan des folgenden Halbjahres Redeanalysen fur die
Zehnten vorgesehen sind, bleibe ich auf der Seite hangen.

»Wirklich. Das macht mir nichts aus.« Cruella klebt an
meinen Fersen. Ich sehe mich gezwungen, ihr
Aufmerksamkeit zu schenken, in der Hoffnung, sie damit
loszuwerden. Obwohl| sich das Lehrer: innenzimmer so
langsam mit Kolleg: innen fullt, die keine Hofaufsicht haben,
scheint Annette nicht das Bedurfnis zu haben, sich ein
neues Opfer zu suchen.

»Das passt schon, danke!« Ich hebe meinen Daumen,
verziehe meine Lippen zu einem schmalen Lacheln und
wende mich sofort wieder ab. Wirklich sofort, um keine
weiteren Missverstandnisse aufkommen zu lassen. Flr einen
kurzen Moment erinnert sie mich an Mama, ohne Mama
beleidigen zu wollen. Auch Mama ist immer einfach da. Zu
sehr da, wenn man mich fragt. Es reicht nicht, dass meine
Geduld aktuell im eigenen Zuhause auf die Probe gestellt
wird, nein, in der Schule sorgt meine Lieblingskollegin also
fur zusatzliche Anstrengung. Mich zur Konzentration
ermahnend, lese ich weiter. SchlieSlich muss ich selbst die



Stilmittel erst mal verstehen, bevor ich sie Kindern
beibringe.

»Per|for|maltiv, Adjektiv«, erklart Google, »ist eine mit
einer sprachlichen AuBerung beschriebene Handlung, die
zugleich vollzogen wird, Beispiel: Ich helfe dir.«

»Ich helfe dir gernel« - Kann doch nicht wahr sein. Fur
einen Moment habe ich das Gefuhl, Annette wurde in ihrer
Hartnackigkeit direkt hinter mir stehen und von meinem
Handy ablesen. Aber nein, die Frau wird, ohne es zu wissen,
zum leibhaftigen Praxisbeispiel der Stilform, die ich mir
gerade beizubringen versuche. Darf ich vorstellen, das ist
Annette, performativer Bockmist auf zwei Beinen. Vielleicht
sollte ich sie bitten, mit in den Unterricht zu kommen, damit
die Schuler: innen wirklich verstehen, gar live erleben, was
es mit dieser Begrifflichkeit auf sich hat. Praktischerweise
konnte Annette dann gleichzeitig als Beispiel fur eine
Hyperbel herhalten. Denn die Frau ist ubertrieben zu viel,
immer und von allem.

Wenn Annettes Wesen einer Hyperbel entspricht, bin ich ein
Oxymoron. Ich kann mich namlich gerade nicht entscheiden,
was ich fuhlen soll. Meine Geflhle sind ein Widerspruch in
sich. Sie widersprechen sich mehr als die Worte
»Madchenmannschaft, »Friedenspanzer« und
»Fleischkase«. Apropos Kase. Beim Duft von Mamas
Nudelauflauf schlieSe ich die Augen und fuhle mich fur
einen Moment ganz besonders schlecht, weil ich eben noch
genervt von der Vorstellung war, dass sie zu Hause auf mich
wartet. Ich sollte mich besser zusammenreiSen. Fruher
haben Mama und ich schlielich auch zusammengelebt,
warum sollte es jetzt fur ein paar Wochen nicht wieder
moglich sein? Wahrscheinlich ist meine Einstellung das
Problem.



Noch einmal tief durchatmend stolse ich die Tur zu meiner
Wohnung auf und grulle Mama so freundlich ich kann.
Schone Gedanken, Zofia, hab schone Gedanken. Mein
Versuch, die positive Einstellung zu wahren, ist ernst
gemeint. Ich will wirklich durchhalten.

Doch dann sehe ich, dass jede Fernbedienung
symmetrisch zur Tischkante ausgerichtet ist. Schlagartig
verfinstert sich meine Miene. Ich mag meine Unordnung. Ein
perfektes Zuhause ist ungemautlich, es ist unnahbar. Es ist
wie Annette.

»Ich hab auch dein Lieblingseis gekauft.« Mama gibt mir
einen Kuss.

Ich atme durch. Entspann dich, Zofia. Es sind nur
Fernbedienungen. Die Bilder samt Rahmen im Schlafzimmer
stehen immer noch auf dem Boden, und die Fenster
klappern immer noch bei zu starkem Wind. Nichts perfekt,
alles gut. Mama hat Eis gekauft.

»Eis ist jetzt genau das Richtige.«

»Erst mal musst du aber was Vernlnftiges essen.« Mama
mahnt mich strafenden Blickes. »Eis ist keine vollwertige
Mahlzeit. Das hab ich dir schon als Kind beigebracht.«

Durchatmen, Zofia, durchatmen.

Mama streift in ihrem gemdutlichen Hausanzug zwischen
Wohnzimmer und Kiche hin und her, um das Essen
aufzutischen. Kinga und ich nennen ihn heimlich den
»Porno-Anzug«. Er besteht aus weichem, tiefrotem Flausch,
mit goldenem Reillverschluss. Aus irgendeinem Grund
strahlt Mama in diesem Anzug eine wahnsinnige
Gemdutlichkeit aus. Auflerdem hat er, zusammen mit ihren
auftoupierten Haaren und den leicht uberschminkten Augen,
an ihr sogar richtig Stil. Deshalb sagen wir ihr nicht, dass wir
ihn den »Porno-Anzug« nennen, sonst zieht sie ihn nicht
mehr an, nicht mal zu Hause. Und das ware traurig, denn
Kinga und ich sind uns zu 99 Prozent sicher, dass der Anzug



an jemand anderem als Mama dramatisch an Strahlkraft
verlieren wirde. Ich zum Beispiel wurde damit einfach nur
billig aussehen.

Auf dem Tisch wartet eine ganze Auflaufform
kohlenhydrathaltigen Gliucks auf mich. Wenn es fruher nach
der Schule Nudelauflauf gab, musste ich schnell sein. Kinga,
die olle Kuh, hat immer den ganzen Kase runtergegessen,
wenn ich nicht aufgepasst habe. Vielleicht war es doch keine
so schlechte Idee, dass Mama vorubergehend bei mir
einzieht. Ich muss den Nudelauflauf so sehr loben, dass
Mama morgen nicht wieder auf die Idee kommt,
Gurkensuppe oder Kapusniak zu kochen.

Ich steche beherzt mit meiner Gabel direkt in die Form
und manovriere die Spirelli in meinen Mund.

»Hey!« Mama schlagt mir auf die Hand. »Ich tue dir aufl«

»Sorry, das ist einfach zu lecker. Ich kann es kaum
erwarten!«

Und Mama kann sich ihr zufriedenes Lacheln kaum
verkneifen.

Es Ilandet eine Papaportion auf meinem Teller.
Irgendjemand muss schlielSlich seinen Job uUbernehmen,
wenn er und sein Freund, der Alkohol, sich nicht benehmen
konnen.

Kauen statt denken, Zofia. Ich gebe mir einfache
Anweisungen zum Glucklichsein, denn das war ja mein Plan.
Glucklich sein. Positiv denken. Entspannt bleiben. Ich
schiebe direkt die nachste Ladung Nudeln hinterher.

»Wusste ich doch, dass es dir schmeckt ...« Mama nimmt
nun auch ihren ersten Bissen. »Wie war dein Tag?«

»Gut. Deiner?« FUr mehr Worter bleibt mir keine Zeit, ich
muss schmatzen.

»Auch.« Normalerweise endet Mamas Antwort an dieser
Stelle. Sie fugt maximal noch ein »Du weilst doch, bei mir
passiert nix Spannendes« hinzu. Doch heute ist es anders.



