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Für Anni, Bjarne und Lucas
•

Weil sich mit euch jeder Weg
nach Heimweg anfühlt



1
bruderszaft • Bruderschaft, die

Zeremonie, die zum gegenseitigen Duzen berechtigt, u. a. verwendet in
»Bruderschafttrinken« oder »Brüderschafttrinken« • ceremoniał

poprzedzający wzajemne mówienie sobie po imieniu

Die Leute sagen, ein gutes Netzwerk sei wichtig. Bau dir ein
Netzwerk auf, wenn du im Leben weiterkommen möchtest.

Ich muss mir kein Netzwerk aufbauen, ich habe eine
polnische Familie.

In meinem Fall ist das Herz dieses Netzwerks, also der
Dreh- und Angelpunkt der Sippschaft aus dem Osten, in
einer einzigen Person vereint: in meiner Mutter.

Sollte Francis Ford Coppola sie einmal kennenlernen, hätte
er eine neue Muse gefunden. Es ist Gold wert, Mama um
sich zu haben, denn Fehlerquellen werden von ihr lokalisiert
und behoben, bevor man sie selbst überhaupt wahrnimmt.
Sie ist sofort zur Stelle, wenn man Hilfe braucht. Das ist ein
Naturgesetz.

Wenn man keine Hilfe braucht, allerdings auch.
Dass in Mamas Welt der Begriff »Tochter« nur ein

Synonym für »Eigentum« ist, wirkt verstärkend. Ebenso wie
die Tatsache, dass sie aktuell mehr als nur gelangweilt ist.
Mamas eigentlicher Fulltime-Job, Papa, macht gerade seinen
zweiten Alkoholentzug in einer Klinik an der Nordsee. Den



ersten hat er hinter sich gebracht, als ich noch ein Teenager
war, danach war er jahrelang trocken, und eigentlich
dachten wir, das bleibt so. Tja.

Mama ist auf jeden Fall vorübergehend bei mir
eingezogen, um weniger allein und nicht von all den
Erinnerungen an Papa umgeben zu sein. Das hielt ich für
eine gute Idee, zumindest drei Tage lang.

Nicht falsch verstehen: Ich liebe meine Mutter, aber
gerade geht sie mir hart auf den Senkel.

Es ist Samstag, 22:34 Uhr, und wir wollten uns eigentlich
einen entspannten Fernsehabend machen. Samstag läuft
meist guter Trash in Form von Castingshows, deren
Erfolgsrezept die Wahl eindeutig unsympathischer
Chefjuroren zu sein scheint, daneben am besten ein lustiger
Ausländer mit überzeichnetem Akzent und eine Frau.
Mittlerweile schaffen es auch Kinder in Form von Influencer:
innen auf die begehrten Stühle, um das »junge Publikum«
abzuholen. In den Werbepausen kann man zu Blockbustern
mit Superheld: innen umschalten; zu einfach gestrickten
Geschichten, die alle nach dem gleichen Muster
funktionieren und die man deshalb trotz regelmäßiger
Unterbrechung durch tanzende Schweine und Menschen mit
biegsamen Körpern genießen kann.

Aber Mama hat andere Pläne fürs Wochenende. In der
Küche rauscht seit einer Viertelstunde das Wasser, und
Teller klappern, parallel dazu zählt Mama auf, was in der
Wohnung alles gemacht werden müsse. Ihre Stimme klingt
dabei nicht, als hätte ich nur vergessen, eine Glühbirne
auszuwechseln, sondern als wäre ich zum Messie mit
Mottenzucht geworden.

»Mehl und Zucker immer in Tupperdosen packen! Diese
Plastikklammern reichen da nicht. Sowieso brauchst du
neue Boxen, deine Aufbewahrungsmöglichkeiten sind zu
begrenzt für einen funktionierenden Haushalt.« Ich frage



mich, ob es mehr aus Mamas Mund oder in der Spüle
schäumt. »Ich fasse es nicht! Hier passt kein einziger Deckel
mehr zu den Boxen!«

»Das soll so  …«, antworte ich so leise, dass es Mamas Puls
nicht unnötig weiter in die Höhe treibt.

»Und dein Besteckset rostet, habe ich gesehen. Was
machst du nur, wenn Besuch da ist? Wir fahren am besten
Montag gleich einkaufen, und du suchst dir was aus. Oder
ist morgen vielleicht verkaufsoffen? Zofia? Zofia, Schatz,
antworte!«

Ich erinnere mich daran, dass ich sie wirklich sehr doll
liebe, und konzentriere mich stattdessen auf den Typen mit
dem Talent zum Handfurzen.

»Gleich, Mama! Es läuft gerade etwas Wichtiges im
Fernsehen, ich muss zuhören  …«

Ich lese meiner Schwester unsere Horoskope vor, natürlich
nur ganz ironisch. Wenn etwas zutrifft, wird sich nur
heimlich darüber gefreut.

Wie es die Höflichkeit gebietet, beginne ich mit der
Auswertung von Kingas Sternenlage: »Du wirst ein neues
Lebenskonzept erarbeiten.«

»Ich mag aber mein Lebenskonzept.« Sie legt ihre Beine
auf den Tisch und lehnt sich zurück.

Ich fahre fort: »Vertraue deinem Herzen und nicht nur
deinem Kopf.«

»Ich mag aber meinen Kopf.«
»Traue dich, deine Komfortzone zu verlassen.«
»Ich mag aber meine Komfortzone.«
»Kinga!«
»Was?« Sie reißt mir das Klatschblatt kopfschüttelnd aus

den Händen. »Ich kann mich nicht daran erinnern, dem
Horoskop schon das Du angeboten zu haben.«



Mit abfälliger Miene beginnt sie durch die Seiten zu
blättern. Ich mag das Rascheln und Knistern der Zeitschrift,
die ich völlig abgegriffen am liebsten habe. Meine Schwester
und ich sitzen auf ihrem Bett, das an seiner Beförderung
zum Ehebett arbeitet. Vor knapp einem Monat hat sie
unseren Eltern ihren Freund Mahmut vorgestellt. Da die
beiden bereits verlobt sind, wurde das auch höchste Zeit.
Kinga hat sich schwergetan mit dem »Geständnis«, weil ein
Türke an ihrer Seite vorsichtig ausgedrückt nicht unbedingt
der Optimalvorstellung unserer Eltern entspricht.
Kurzerhand wurde Mahmut mit zur Familie nach Polen
genommen und dem ganzen Clan auf einmal vorgestellt.
Eignungstest und Mutprobe auf einmal, sozusagen, mit der
Option, die »Ware« noch wieder zurückzugeben. Ich habe
mich vor dieser Reise und damit vor Babcia und Co. gekonnt
gedrückt, indem ich eine Prüfung für mein Lehramtsstudium
erfand. Die Ausrede zieht immer.

Meine Vermutung, dass Kinga ihren Verlobten zu Flaki
verarbeitet wieder zurück nach Deutschland bringt,
bestätigte sich nicht. Dafür gab es eine andere
Überraschung: Papa war rückfällig geworden. Bei dem
Gedanken an ihn wird mir schwer ums Herz, deshalb lasse
ich ihn nicht zu. Meine Schwester scheint Papa tatsächlich
noch eine Chance geben zu wollen, wenn er die Therapie
ernst nimmt. In meinen Augen hat er alle Karten verspielt.
Die Trennung von Mama soll keine vorläufige bleiben.

»Warum hast du Mama eigentlich nicht mitgebracht?«,
fragt Kinga genau in diesem Moment. Manchmal habe ich
das Gefühl, sie kann meine Gedanken hören.

»Ehrlich gesagt  …« Ich atme schwer aus. »Mama und
ich  …«

»Ja?« Kinga zieht ihre Beine zum Schneidersitz zusammen
und lässt die Zeitschrift sinken. »Habt ihr euch gestritten?«

»Nicht direkt.«



»Aber?«
»Du kennst doch Mama.«
Kinga grinst schief.
»Sie treibt mich in den Wahnsinn!« Ich schlage die Hände

über dem Kopf zusammen. »Ich brauchte einfach mal
Abstand. Mama will mir alles abnehmen, mir bei allem
helfen  …«

»Sie meint es nur gut.«
»Das ist ja das Schlimme! Ich kann mich nicht mal guten

Gewissens beschweren.«
»Mama kann übergriffig sein, ich weiß. Aber sie hat eine

schwere Zeit.«
»Du könntest sie ja auch mal nehmen!« Es klingt, als

hätten Kinga und ich einen Sorgerechtsstreit.
Meine schöne Schwester schiebt sich eine Haarsträhne

hinters Ohr: »Das hab ich doch versucht, aber Mama hat das
Gefühl, Mahmut und mich zu stören.«

»Ich weiß.«
»Aber ich lade sie diese Woche zum Abendessen ein, dann

hast du mal wieder sturmfrei.«
»Okay.«
»Und vielleicht kann ich mir einen Tag freinehmen und

etwas mit ihr unternehmen.«
»Danke.« Ich spiele an meinen Fingernägeln herum. »Jetzt

habe ich ein schlechtes Gewissen, weil es sich anfühlt, als
würde ich sie abschieben wollen, kaum dass sie zwei
Wochen bei mir wohnt.«

»Das musst du nicht.« Kinga legt ihre Hand auf meinen
Arm und sagt einen der schönsten Sätze dieser Welt: »Das
erzählen wir keinem, okay?«

Still beobachte ich, wie sie sich resolut die Zeitschrift
wieder vornimmt, weil meine Schwester weiß, dass es die
beste Ablenkung ist, die ich jetzt brauchen kann. Manchmal
kennt sie mich besser als ich mich selbst. Kinga bleibt auf



den Seiten mit den Brautkleidern hängen. Unter meine
Dankbarkeit mischt sich ein Gefühl der Belustigung.

»Gefallen sie dir?« Ich muss grinsen.
»Ach was!« Schnell blättert Kinga weiter. »Erst mal klären

wir andere Baustellen. Aber schau mal hier, das Quiz können
wir machen!«

Wenn es um die Planung ihrer Hochzeit geht, mimt Kinga
die Unberührbare, die Pragmatische, die taffe Frau, die auf
keinen Fall ein großes Ding draus machen will. Bloß keine
Gemeinsamkeiten mit der verschrobenen Verwandtschaft
zulassen, die jede Hochzeit zu einer Massenparade der
Gefühle macht. Kinga kokettiert mit ihrer gespielten
Lässigkeit, wovon Fremde sich vielleicht täuschen lassen  –
aber bestimmt nicht ich.

Plötzlich springt vor der Zimmertür der Staubsauger an.
Kinga horcht auf.

»Doch nicht an einem Sonntag!« Sie sieht mich
fassungslos an, als wäre ich für den Lärm verantwortlich.
Dann springt sie vom Bett auf. »Mahmut! Schatz!« Mit der
Klinke in der Hand lehnt sie sich aus dem Zimmer: »Hör auf
damit!«

Das Röhren verstummt.
»Hast du was gesagt?« Ich höre Mahmut näher kommen.
»Du kannst nicht an einem Sonntag so einen Lärm

machen!«
»Dauert doch nur fünf Minuten«, kontert er, während er in

der Türöffnung erscheint.
»Müssen wir diese Diskussion immer wieder führen?«
Ich muss mir ein Grinsen verkneifen, ebenso wie den

Kommentar, dass Kinga mich gerade stark an Mama
erinnert. In Mahmuts Gesicht meine ich zu erkennen, dass
sich ihm ein ähnlicher Gedanke aufdrängt. Er lenkt ein: »Na
gut, wie du meinst.«



Die beiden küssen sich. Sie wirken immer noch so verliebt
wie am ersten Tag. Mittlerweile hat auch Mama das
eingesehen. Der direkte Vergleich zu ihr und Papa wird
dabei geholfen haben.

»Dann störe ich euren Mädelstag nicht weiter  …« Mahmut
dreht sich um und stolpert dabei fast über den Staubsauger.
»Ich bin sozusagen gar nicht da.«

Anfangs habe ich hinter seiner schon fast krankhaft
zuvorkommenden Art eine Masche erwartet, wie bei meiner
Kollegin Annette, die jede Woche Kuchen mitbringt, um sich
bei uns Kolleg: innen einzuschleimen. Im Gegensatz zu
Annette ist Mahmut aber wirklich ein herzensguter Mensch.
Manchmal vielleicht etwas unraffiniert und laut, aber
sympathisch. Heute Nachmittag hat er sich unverzüglich
zurückgezogen, als ich unangekündigt, aber deutlich
übermüdet vor ihrer Tür stand. Ich hatte dieses wahnsinnige
Lachen aufgelegt, das ich sonst nur von durchzechten
Nächten vorbei am toten Punkt von mir kannte.

»Ach, Quatsch! Es wird eh Zeit, dass ich verschwinde«, ich
schwinge meine Beine über die Bettkante, »und euch in
euren Sonntag entlasse.«

»Was?« Gleichzeitig landen Kingas und Mahmuts Blicke
auf mir.

»Du bist doch erst seit einer Stunde da!«, ruft meine
Schwester.

»Seit drei«, korrigiere ich mit Blick auf mein Handy.
Mahmut schüttelt den Kopf: »Du kannst jetzt noch nicht

gehen. Ich habe gerade so viele Nudeln ins Wasser
geschmissen, dass es für uns alle reicht.«

»Ach ja?« Mit gespitzten Ohren recke ich mein Kinn. »Ich
höre gar nichts kochen.«

»Das ist, weil ich so laut atme.« Mahmut grinst und ist
bereits dabei, das Staubsaugerkabel einfahren zu lassen.
Sehnsüchtig starre ich auf das klobige Gerät und verspüre



plötzlich eine absurde Lust, damit sauber zu machen. Ich
liebe Staubsaugen, weil es so eine einfache wie effektive
Tätigkeit ist. Ich wünschte, man könnte alles so einfach
wegsaugen wie Staub. Sorgen, Schulden, Regen.

Kinga legt ihren Arm um meine Schulter. »Und wenn du
unbedingt dein schlechtes Gewissen beseitigen willst, weil
du meinst, unseren Pärchensonntag zu stören, kannst du
mich zum Ausgleich für unsere Gastfreundschaft massieren,
bis Mahmut das Essen fertig hat.«

Der Kirschkuchen ist in authentische blau-weiße Topflappen
gewickelt, die nach Landhausstil aussehen und für diesen
wichtigen Auftritt mit Sicherheit frisch gebügelt wurden.

»Ich habe Annette und ihre ganzen selbst gebackenen
Kuchen, die sie nur mitbringt, um sich Komplimente
abzuholen, so satt«, flüstert meine Kollegin Alexandra mir
zu.

»Wenn sie dabei wenigstens aus Versehen einen
Kirschkern mit einbacken würde, den man ihr als
Tötungsversuch unterschieben könnte  …«, zische ich
grinsend zurück, während ich die frisch kontrollierten
Klausuren in meiner Tasche verstaue. Sie finden kaum Platz
zwischen den Brotboxen, die Mama mir heute Morgen
gepackt hat. Sie hat sogar die Weintrauben von den Stielen
gezupft und die harte Kruste von den liebevoll geschmierten
Stullen entfernt. Etwas, worüber ich mich mehr freuen
würde, wenn ich noch vierzehn und nicht vierundzwanzig
wäre, Schülerin und nicht Referendarin. Ich traue mich
kaum, die Boxen vor meinen Kolleg: innen oder der
Schülerschaft zu öffnen, und werde zukünftig wohl auf dem
Schulklo frühstücken. Nicht dass noch jemand denkt, ich
schneide mir selbst die Gurkenscheibchen in Herzform. Oder
die Wahrheit erfährt.



»Ach, Zofia! Jeffrey aus deiner Klasse macht mir Sorgen.«
Alexandra hält mich auf, bevor ich das Lehrer: innenzimmer
verlassen kann. »Er kommt immer zu spät, dann stört er den
Unterricht. Letztens hat er Mustafa den Stuhl weggezogen,
der hat nach dem Sturz kaum noch Luft bekommen.«

»Ich weiß.« Schnaufend wie nach einem Marathon atme
ich aus. Nach drei ausgeschlagenen Einladungen zum
Elterngespräch betrat letztlich das Problem selbst die Tür:
Jeffreys Erziehungsberechtigte. Bei so ignoranten und nur
aufs kleine Geschwisterkind konzentrierten Eltern würde ich
auch Tische bemalen und Federmappen ankokeln. Auf
meine Schilderungen hin reagierten sie wenig erfreut: »Sie
sind doch selbst noch grün hinter den Ohren, Kindchen! Als
wenn wir uns ausgerechnet von Ihnen sagen lassen müssen,
wie wir unseren Sohn zu erziehen haben.«

»Laber, Rhabarber  …«, nuschelte ich etwas zu laut, was
nicht unbedingt meine Seriosität unterstrich. Leider habe ich
eine Vorliebe für griffige Wortspiele dieser Art, worüber sich
meine Schüler: innen gern lustig machen. Jeffreys Eltern
hingegen konnten gar nicht darüber lachen: »Wie bitte?
Könnten Sie das noch mal wiederholen?!«

Kurz gesagt: Ich bin überfordert, und das nicht nur mit
Jeffreys Eltern. Als Referendarin gehört es theoretisch nicht
zu meinen Aufgaben, die Arschkartentätigkeiten einer
Klassenlehrerin zu übernehmen. Der Grund dafür, dass ich
es doch tue, ist der Lehrer: innenmangel an unserer, wie an
vielen anderen Schulen im Land. Ich habe noch nicht mal
fertig studiert, geschweige denn besonders viel praktische
Erfahrung gesammelt. Wie soll eine, die sich von Mama
Brotboxen packen lässt und weiß, wie sämtliche Protagonist:
innen der RTL-Abendunterhaltung (zumindest) beim
Vornamen heißen, Verantwortung für Kinder übernehmen?
Sogar Harry Handfurzer würde erkennen, dass ich mein
Leben kaum selbst unter Kontrolle habe.



Ausgerechnet in diesem Moment schiebt sich Annette in
mein Sichtfeld. Sie streckt mir ein Stück Kuchen auf einer
Serviette entgegen, die das Muster der Topflappen aufgreift.

»Nicht der Rede wert«, flötet sie. »Das habe ich doch
gerne gemacht.«

So ist sie nun mal, die Annette. Das Herz am rechten
Fleck.

»Danke.« Ich lächle, wie ich zum Lächeln erzogen wurde.

•••

Kinga guckt so optimistisch wie die in Omas guter, alter
Rinderpansensuppe schwimmenden Fettaugen. Dabei kaut
sie auf dem Stiel ihres Lutschers herum.

»Jetzt hab dich nicht so!« Ich bin genervt davon, dass sie
genervt ist. In letzter Zeit ist Kinga sich zu cool für alles
geworden. Selbst für die genialen Spiele, die ich mir für uns
ausdenke. Am allerliebsten spiele ich Schule.

»Du musst das anders sagen, und das weißt du!« Ich
stemme die Hände in die Hüften, wobei mein aus Papier
gedrehter Zeigestock abknickt. »Das ist mehr ein Singsang.
Komm, sprich mir nach: »Guuuuteeeen Mooorgeeeen,
Fraaaau  …«

»Ich bin zu alt für so was.«
»Wohl eher zu langweilig!«
»Wenn du meinst  …« Kinga will aufstehen und gehen.

»Wer will schon Lehrerin werden? Lehrerin ist ein
Scheißjob.«

»Das sagst du nur, weil du nicht das Zeug dazu hättest.«
Kinga zuckt mit den Schultern und schiebt unsanft die

Kreide von sich, die ich von meinem eigenen Taschengeld
bei Woolworth gekauft habe. Genauso wie die Textmarker,
die nach Farben sortiert auf meinem »Pult« liegen. Mein
ganzes Zimmer ist aufwendig zum Klassenraum



umgestaltet, Mama hat mir ein bisschen dabei geholfen und
Plakate für die Wände gebastelt.

»Jetzt bleib schon hier!« Ich stelle mich Kinga mit
ausgestreckten Armen in den Weg. »Wer spielt denn sonst
meine Schülerin?«

»Das hättest du dir vorher überlegen können.«
»Okay, pass auf: Wenn du jetzt eine Stunde lang mit mir

spielst, dann darfst du die ganze Woche entscheiden, was
wir abends im Fernsehen gucken.« Manchmal muss man als
Lehrerin einen Schritt auf seine Schüler: innen zugehen.

Kinga knabbert nachdenklich an ihrer vom Lutscher
bereits blau verfärbten Unterlippe herum. Endlich sieht sie
mir wieder in die Augen: »Ich darf zwei Wochen lang
entscheiden, was wir gucken.«

»Zehn Tage«, willige ich ein. »Und nur, wenn du dich auf
dem Wandertag benimmst und den Tafeldienst ordentlich
ausführst.«

»Na gut. Das heißt jetzt aber nicht, dass ich glaube, dass
du das Zeug zur Lehrerin hast.«

»Setzt euch, liebe Kinder!« Stolz recke ich das Kinn und
deute auf den Stuhl, den ich meiner Schwester bereitgestellt
habe. Manch ein Kommentar ist es wert, überhört zu
werden. »Der Unterricht hat bereits angefangen.«

•••



2
anlaufrad • Anlaufrad, das

Ein Teil des Schlagwerks in Räderuhren, mit dessen Hilfe die Uhrzeit
zusätzlich zur optischen Anzeige auch hörbar mitgeteilt wird • koło,
które w zegarkach kieszonkowych ogranicza gwałtowne działanie

sprężyny zegarkowej podczas uderzenia

»Du musst kommen.« Hätte ich das Klingeln meines Handys
doch einfach ignoriert.

»Was ist denn?«, will ich wissen, doch Mamas Stimme
verrät bereits, dass sie keine Widerrede duldet.

Es war ein langer Arbeitstag, und ich freue mich wirklich
auf mein Zuhause. Ich will nichts weiter, als im
Bermudadreieck der Gemütlichkeit, bestehend aus Bett,
Netflix und Abendessen, unterzugehen. Doch stattdessen
rekrutiert Mama mich ins Märkische Viertel, in die Platte, in
der ich aufgewachsen bin und in der Mama und Papa bislang
gelebt haben. Obwohl sie gerade bei mir unterkommt, fährt
sie alle drei Tage hin, um zu putzen. Die Vorstellung, dass es
in ihrer Wohnung nicht völlig staubfrei ist, macht sie
wahnsinnig. Vielleicht, weil potenzielle Einbrecher: innen
sonst schlecht über sie denken könnten oder falls
Hausgeister spontan ein Bad nehmen wollen.

Doch deshalb hat Mama nicht angerufen. Seit ich denken
kann, kümmert sie sich um einige der alten Nachbar: innen



in unserem Haus. Der Respekt alten Menschen gegenüber
ist in Polen eine Sache der Selbstverständlichkeit, was
Mama dazu veranlasst, regelmäßig nach ihren Ü75-Nachbar:
innen zu sehen. Eine Pflicht, der sie heute wieder
nachgekommen ist und bei deren Vollendung sie nun meine
Hilfe braucht.

Juhu.
Mama packt mich an den Schultern  – nachdem ich zu ihr

gefahren, in Richtung der Hausnummer 7 getrottet und mit
dem Fahrstuhl im achten Stockwerk angekommen bin. Sie
dreht und wendet mich wie Fleisch am Spieß, dessen
gleichmäßige Röstung sie kontrollieren muss. Dabei tut sie
so, als hätten wir uns nicht gestern Abend zuletzt gesehen.
Wenn man es genau nimmt, sogar heute Morgen, nur lag ich
da noch verschlafen im Bett, während sie um halb sieben
aufgebrochen ist, weil es bei Aldi Thermounterwäsche im
Angebot gab.

»Gut siehst du aus. Schöne Hose.« Mama verteilt
Komplimente im selben Ton wie Befehle.

»Danke, Anke.« Die Hose habe ich letztes Weihnachten
von ihr geschenkt bekommen. Also, offiziell von Papa, aber
machen wir uns nichts vor. Scheinbar nebensächlich zieht
sie den Reißverschluss meiner Strickjacke etwas weiter zu.
Mit genauso beachtlicher Selbstverständlichkeit und ohne
Vorwarnung haut Mama mir auf den Hintern: »Den hast du
von mir geerbt.«

Ich nicke.
»Damit könnten wir es auch schaffen in die Vogue.« Sie

spricht es »Wok« aus.
»Weshalb sollte ich denn so dringend vorbeikommen?«,

frage ich, um meine Zwangsmusterung abzukürzen. Und
tatsächlich, es ist, als würde sich bei Mama mit meiner
Frage ein Schalter umlegen: Sie verfällt in ihre übliche
Geschäftigkeit. Sie reibt sich die Hände und marschiert los.



»Ich kriege Wanda nicht ins Bett.« Mamas polnischer
Akzent klingt härter, wenn sie genervt ist. Sie beugt sich zu
mir und flüstert für einen Moment. »Hat aus Versehen
genommen Schlaftabletten anstatt Vitamin B und Eisen.«

»Ach, Wanda  …« Beim Anblick der alten Dame atme ich
erschöpft aus. Ich bin mehr oder weniger mit ihr
aufgewachsen, und sie war schon immer verpeilt. Einmal
mussten wir mit ihr ins Krankenhaus fahren, weil sie ihre
Hand mit Sekundenkleber an der Tischdecke festgeklebt
hatte. Ein anderes Mal hatte sie sich den Rücken beim
Bürsten ihrer Teppichfransen verrenkt. Wir haben zwar erst
September, aber Wandas Wohnung ist weihnachtlich
geschmückt. An jedem Türknauf und sogar an einer Lilie
hängen handbemalte und mit Styroporschnee befüllte
Weihnachtskugeln. Da hat Wanda den Jahresumsatz von
QVC ordentlich in die Höhe getrieben. Wobei ich auch die
Krippe aus dem Vorjahr wiedererkenne.

»Letztes Weihnachten hat der Esel noch nicht geglitzert,
oder?«, frage ich Mama, die nur mit den Schultern zuckt. Sie
hat gerade keinen Kopf dafür, weil sie den Ein- und
Ausfallswinkel von Wandas 110 Kilo berechnet, die wir gleich
irgendwie ins Bett hieven müssen. Sie hängt mehr in ihrem
Sessel, als dass sie sitzt. Und hat mittlerweile
mitbekommen, dass ich da bin, und nuschelt meinen Namen
vor sich hin.

»Hallo, Wanda. Ich freue mich auch, dich zu sehen.«
Mama und ich machen uns an die Arbeit. Mit geübten

Griffen stützen wir die Rentnerin von beiden Seiten ab und
lehnen sie zusätzlich gegen unsere Knie. Jetzt schnaufen
und ächzen Mama und ich mit Wanda um die Wette. Als sie
ins Bett plumpst, wackeln die Wände so sehr, dass mir eine
Glaskugel vom oberen Regal entgegenfällt. Wenige
Zentimeter von meinem Kopf entfernt fängt Mama sie mit
ihren kurzen Armen auf: »Das war knapp.«



Ich frage mich immer wieder, wie so viel Energie und Kraft
in 1,60 Meter reinpassen. Beinahe mechanisch deckt sie
Wanda mit der dicken Daunendecke zu und sorgt mit Kissen
in ihrem Rücken dafür, dass sie auf der Seite liegen bleibt.

»Dann können wir ja jetzt  …« Ich habe es eilig, in meinen
wohlverdienten Feierabend zu kommen. Doch als wir in den
Fahrstuhl steigen, drückt Mama zu meiner Überraschung
nicht auf die EG-Taste, sondern will noch im dritten
Stockwerk zwischenhalten.

»Wo willst du hin?«, frage ich.
»Zu Frau Utrecht.«
Selbstverständlich. Was auch sonst? Ich will heimlich mit

den Augen rollen, doch der Fahrstuhlspiegel verrät mich.
Mama straft mich mit einem mahnenden Blick.

»Jaja  …«, murmle ich, mich pflichtbewusst meinem
Schicksal fügend.

Im Gegensatz zu Wanda ist Frau Utrecht ansprechbar,
wobei das relativ ist. Die Zweiundachtzigjährige textet uns
zur Begrüßung wie gewohnt voll: »Zofia, mein Schatz! Wie
schön, dich mal wiederzusehen.«

»Ich freue mich auch.«
»Wenn ich gewusst hätte, dass du kommst, hätte ich dir

eine Yogurette aufgehoben. Ich habe gerade die letzte
gegessen.« Das erklärt auch den kleinen Rest Schokolade,
der in Frau Utrechts Mundwinkel klebt. »Dabei magst du die
doch so!«

»Wie geht es Ihnen heute, Frau Utrecht?« Mama
unterbricht uns mit lauter Stimme, weil Frau Utrecht sich
nach wie vor gegen ein Hörgerät wehrt. Es ist ein Mythos,
dass die Vernunft mit dem Alter kommt. »Was macht die
Blase heute?«

»Es geht schon … Mal so, mal so. Aber es gibt gute
Neuigkeiten!« Frau Utrecht klatscht in die von Altersflecken



überzogenen Hände. »Mein Enkelsohn kommt bald zurück.
Dann muss ich euch Herzenskinder nicht ständig nerven.«

Mama winkt ab: »Unsinn, Sie nerven doch nicht. Aber
schön ist natürlich trotzdem, wenn Enkel kommt zuruck.«

»Er hat jetzt zwei Jahre lang als Arzt ohne Grenzen
gearbeitet.« So stolz habe ich Frau Utrecht noch nie erlebt.
»Davor hat er Medizin studiert.«

»Wow, ein Arzt!« Für Mama sind das Götter in Weiß. In
Polen teilen Ärzt: innen sich schon fast ein Treppchen mit
dem Papst. Geduldig nickend hört sie sich alle Erzählungen
über Anton an, angefangen bei seiner bevorzugten
Windelmarke bis hin zum Thema seiner Doktorarbeit. In Frau
Utrechts Geschichten klingt ihr Enkel wie ein Superheld.

Ich erinnere mich noch dunkel an einen blassen, kleinen
Jungen, der sie früher ab und an besucht hat. An das
Piratenpflaster, mit dem das eine Auge unter den dicken
Brillengläsern zugeklebt war, damit er das Schielen
verlernte. Dieser Junge war zu weich gewaschen fürs
Märkische Viertel und hat sich kaum zu uns auf den
Bolzplatz getraut. Immer hatte er irgendeine Ausrede parat:
ein verstauchter Fuß oder Kopfschmerzen. Wahrscheinlich
ist diese ganze Ärzte-ohne-Grenzen-Geschichte auch nur
erfunden, weil er zu faul ist, seine Oma zu besuchen, und
die Arbeit lieber den gutmütigen polnischen Nachbarinnen
überlässt.

•••

Gestern hat Herr Kaschalek mich dank Frau Utrechts
Enkelsohn dabei erwischt, die aus den Karabinerhaken
gerissene Schaukel reparieren zu wollen. Wegen der blöden
Petze habe ich mir einen ordentlichen Anschiss abholen
dürfen. Als wenn es so ein Kunststück wäre, eine Schaukel
zu reparieren! Von »Lebensgefahr« hat der feine Herr



Hausmeister gesprochen, dabei wäre ich doch weich im
Sand gelandet, selbst wenn ich von dem Holzgestell
gerutscht wäre.

»Komm da sofort runter!« Seine Augen sind ihm fast aus
dem Gesicht gesprungen, nachdem dieser Anton ihn am
Ärmel herbeigezogen hatte, weil ich auf dem Weg nach
oben vielleicht kurz ins Schwanken gekommen bin.

»Das ist meine Lieblingsschaukel!«, habe ich ihm zu
erklären versucht.

Vergeblich: »Das ist nicht dein Job, Zofia.«
»Nee, stimmt, das ist Ihrer.«
»Werd nicht frech.«
»Warum denn nicht?«
»Ich warne dich!« Herrn Kaschalek sind die Argumente

ziemlich schnell ausgegangen. Ich würde mir ja etwas drauf
einbilden, aber leider lag das in erster Linie an seiner
Einfältigkeit und nicht an meinem Argumentationstalent.

»Die Kinder im Kiez brauchen eine Beschäftigung«,
versuchte ich es weiter.

»Du bist selbst noch ein Kind. Hör auf, so zu tun, als wärst
du dreißig statt dreizehn.«

»Vierzehn.« Also, ab nächster Woche.
»Du brichst dir noch das Genick.«
»Bevor hier irgendjemand an einem Genickbruch stirbt,

dann ja wohl eher an Langeweile.«
Leider hat der Kaschalek danach angefangen, mir damit

zu drohen, zu meinen Eltern zu gehen. Ab da habe ich
eingelenkt, weil Mama und Papa mir meine Comics
finanzieren. Reine Abwägungssache.

Gerade noch rechtzeitig fällt mir auf, dass der geisterhafte
Anton unter der Buche auf der zugesprayten Bank sitzt, um
zu lesen. Zumindest tut er so, als würde er lesen, in
Wirklichkeit schielt er arglistig über den Rand seines Buches
hinweg und wartet nur auf die nächste Gelegenheit,



jemanden zu verpetzen. Man merkt, dass er nicht von hier
ist. Wäre Anton in der Platte aufgewachsen, würde er
verstehen, dass es keine schlaue Überlebensstrategie ist,
die Stärkeren (mich) gegen sich aufzubringen. Würde er auf
meine Schule gehen, würden die anderen ihn schneller
auseinandernehmen, als er seine Brille mit dem Mittelfinger
den Nasenrücken hochschieben kann.

Um mir eine erneute Diskussion mit unserem Hausmeister
zu ersparen, lasse ich die Fortsetzung meiner
Reparaturarbeiten also so lange bleiben, bis Antons Besuch
bei seiner Oma beendet ist. Er hält sich selten länger als ein
Wochenende bei ihr auf. Vielleicht wird diese Zeitspanne
auch Herrn Kaschalek eine Lehre sein: Wahrscheinlich muss
der meine Arbeit erst vermissen, um sie wertzuschätzen.

•••

Während Mama und Frau Utrecht sich unterhalten, fülle ich
die Formulare für einen bei ihr anstehenden Arztbesuch aus.
Die Worte sind zu fein und klein gedruckt für alte Augen und
zu kompliziert formuliert für jemanden, der nicht aus
Deutschland stammt.

»Können wir den Fernseher kurz leiser stellen?«, bitte ich,
um mich besser konzentrieren zu können. Die Boxen der
alten TV-Röhre krächzen bei der Lautstärke, die nötig ist,
damit Frau Utrecht den »Bergdoktor« nicht als Stummfilm
genießen muss. Um nicht auf der durch das Papier
drückenden Spitzentischdecke schreiben zu müssen,
benutze ich einen Puzzlekarton als Unterlage: »Venedig bei
Nacht«, dreitausend Teile, für Fortgeschrittene.

Kaum dass ich die Fragen auf dem Bogen beantwortet
habe, soll ich noch eine Vollmacht aufsetzen, mit der Mama
auch als Nichtfamilienangehörige Frau Utrechts
Untersuchungsergebnisse beim Arzt abholen kann.



»Und, was habt ihr heute noch Schönes vor, meine
Damen?« Frau Utrechts Augen leuchten beinahe jugendlich
auf, als ihr Blick zwischen mir und meiner Mutter hin- und
herwechselt.

Je mehr sie das Gefühl hat, dass bei Mama und mir
Aufbruchsstimmung aufkommt, umso vielfältigere und
komplexere Antworten erfordernde Fragen fallen ihr ein.
Manchmal ist der Fragenkatalog so endlos, dass er wie
vorbereitet wirkt: »Und wie geht es eigentlich dem lieben
Adam? Ich habe ihn schon lange nicht mehr gesehen  …«

Mama fällt bei Papas Namen einer von Frau Utrechts
Sammellöffeln aus der Hand, mit dem sie einen
Zuckerwürfel in ihren Tee werfen wollte. Sie sieht blass aus.

Frau Utrecht scheint das nicht zu bemerken. Munter
plappert sie weiter: »Unternehmt ihr etwas Feines mit ihm?
Lädt er euch Grazien vielleicht zum Essen ein?«

»Nicht dass ich wüsste«, antworte ich schnell an Mamas
Stelle. »Wir haben nichts Besonderes geplant.«

Und damit war der Fehler passiert.
»Dann bleibt doch noch!« Frau Utrecht ist schnell wie eine

Schlange. »Ich bestell uns was Feines beim Italiener.«
Sie beißt zu.
»Auf meine alten Tage würde es mich freuen, mal wieder

etwas Abwechslung zu genießen.«
Auf meine jungen Tage würde es mich auch freuen, mal

wieder etwas Abwechslung zu genießen. Nur ist ein Abend
mit Mama und Frau Utrecht nicht unbedingt meine
Auslegung von Abwechslung. Mama sieht das leider anders:
»Warum nicht?«

»Ja, warum nicht  …?«, murmle ich.

»Darum«, antwortet Nadja auf meine Frage, warum es in
den 80er-Jahren zu immer stärker werdenden
Friedensprotesten kam. Zu ihrer eigenen Überraschung



lasse ich ihr das durchgehen und beende die Doppelstunde
zehn Minuten vor dem Klingeln. Ich tue mir damit in
doppelter Hinsicht selbst einen Gefallen. Zum einen, weil ich
Nadjas flapsigem Verhalten so das erhoffte Gagpotenzial
nehme, und zum anderen, weil ich selbst die große Pause
nötig habe. Ich muss mich noch darauf vorbereiten, gleich
Herrn Svoboda, der sich erst heute Morgen krankgemeldet
hat, in der 10b zu vertreten. Ich soll nicht etwa an seiner
Stelle Geschichte oder Musik unterrichten, die Fächer, die
ich studiere, nein, ich springe in einer Deutschstunde ein.
Wenn mehrere Krankheitsfälle im Kollegium gleichzeitig
auftreten, wird es schnell mal eng, und es kommt vor, dass
ich Fächer unterrichten muss, von denen ich in etwa so viel
Ahnung habe wie die Schüler: innen selbst. Also keine  – oder
maximal »Galileo«-Wissen.

Ich ermahne meine Schüler: innen noch, leise auf den Hof
zu gehen, um die anderen Klassen nicht zu stören, und
verkrümle mich dann ins Lehrer: innenzimmer, in der
Hoffnung, dort ein paar stille Minuten für mich allein zu
haben. Statt ein paar stiller Minuten wartet aber Annette auf
mich: »Nanu? Die Stunde geht doch noch fünf Minuten?«

»Ja«, antworte ich so ausführlich, wie Nadja es mir
vorgemacht hat. Schließlich sollten Lehrer: innen stets die
Bereitschaft besitzen, auch von ihren Schüler: innen zu
lernen. Ich wähle den Tisch, der so weit von Annette
entfernt steht wie möglich, positioniere mich mit dem
Rücken zu ihr und vertiefe mich ohne Umschweife in meine
Lektüre. Ich sende jedes nur mögliche international
verständliche »Lass mich in Ruhe«-Signal. Annette spricht
kein International.

»Ich habe gesehen, du musst Deutsch vertreten?«
Ich nicke.
»Kann ich dir behilflich sein?« Ich wundere mich, dass sie

ihre Hilfe anbietet  – wir sind die einzigen Kolleg: innen im



Lehrer: innenzimmer. Es ist also gar kein Publikum da, das
Annette wegen ihrer Hilfsbereitschaft bewundern könnte.

»Schließlich bin ich Deutschlehrerin und du nicht  …« Ihre
Stimme erinnert mich an die von Cruella de Vil aus »101
Dalmatiner«. Meine Stimme hingegen entspricht im Disney-
Universum am ehesten der von Dumbo: Ich rede einfach gar
nicht beziehungsweise gebe Laute mit Interpretationsbedarf
von mir. Stattdessen schenke ich meine Aufmerksamkeit
dem Smartphone, das ich auf die Lehrbücher draufgelegt
habe. Natürlich hat Google eine Idee, was man
Zehntklässler: innen im Deutschunterricht beibringen kann.
Ziemlich schnell stoße ich auf die Verlinkung zu einer PDF-
Datei, die aus einer nützlichen Auflistung von Stilmitteln
besteht, die bei der Textarbeit helfen können. Da im
Lehrplan des folgenden Halbjahres Redeanalysen für die
Zehnten vorgesehen sind, bleibe ich auf der Seite hängen.

»Wirklich. Das macht mir nichts aus.« Cruella klebt an
meinen Fersen. Ich sehe mich gezwungen, ihr
Aufmerksamkeit zu schenken, in der Hoffnung, sie damit
loszuwerden. Obwohl sich das Lehrer: innenzimmer so
langsam mit Kolleg: innen füllt, die keine Hofaufsicht haben,
scheint Annette nicht das Bedürfnis zu haben, sich ein
neues Opfer zu suchen.

»Das passt schon, danke!« Ich hebe meinen Daumen,
verziehe meine Lippen zu einem schmalen Lächeln und
wende mich sofort wieder ab. Wirklich sofort, um keine
weiteren Missverständnisse aufkommen zu lassen. Für einen
kurzen Moment erinnert sie mich an Mama, ohne Mama
beleidigen zu wollen. Auch Mama ist immer einfach da. Zu
sehr da, wenn man mich fragt. Es reicht nicht, dass meine
Geduld aktuell im eigenen Zuhause auf die Probe gestellt
wird, nein, in der Schule sorgt meine Lieblingskollegin also
für zusätzliche Anstrengung. Mich zur Konzentration
ermahnend, lese ich weiter. Schließlich muss ich selbst die



Stilmittel erst mal verstehen, bevor ich sie Kindern
beibringe.

»Per|for|ma|tiv, Adjektiv«, erklärt Google, »ist eine mit
einer sprachlichen Äußerung beschriebene Handlung, die
zugleich vollzogen wird, Beispiel: Ich helfe dir.«

»Ich helfe dir gerne!«  – Kann doch nicht wahr sein. Für
einen Moment habe ich das Gefühl, Annette würde in ihrer
Hartnäckigkeit direkt hinter mir stehen und von meinem
Handy ablesen. Aber nein, die Frau wird, ohne es zu wissen,
zum leibhaftigen Praxisbeispiel der Stilform, die ich mir
gerade beizubringen versuche. Darf ich vorstellen, das ist
Annette, performativer Bockmist auf zwei Beinen. Vielleicht
sollte ich sie bitten, mit in den Unterricht zu kommen, damit
die Schüler: innen wirklich verstehen, gar live erleben, was
es mit dieser Begrifflichkeit auf sich hat. Praktischerweise
könnte Annette dann gleichzeitig als Beispiel für eine
Hyperbel herhalten. Denn die Frau ist übertrieben zu viel,
immer und von allem.

Wenn Annettes Wesen einer Hyperbel entspricht, bin ich ein
Oxymoron. Ich kann mich nämlich gerade nicht entscheiden,
was ich fühlen soll. Meine Gefühle sind ein Widerspruch in
sich. Sie widersprechen sich mehr als die Worte
»Mädchenmannschaft«, »Friedenspanzer« und
»Fleischkäse«. Apropos Käse. Beim Duft von Mamas
Nudelauflauf schließe ich die Augen und fühle mich für
einen Moment ganz besonders schlecht, weil ich eben noch
genervt von der Vorstellung war, dass sie zu Hause auf mich
wartet. Ich sollte mich besser zusammenreißen. Früher
haben Mama und ich schließlich auch zusammengelebt,
warum sollte es jetzt für ein paar Wochen nicht wieder
möglich sein? Wahrscheinlich ist meine Einstellung das
Problem.



Noch einmal tief durchatmend stoße ich die Tür zu meiner
Wohnung auf und grüße Mama so freundlich ich kann.
Schöne Gedanken, Zofia, hab schöne Gedanken. Mein
Versuch, die positive Einstellung zu wahren, ist ernst
gemeint. Ich will wirklich durchhalten.

Doch dann sehe ich, dass jede Fernbedienung
symmetrisch zur Tischkante ausgerichtet ist. Schlagartig
verfinstert sich meine Miene. Ich mag meine Unordnung. Ein
perfektes Zuhause ist ungemütlich, es ist unnahbar. Es ist
wie Annette.

»Ich hab auch dein Lieblingseis gekauft.« Mama gibt mir
einen Kuss.

Ich atme durch. Entspann dich, Zofia. Es sind nur
Fernbedienungen. Die Bilder samt Rahmen im Schlafzimmer
stehen immer noch auf dem Boden, und die Fenster
klappern immer noch bei zu starkem Wind. Nichts perfekt,
alles gut. Mama hat Eis gekauft.

»Eis ist jetzt genau das Richtige.«
»Erst mal musst du aber was Vernünftiges essen.« Mama

mahnt mich strafenden Blickes. »Eis ist keine vollwertige
Mahlzeit. Das hab ich dir schon als Kind beigebracht.«

Durchatmen, Zofia, durchatmen.
Mama streift in ihrem gemütlichen Hausanzug zwischen

Wohnzimmer und Küche hin und her, um das Essen
aufzutischen. Kinga und ich nennen ihn heimlich den
»Porno-Anzug«. Er besteht aus weichem, tiefrotem Flausch,
mit goldenem Reißverschluss. Aus irgendeinem Grund
strahlt Mama in diesem Anzug eine wahnsinnige
Gemütlichkeit aus. Außerdem hat er, zusammen mit ihren
auftoupierten Haaren und den leicht überschminkten Augen,
an ihr sogar richtig Stil. Deshalb sagen wir ihr nicht, dass wir
ihn den »Porno-Anzug« nennen, sonst zieht sie ihn nicht
mehr an, nicht mal zu Hause. Und das wäre traurig, denn
Kinga und ich sind uns zu 99 Prozent sicher, dass der Anzug



an jemand anderem als Mama dramatisch an Strahlkraft
verlieren würde. Ich zum Beispiel würde damit einfach nur
billig aussehen.

Auf dem Tisch wartet eine ganze Auflaufform
kohlenhydrathaltigen Glücks auf mich. Wenn es früher nach
der Schule Nudelauflauf gab, musste ich schnell sein. Kinga,
die olle Kuh, hat immer den ganzen Käse runtergegessen,
wenn ich nicht aufgepasst habe. Vielleicht war es doch keine
so schlechte Idee, dass Mama vorübergehend bei mir
einzieht. Ich muss den Nudelauflauf so sehr loben, dass
Mama morgen nicht wieder auf die Idee kommt,
Gurkensuppe oder Kapuśniak zu kochen.

Ich steche beherzt mit meiner Gabel direkt in die Form
und manövriere die Spirelli in meinen Mund.

»Hey!« Mama schlägt mir auf die Hand. »Ich tue dir auf!«
»Sorry, das ist einfach zu lecker. Ich kann es kaum

erwarten!«
Und Mama kann sich ihr zufriedenes Lächeln kaum

verkneifen.
Es landet eine Papaportion auf meinem Teller.

Irgendjemand muss schließlich seinen Job übernehmen,
wenn er und sein Freund, der Alkohol, sich nicht benehmen
können.

Kauen statt denken, Zofia. Ich gebe mir einfache
Anweisungen zum Glücklichsein, denn das war ja mein Plan.
Glücklich sein. Positiv denken. Entspannt bleiben. Ich
schiebe direkt die nächste Ladung Nudeln hinterher.

»Wusste ich doch, dass es dir schmeckt  …« Mama nimmt
nun auch ihren ersten Bissen. »Wie war dein Tag?«

»Gut. Deiner?« Für mehr Wörter bleibt mir keine Zeit, ich
muss schmatzen.

»Auch.« Normalerweise endet Mamas Antwort an dieser
Stelle. Sie fügt maximal noch ein »Du weißt doch, bei mir
passiert nix Spannendes« hinzu. Doch heute ist es anders.


