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DOS AÑOS ENTEROS EN LA CARAVANA DEL
TOUR

Jesús Gómez Peña

Jesús Gómez Peña, Barakaldo (Bizkaia). Licenciado en
Periodismo en la Universidad del País Vasco. Comenzó en
Radio Euskadi, en la sección de Deportes. Tras realizar el
Máster de El Correo, se incorporó al periódico en 1995.
Sus primeros pasos fueron en la sección de Deportes.
Luego pasó por Sociedad y Cultura y, más tarde, por la
sección de Local en la oficina de la Margen Izquierda. En
1999 regresó a Deportes, ya encargado de la información
sobre el ciclismo. Ese mismo año cubrió por primera vez el
Tour, el primero que ganó Lance Armstrong. Desde
entonces he estado en todas las ediciones del Tour y de la
Vuelta, y en cinco Giros de Italia. También ha acudido como
redactor de El Correo a cuatro Juegos Olímpicos, además
de otras carreras ciclistas como el Dauphiné, la Volta, la
Vuelta al País Vasco, la Semana Catalana y varias ediciones
del Mundial.



Dos años enteros en la caravana del Tour

Cuando llegué por primera vez al Tour como periodista
apenas hablé. Bastante tenía con ver y escuchar. La edición
de 1999 parecía un lío enorme. El parque de atracciones
medieval de Puy du Fou era un hormiguero de cámaras que
perseguían a todo aquel que tuviera alguna relación con el
caso Festina, el escándalo de dopaje que había destrozado
la edición anterior. Richard Virenque, ídolo francés
implicado en aquella trama, iba por el recinto perseguido
por una ristra de micrófonos. A mis ojos, el Tour era un
planeta aparte. Recuerdo la reflexión de un viejo cronista:
«El deporte no es importante, pero me encanta sentarme
ante la televisión y ver una etapa del Tour entera o un
partido de fútbol. En este mundo atroz es un refugio. Es
uno de los pocos lugares donde la adolescencia persiste».
Pese a lo mal que te trata esta carrera, a las horas al
volante, al trabajo sin pausa y a algún que otro hotel sin
estrellas, siempre que he ido al Tour he tenido la sensación
de que iniciaba una aventura juvenil. Un privilegio.

Ahora, dos décadas después, resuena en mi memoria
otra charla. Con Javier de Dalmases, redactor del Mundo
Deportivo. Durante uno de aquellos desayunos de batalla,
me dijo, aunque en realidad se dijo a sí mismo: «Este año
me dan la medalla por haber hecho veinte Tours… Veinte
meses de julio aquí, madrugando en cualquier hotel,
corriendo con el coche a la salida, luego a la meta, a
escribir, a buscar un sitio donde cenar, y vuelta a empezar.
Veinte meses. Casi dos años de mi vida metido en el Tour».
Todos nos quedamos callados. Dos años. Pues bien, yo ya
he cruzado esa barrera. Llega la hora de empezar a echar



de menos. Pero más que al Tour o a los mil lugares por los
que pasé o las gestas deportivas que presencié, añoro el
otro Tour, el de los colegas, los viajes en el coche con
Rubio, Ezquerro, Quique, Dani, Guti, Carabias… Los
agobios y las risas. Mi Tour privado.

Mi primer hotel estaba como a media hora de Puy du
Fou. En pleno campo de la Vendée. Los conejos se metían
en las habitaciones. El dueño me recibió con una pregunta
que él mismo respondió: «¿Sabes quién duerme aquí? Don
Federico». Federico Martín Bahamontes, invitado por el
Tour. Era cierto. Me encontré con el Águila de Toledo en el
desayuno del día siguiente. Allí estaba. Cabello ondulado.
Seco. Trajeado. Y venga a comer. «Buenos días», dije.
«¿Español?», me miró. «Siéntate aquí, conmigo». Obedecí,
claro. No calló. En cuanto supo que yo era periodista de El
Correo, de Bilbao, sacó toda una colección de anécdotas
sobre carreras en el norte. «Allí la prensa me daba duro.
Eran de Loroño», me atizó. Cordialmente.

Era mi segundo día en la Grande Boucle y estaba de
cháchara con un mito. «Mi padre me hablaba mucho de
usted. Le vio subir Sollube», le comenté. Al oír eso sacó del
bolsillo de la chaqueta un taco de fotografías en las que
aparecía en carrera. «¿Cómo se llama tu padre?», me
preguntó. «Emilio». Y le escribió una dedicatoria. Tras dar
cuenta del desayuno, Bahamontes notó que no había
servilleta. Se limpió con el mantel. Un niño del hambre que
tuvo que comer gatos en la posguerra no se detiene en esas
minucias. La verdad es que no era un gran hotel. Eso
pensé. Pobre inocente. No sabía lo que me esperaba.
Francia es un país que roza la perfección. Lo tiene todo. Y
casi todo en su sitio. Por algo es el más visitado del mundo.
«La mejor postal de Europa», como dice Eusebio Unzué,
mánager del equipo Movistar. Pero los hoteles del Tour…
Eran como la lotería. Un día tenías premio y otro… te



tocaba el hotel La Basilique. Llegamos tarde, como
siempre. Se nos echaba la noche encima tras acabar la
crónica y el reportaje de cada día, conducir un buen rato
hasta donde estaba el hotel y, por el camino, cenar donde
podíamos. Y en Francia, la noche cae cuando aún luce el
sol. A las nueve, en pleno julio, ya está casi todo cerrado.
También el hotel La Basilique.

Tocamos la puerta. Nada. Llamamos por teléfono.
Tampoco. Ya estábamos pensando en cómo ajustarnos para
dormir en el coche cuando apareció una joven con dos
perritos. Con gesto pícaro. Nos abrió. Casi fue peor. Nunca
había visto un pasillo con moqueta en el suelo… y en las
paredes. Era entre gris y parda. Un color no definido,
barnizado por el paso del tiempo y tantas manos. Y, claro,
olía. Bueno, había que dormir. Apagas la luz y te olvidas.
Ya. A la mañana siguiente, frente a mi puerta, como un
pequeño monolito, emergía de la moqueta la cagada
vertical de un perro. Fresca. Qué asco. La esquivé y a
desayunar. Zumo de bote, café malo y un cacho de pan.
Como para reventar. En el Tour siempre hay prisa. Salimos
pitando hacia la salida de la etapa de ese día con un peso
en el ánimo. Por la noche nos tocaba otra noche allí, en La
Basilique.

Y, efectivamente, al volver seguía la deposición en su
sitio. Eso sí, ya había comenzado a camuflarse con la
moqueta. Entendí el color y el aroma de aquella alfombra
que, en el fondo, era la piel interior del hotel. Allí
continuaba por la mañana. Casi mimetizada ya. Otra vez el
desayuno de supervivencia. Éramos los únicos clientes. La
joven salió a despedirnos. Con su mirada pícara. Los dos
perros ladraban.

Sobre moquetas, descubrí poco después la cumbre del
diseño de interiores. No recuerdo el nombre del hostal.
Pero sí que tenía moqueta hasta en el techo. La sensación



de calor en julio, de calor sucio, era insoportable. Quedaba
la guinda. El baño. También con moqueta. Era pequeño. La
alfombra alrededor del urinario tenía la coloración de una
diana. Con ronchones que cambiaban de tono a medida que
se alejaban del váter. Enseguida entendí la razón. El cliente
que estrenó aquel agujero se arrimó. Dejaría escapar un
par de gotas. A las que se sumaron las del siguiente
usuario. Con el tiempo, la zona más próxima al urinario
cogió ya otro color. Y los siguiente turistas optaron por
alejarse un paso para mear. A distancia, la puntería no es la
misma. Toma chorro sobre la alfombra. También cuentan
las dimensiones de la manguera. Y el pulso. En fin, que
para cuando yo llegué estaba claro que no convenía pasar
de la raya de la puerta. Desde allí, con toda la maña que
pude, descargué la ráfaga. Ni tan mal. Ducharse fue otra
historia.

El Tour siempre se para en los Pirineos. A menudo, en
Lourdes, ciudad milagrosa. La fe ha levantado muchos
hoteles. Nunca había estado y, la verdad, me sorprendió.
Las colas para ir a la Gruta de la Virgen. Los rezos. La
cantidad de personas mayores. Los aparcamientos para
sillas de ruedas. Y, de nuevo, los baños de los hoteles.
Tenían ganchos para las prótesis. De brazos, de piernas…
Vete a saber. El de la habitación de al lado no dejaba de
toser. Era una tos con silbido, mala, angustiosa. De alguien
que había ido en busca del milagro. Pensé en cuántas
personas así habían dormido sobre mi almohada. Por la
mañana hubo consenso y decidimos no volver a Lourdes.
No lo cumplimos. La aventura es la aventura.

Y te regala horizontes. Como aquella mañana que me
llamó Sergi, de El Periódico. Entonces solíamos salir a
correr un rato antes de desayunar. «Vamos al Paso de
Gois». A esa carretera anfibia que desaparece entre la isla
de Noirmoutier y el continente cuando sube la marea. Allí



se cayó medio pelotón y perdió sus gafas Alex Zülle en
1999. «A ver si las encontramos», me retó Sergi. Cuatro
kilómetros de ida y lo mismo de vuelta. No está mal. Una
ducha y al Tour. A veces no era fácil cuadrar las maletas en
el coche. Se acumulaban los regalos que nos iban dando en
las distintas salas de prensa: recuerdos, productos
regionales, botellas de vino… «¿Botellas de vino? ¿Tú las
guardas? Ah, pues yo las llevo al día», me soltó un día
Felipe Recuero, de la Agencia Efe, un tipo entrañable que
forma para siempre parte de ese paisaje sentimental que es
para mí el Tour.

Mira que nos maltrata esta carrera. Duermes donde te
toca. Te levantas y haces un poco de deporte. Al principio
footing, hasta que la espalda te lo impide. Luego, con la
edad, te conformas con hacer gimnasia en la habitación. Te
duchas, coges el mapa y te haces una idea del itinerario a
recorrer. Suele ser una hora de coche hasta la salida.
Aparcas en ese laberinto ambulante que es el entramado
del Tour. Vas a la salida, al aparcamiento de los equipos, en
pleno bullicio. Esperas a que bajen los corredores; si bajan.
Hablas con algunos. Tramas algún reportaje. Acudes al
Village, el recinto lleno de expositores del Tour, para coger
la prensa. Hojeas L’Equipe, sobre todo. Haces algún
«recortaje»: te quedas con una página que trae una buena
historia. Y sales pitando al coche para huir del pueblo en
cuestión antes de que parta la caravana. Si no lo consigues,
te quedas allí atrapado y pasas el resto del día arrastrando
el retraso.

No dejas de sudar. Conduces desde el punto de salida
hasta la meta. Dos, tres, cuatro y hasta cinco horas. Y si
pillas un atasco en la autopista como el que nos paró a
nosotros cerca de Beziers, te desesperas. Por la radio,
France Info, escuchaba que David Etxebarria iba en fuga. Y
yo allí, en la nada, rodeado de coches de turistas. Llegamos



a la sala de prensa al mismo tiempo que los ciclistas a la
meta. Afortunadamente ganó David… Millar. Menos mal.
No sé cómo hubiera contado el triunfo de Etxebarria sin
siquiera verlo. Con lo de Millar ya me apañé. Menuda
sudada. Esa noche tuve que lavar toda la ropa. Para secarla
usaba el truco de los viejos ciclistas. La envolvía en una
toalla y la estrujaba. Funciona.

También hace frío en el Tour. Incluso cuando en
Briançon, punto clave de las etapas alpinas, no hay quien
pare al sol. Al llegar a la sala de prensa tras adelantar a los
autobuses de los equipos en el vertiginoso descenso del col
de Allos, vimos que nuestros colegas de gremio llevaban
chamarra, botas y hasta gorro. ¿A 35 grados? Tenía
explicación. La sala estaba en una pista de patinaje. No se
notaba al principio. El hielo estaba tapado. Pero enseguida
empezó a subir el frío por los pies. Imparable. Primero te
pones un pantalón largo y calcetines. Luego, el forro polar.
Y, efectivamente, acabas con todo lo que tienes en la
maleta. Cuando llegaron los corredores —creo que ganó el
colombiano Boterosorprendió ver a algunos periodistas
vestidos de invierno en plena canícula. Están locos estos
plumillas, que no dejaban de estornudar.

No hay día sencillo en el Tour. En 2007, cuando ya
parecía que Rasmussen tenía amarrada la victoria tras una
etapa en los Pirineos, llegamos a Pau a tiempo para cenar
como dios manda. En el restaurante El Frontón. Primer
plato, segundo y postres. Como personas normales. Sonó
un móvil. Malo. Un cuchicheo. Peor. Saltó la bomba:
Rasmussen había sido expulsado de la carrera por su
propio equipo. Su hotel, el Novotel, estaba en las afueras
de Pau. A correr. No habíamos probado ni bocado. Tuvimos
que pagar el primer plato y, en ayunas, al Novotel.

Los periodistas abarrotábamos el hall del
establecimiento. Había otros equipos alojados además del



Rabobank. Parecía una discoteca y alguien se hartó. Llamó
a la policía, que desalojó la estancia. A la calle. Los
redactores, con la pantalla del ordenador portátil
alumbrando la noche, se acomodaron en bordillos y
parterres rezando para que no se les agotara la batería. Las
noticias llegaban entrecortadas, incluso contradictorias. Yo
seguía dentro. El oficial que había dado la orden de salir
me daba la espalda. No me vio. Así que me hice el
desentendido. Duró un rato. El agente acabó por percatarse
de mi presencia y me pidió explicaciones con las manos
abiertas. Antes de que las cerrara le dije que por un
periodista en el hall tampoco pasaba nada. Puse cara de
bueno y resultó. De pie, en una esquina, escribí la crónica,
la esquela deportiva de Rasmussen y, al mismo tiempo, la
llegada al liderato de Contador. Acabamos de madrugada.
Sin cenar y satisfechos con el trabajo.

Los obstáculos te hacen querer más al Tour. Si no es
difícil, no es el Tour. Hasta el viaje de vuelta a casa tenía lo
suyo. Siempre me ha gustado pasear por París la mañana
del lunes posterior al final en los Campos Elíseos. Es un
rato de paz. Sin ruido. Sin prisa. Por eso prefería volver a
Bilbao en coche. Así salía cuando quería, sin las apreturas
de un horario de avión. Qué son nueve horas al volante tras
25 días en los que, fácil, había sumado más de ocho mil
kilómetros.

Y eso hice. Paseo. Unos regalos para las niñas y al coche.
Tranquilo. Lo que pasa es que llevas el nervio del Tour.
Sigues pisando el acelerador por inercia. De París a Bilbao,
la autopista es una recta. Se podría hacer con piloto
automático. A la altura de Tours se puso a mi lado un
gendarme en moto. «¡Qué coño quiere este!», pensé. Lo
supe pronto. Me hizo una indicación para que le siguiera.
Hasta la comisaría. La explicación fue rápida. Había pasado
a más de 100 kilómetros por hora en un tramo de 70. Es lo


