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DOS ANOS ENTEROS EN LA CARAVANA DEL
TOUR

Jesus Gomez Pena

Jesus Gomez Pena, Barakaldo (Bizkaia). Licenciado en
Periodismo en la Universidad del Pais Vasco. Comenzé en
Radio Euskadi, en la seccién de Deportes. Tras realizar el
Méaster de EI Correo, se incorporo al periédico en 1995.
Sus primeros pasos fueron en la seccion de Deportes.
Luego pasd por Sociedad y Cultura y, mas tarde, por la
seccion de Local en la oficina de la Margen Izquierda. En
1999 regres6 a Deportes, ya encargado de la informacion
sobre el ciclismo. Ese mismo ano cubrio por primera vez el
Tour, el primero que gané Lance Armstrong. Desde
entonces he estado en todas las ediciones del Tour y de la
Vuelta, y en cinco Giros de Italia. También ha acudido como
redactor de EI Correo a cuatro Juegos Olimpicos, ademas
de otras carreras ciclistas como el Dauphiné, la Volta, la
Vuelta al Pais Vasco, la Semana Catalana y varias ediciones
del Mundial.



Dos anos enteros en la caravana del Tour

Cuando llegué por primera vez al Tour como periodista
apenas hablé. Bastante tenia con ver y escuchar. La edicion
de 1999 parecia un lio enorme. El parque de atracciones
medieval de Puy du Fou era un hormiguero de camaras que
perseguian a todo aquel que tuviera alguna relacién con el
caso Festina, el escandalo de dopaje que habia destrozado
la edicion anterior. Richard Virenque, idolo francés
implicado en aquella trama, iba por el recinto perseguido
por una ristra de micréfonos. A mis ojos, el Tour era un
planeta aparte. Recuerdo la reflexién de un viejo cronista:
«El deporte no es importante, pero me encanta sentarme
ante la television y ver una etapa del Tour entera o un
partido de futbol. En este mundo atroz es un refugio. Es
uno de los pocos lugares donde la adolescencia persiste».
Pese a lo mal que te trata esta carrera, a las horas al
volante, al trabajo sin pausa y a algun que otro hotel sin
estrellas, siempre que he ido al Tour he tenido la sensacion
de que iniciaba una aventura juvenil. Un privilegio.

Ahora, dos décadas después, resuena en mi memoria
otra charla. Con Javier de Dalmases, redactor del Mundo
Deportivo. Durante uno de aquellos desayunos de batalla,
me dijo, aunque en realidad se dijo a si mismo: «Este ano
me dan la medalla por haber hecho veinte Tours... Veinte
meses de julio aqui, madrugando en cualquier hotel,
corriendo con el coche a la salida, luego a la meta, a
escribir, a buscar un sitio donde cenar, y vuelta a empezar.
Veinte meses. Casi dos anos de mi vida metido en el Tour».
Todos nos quedamos callados. Dos anos. Pues bien, yo ya
he cruzado esa barrera. Llega la hora de empezar a echar



de menos. Pero mas que al Tour o a los mil lugares por los
que pasé o las gestas deportivas que presencié, anoro el
otro Tour, el de los colegas, los viajes en el coche con
Rubio, Ezquerro, Quique, Dani, Guti, Carabias... Los
agobios y las risas. Mi Tour privado.

Mi primer hotel estaba como a media hora de Puy du
Fou. En pleno campo de la Vendée. Los conejos se metian
en las habitaciones. El duenio me recibié con una pregunta
que €l mismo respondid: «¢;Sabes quién duerme aqui? Don
Federico». Federico Martin Bahamontes, invitado por el
Tour. Era cierto. Me encontré con el Aguila de Toledo en el
desayuno del dia siguiente. Alli estaba. Cabello ondulado.
Seco. Trajeado. Y venga a comer. «Buenos dias», dije.
«¢Espanol?», me miro. «Siéntate aqui, conmigo». Obedeci,
claro. No callé. En cuanto supo que yo era periodista de EI
Correo, de Bilbao, sacé toda una coleccion de anécdotas
sobre carreras en el norte. «Alli la prensa me daba duro.
Eran de Lorono», me atizo. Cordialmente.

Era mi segundo dia en la Grande Boucle y estaba de
chdchara con un mito. «Mi padre me hablaba mucho de
usted. Le vio subir Sollube», le comenté. Al oir eso saco del
bolsillo de la chaqueta un taco de fotografias en las que
aparecia en carrera. «,Como se llama tu padre?», me
preguntd. «Emilio». Y le escribié una dedicatoria. Tras dar
cuenta del desayuno, Bahamontes notd que no habia
servilleta. Se limpié con el mantel. Un nino del hambre que
tuvo que comer gatos en la posguerra no se detiene en esas
minucias. La verdad es que no era un gran hotel. Eso
pensé. Pobre inocente. No sabia lo que me esperaba.
Francia es un pais que roza la perfeccion. Lo tiene todo. Y
casi todo en su sitio. Por algo es el mas visitado del mundo.
«La mejor postal de Europa», como dice Eusebio Unzué,
manager del equipo Movistar. Pero los hoteles del Tour...
Eran como la loteria. Un dia tenias premio y otro... te



tocaba el hotel La Basilique. Llegamos tarde, como
siempre. Se nos echaba la noche encima tras acabar la
crénica y el reportaje de cada dia, conducir un buen rato
hasta donde estaba el hotel y, por el camino, cenar donde
podiamos. Y en Francia, la noche cae cuando aun luce el
sol. A las nueve, en pleno julio, ya esta casi todo cerrado.
También el hotel La Basilique.

Tocamos la puerta. Nada. Llamamos por teléfono.
Tampoco. Ya estdbamos pensando en cémo ajustarnos para
dormir en el coche cuando aparecio una joven con dos
perritos. Con gesto picaro. Nos abrié. Casi fue peor. Nunca
habia visto un pasillo con moqueta en el suelo... y en las
paredes. Era entre gris y parda. Un color no definido,
barnizado por el paso del tiempo y tantas manos. Y, claro,
olia. Bueno, habia que dormir. Apagas la luz y te olvidas.
Ya. A la manana siguiente, frente a mi puerta, como un
pequeno monolito, emergia de la moqueta la cagada
vertical de un perro. Fresca. Qué asco. La esquivé y a
desayunar. Zumo de bote, café malo y un cacho de pan.
Como para reventar. En el Tour siempre hay prisa. Salimos
pitando hacia la salida de la etapa de ese dia con un peso
en el animo. Por la noche nos tocaba otra noche alli, en La
Basilique.

Y, efectivamente, al volver seguia la deposicién en su
sitio. Eso si, ya habia comenzado a camuflarse con la
moqueta. Entendi el color y el aroma de aquella alfombra
que, en el fondo, era la piel interior del hotel. Alli
continuaba por la manana. Casi mimetizada ya. Otra vez el
desayuno de supervivencia. Eramos los Unicos clientes. La
joven salié6 a despedirnos. Con su mirada picara. Los dos
perros ladraban.

Sobre moquetas, descubri poco después la cumbre del
diseno de interiores. No recuerdo el nombre del hostal.
Pero si que tenia moqueta hasta en el techo. La sensaciéon



de calor en julio, de calor sucio, era insoportable. Quedaba
la guinda. El bano. También con moqueta. Era pequeino. La
alfombra alrededor del urinario tenia la coloracion de una
diana. Con ronchones que cambiaban de tono a medida que
se alejaban del vater. Enseguida entendi la razon. El cliente
que estrendé aquel agujero se arrimo. Dejaria escapar un
par de gotas. A las que se sumaron las del siguiente
usuario. Con el tiempo, la zona mas prdéxima al urinario
cogid ya otro color. Y los siguiente turistas optaron por
alejarse un paso para mear. A distancia, la punteria no es la
misma. Toma chorro sobre la alfombra. También cuentan
las dimensiones de la manguera. Y el pulso. En fin, que
para cuando yo llegué estaba claro que no convenia pasar
de la raya de la puerta. Desde alli, con toda la mafia que
pude, descargué la rafaga. Ni tan mal. Ducharse fue otra
historia.

El Tour siempre se para en los Pirineos. A menudo, en
Lourdes, ciudad milagrosa. La fe ha levantado muchos
hoteles. Nunca habia estado y, la verdad, me sorprendid.
Las colas para ir a la Gruta de la Virgen. Los rezos. La
cantidad de personas mayores. Los aparcamientos para
sillas de ruedas. Y, de nuevo, los banos de los hoteles.
Tenian ganchos para las prétesis. De brazos, de piernas...
Vete a saber. El de la habitacién de al lado no dejaba de
toser. Era una tos con silbido, mala, angustiosa. De alguien
que habia ido en busca del milagro. Pensé en cuantas
personas asi habian dormido sobre mi almohada. Por la
manana hubo consenso y decidimos no volver a Lourdes.
No lo cumplimos. La aventura es la aventura.

Y te regala horizontes. Como aquella manana que me
llamé Sergi, de EIl Periddico. Entonces soliamos salir a
correr un rato antes de desayunar. «Vamos al Paso de
Gois». A esa carretera anfibia que desaparece entre la isla
de Noirmoutier y el continente cuando sube la marea. Alli



se cay6é medio peloton y perdiéo sus gafas Alex Zille en
1999. «A ver si las encontramos», me retdé Sergi. Cuatro
kilometros de ida y lo mismo de vuelta. No esta mal. Una
ducha y al Tour. A veces no era facil cuadrar las maletas en
el coche. Se acumulaban los regalos que nos iban dando en
las distintas salas de prensa: recuerdos, productos
regionales, botellas de vino... «;Botellas de vino? ¢Tu las
guardas? Ah, pues yo las llevo al dia», me solté un dia
Felipe Recuero, de la Agencia Efe, un tipo entranable que
forma para siempre parte de ese paisaje sentimental que es
para mi el Tour.

Mira que nos maltrata esta carrera. Duermes donde te
toca. Te levantas y haces un poco de deporte. Al principio
footing, hasta que la espalda te lo impide. Luego, con la
edad, te conformas con hacer gimnasia en la habitacién. Te
duchas, coges el mapa y te haces una idea del itinerario a
recorrer. Suele ser una hora de coche hasta la salida.
Aparcas en ese laberinto ambulante que es el entramado
del Tour. Vas a la salida, al aparcamiento de los equipos, en
pleno bullicio. Esperas a que bajen los corredores; si bajan.
Hablas con algunos. Tramas algun reportaje. Acudes al
Village, el recinto lleno de expositores del Tour, para coger
la prensa. Hojeas [L'Equipe, sobre todo. Haces algun
«recortaje»: te quedas con una pagina que trae una buena
historia. Y sales pitando al coche para huir del pueblo en
cuestién antes de que parta la caravana. Si no lo consigues,
te quedas alli atrapado y pasas el resto del dia arrastrando
el retraso.

No dejas de sudar. Conduces desde el punto de salida
hasta la meta. Dos, tres, cuatro y hasta cinco horas. Y si
pillas un atasco en la autopista como el que nos paré a
nosotros cerca de Beziers, te desesperas. Por la radio,
France Info, escuchaba que David Etxebarria iba en fuga. Y
yo alli, en la nada, rodeado de coches de turistas. Llegamos



a la sala de prensa al mismo tiempo que los ciclistas a la
meta. Afortunadamente gané David... Millar. Menos mal.
No sé como hubiera contado el triunfo de Etxebarria sin
siquiera verlo. Con lo de Millar ya me apané. Menuda
sudada. Esa noche tuve que lavar toda la ropa. Para secarla
usaba el truco de los viejos ciclistas. La envolvia en una
toalla y la estrujaba. Funciona.

También hace frio en el Tour. Incluso cuando en
Briancon, punto clave de las etapas alpinas, no hay quien
pare al sol. Al llegar a la sala de prensa tras adelantar a los
autobuses de los equipos en el vertiginoso descenso del col
de Allos, vimos que nuestros colegas de gremio llevaban
chamarra, botas y hasta gorro. ¢A 35 grados? Tenia
explicacién. La sala estaba en una pista de patinaje. No se
notaba al principio. El hielo estaba tapado. Pero enseguida
empezd a subir el frio por los pies. Imparable. Primero te
pones un pantaldn largo y calcetines. Luego, el forro polar.
Y, efectivamente, acabas con todo lo que tienes en la
maleta. Cuando llegaron los corredores —creo que gano el
colombiano Boterosorprendié ver a algunos periodistas
vestidos de invierno en plena canicula. Estan locos estos
plumillas, que no dejaban de estornudar.

No hay dia sencillo en el Tour. En 2007, cuando ya
parecia que Rasmussen tenia amarrada la victoria tras una
etapa en los Pirineos, llegamos a Pau a tiempo para cenar
como dios manda. En el restaurante El Frontdon. Primer
plato, segundo y postres. Como personas normales. Soné
un movil. Malo. Un cuchicheo. Peor. Salté la bomba:
Rasmussen habia sido expulsado de la carrera por su
propio equipo. Su hotel, el Novotel, estaba en las afueras
de Pau. A correr. No habiamos probado ni bocado. Tuvimos
que pagar el primer plato y, en ayunas, al Novotel.

Los periodistas abarrotdbamos el hall del
establecimiento. Habia otros equipos alojados ademas del



Rabobank. Parecia una discoteca y alguien se hart6. Llamé
a la policia, que desalojé la estancia. A la calle. Los
redactores, con la pantalla del ordenador portatil
alumbrando la noche, se acomodaron en bordillos vy
parterres rezando para que no se les agotara la bateria. Las
noticias llegaban entrecortadas, incluso contradictorias. Yo
seguia dentro. El oficial que habia dado la orden de salir
me daba la espalda. No me vio. Asi que me hice el
desentendido. Duré un rato. El agente acabé por percatarse
de mi presencia y me pidié explicaciones con las manos
abiertas. Antes de que las cerrara le dije que por un
periodista en el hall tampoco pasaba nada. Puse cara de
bueno y resulté. De pie, en una esquina, escribi la crénica,
la esquela deportiva de Rasmussen y, al mismo tiempo, la
llegada al liderato de Contador. Acabamos de madrugada.
Sin cenar y satisfechos con el trabajo.

Los obstaculos te hacen querer mas al Tour. Si no es
dificil, no es el Tour. Hasta el viaje de vuelta a casa tenia lo
suyo. Siempre me ha gustado pasear por Paris la manana
del lunes posterior al final en los Campos Eliseos. Es un
rato de paz. Sin ruido. Sin prisa. Por eso preferia volver a
Bilbao en coche. Asi salia cuando queria, sin las apreturas
de un horario de avién. Qué son nueve horas al volante tras
25 dias en los que, facil, habia sumado mas de ocho mil
kilometros.

Y eso hice. Paseo. Unos regalos para las ninas y al coche.
Tranquilo. Lo que pasa es que llevas el nervio del Tour.
Sigues pisando el acelerador por inercia. De Paris a Bilbao,
la autopista es una recta. Se podria hacer con piloto
automatico. A la altura de Tours se puso a mi lado un
gendarme en moto. «jQué cono quiere este!», pensé. Lo
supe pronto. Me hizo una indicaciéon para que le siguiera.
Hasta la comisaria. La explicacion fue rapida. Habia pasado
a mas de 100 kilémetros por hora en un tramo de 70. Es lo



