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Vorwort des Übersetzers.
Indem wir daran gehen, dem deutschen Leser eine  unverkürzte und
getreue  Übersetzung von Emile Zolas Roman-Serie »Die Rougon-
Macquart« vorzulegen – wie sie noch nicht besteht können wir es nicht
als unsere Aufgabe betrachten, auf eine kritische Würdigung Zolas, auf
eine Erörterung seiner Stellung und Bedeutung in der modernen
Literatur einzugehen. Seit zwei Jahrzehnten währt der Streit der Kritik
um Zola; seit zwei Jahrzehnten ist er der Gegenstand maßloser
Verketzerung von der einen und ebenso maßloser Verhimmelung von
der anderen Seite. Es ergeht ihm wie allen Neuerern. Wer seine Richtung
als die einzig  wahre  anerkennt, folgt ihm mit Begeisterung wie dem
Apostel einer neuen Weltanschauung. Die anderen nennen seine Art, die
Dinge zu sehen und vor uns hinzustellen, eine Verirrung und wenden
sich unwillig von ihm ab. Die Zeit wird lehren, daß Zola alle denkenden
Geister beschäftigt, den Büchermarkt beherrscht, der gelesenste
Schriftsteller unserer Zeit ist. Seine Bücher haben eine noch nie
dagewesene Verbreitung erreicht.

Welcher Zweck dem Dichter bei der Schaffung des großartigen
Kunstwerkes »Die Rougon-Macquart« vorschwebte, sagt er selbst ganz
klar in seiner Vorrede, die wir diesem  Vorworte folgen lassen. Im Jahre
1871 begonnen, ist die Romanfolge heute, da wir diese Zeilen schreiben,
abgeschlossen.

Den vorliegenden ersten Teil bezeichnet Zola selbst mit dem
wissenschaftlichen Titel der  Ursprung. In der Tat sehen wir hier den
Ursprung der Familie Rougon-Macquart, die in der südfranzösischen
Stadt Plassans seßhaft, ihre Nachkommen allmählich nach der
Hauptstadt und nach den übrigen Teilen des Landes entsendet. Die
verschiedenen Mitglieder dieser Familie sind es, denen wir in den
einzelnen Teilen der Romanfolge begegnen; ihre Schicksale beschäftigen
den Dichter; er stellt sie – die Männer und die Frauen – in die
mannigfachsten Verhältnisse und Umgebungen hinein, um zu zeigen,
wie das Gesetz der Vererbung ein unzerreißbares Band um sie schlingt.
Zudem zieht Zola fast in jedem dieser Bände von einem bestimmten
Zweige menschlichen Schaffens den Vorhang hinweg und zeigt uns mit
unerreichter Meisterschaft der Schilderung den Menschen, wie er den
Boden bestellt, wie er die im Schöße der Erde geborgenen Schätze
zutage fördert, wie er eine Millionenstadt ernährt, wie er Eisenbahnen
lenkt, wie er auf dem Geldmarkte Milliarden anhäuft und wieder in den
Abgrund wirft usw.

In dem vorliegenden ersten Bande, »  Das Glück der Familie Rougon«
betitelt, lernen wir zunächst Adelaide kennen, ein halb wahnsinniges,
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wilder Sinnenlust ergebenes Weib, das von einem im Wahnsinn
verstorbenen Vater, dem Krautgärtner Fouque abstammte. Adelaide war
mit einem Gärtner namens Rougon verheiratet, der nach kurzer Ehe
starb. Von diesem hatte sie einen Sohn, Pierre Rougon. Später lebte sie
mit einem Wilddiebe namens Macquart in wilder Ehe. Von diesem hatte
sie einen Sohn, Anton, und eine Tochter, Ursula, die sich mit dem
Hutmacher  Mouret verheiratete. Von diesen Menschen stammen alle
handelnden Personen ab, denen wir in den späteren Teilen der
Romanfolge Rougon-Macquart begegnen.

Der vorliegende erste Teil ist eigentlich nur eine Geschichte des
Napoleonischen Staatsstreiches und des rasch niedergeworfenen
Bauernaufstandes in Südfrankreich. Damit verwebt der Dichter die
reizende Liebesidylle zweier Kinder, die in dem Rummel mit
untergehen.  Wohl sieht der Leser schon hier den Großmeister der Schilderung,
doch fehlt es noch an jenen kraßrealistischen Bildern, die später dem Dichter so
viele Gegnerschaften zugezogen haben   und – gestehen wir es nur – sehr zur
großen Verbreitung seiner Bücher beigetragen haben.

In dem zweiten Teile: »La curée« (die Treibjagd) sehen wir Zola schon
in voller Tätigkeit bei der Lösung seines Problems. Der große Dezember-
Wilddieb hatte das edle Wild – Frankreich – erlegt. Tausende von
gierigen Jagdhunden forderten ihren Anteil an der Beute. Die Treibjagd
beginnt. Zola wählt drei Gestalten, um die Gesellschaft des zweiten
Kaiserreiches nach dem Staatsstreiche zu schildern: den schamlosen
Spekulanten (Aristides Rougon-Saccard), den verlebten Junker (des
Vorigen Sohn Maxim) und die gefallene Frau aus den besseren Ständen
(Renée Béraud du Chatel). Die Sittenlosigkeit dieser Frau spottet jeder
Beschreibung. Ihr Stiefsohn Maxim, der entnervte Bummler, wird ihr
Liebhaber. Dieser widerliche Ehebruch führt zu keiner düsteren Lösung.
Der Vater zwingt den Sohn, eine Ehe mit einer reichen
Schwindsüchtigen zu schließen. Renée findet in der Jagd nach Genüssen
einen frühen Tod.

Im Gegensatze zu dem ersten Teil, der das Bürgertum schildert, und
dem zweiten Teil, in dem die reichere Streberklasse des zweiten
Kaiserreiches erscheint, versetzt uns der  dritte Teil, »  Der Bauch von
Paris«, unter die Volksgestalten der Markthallen. Ein vor Hunger sich
krümmender Unglücklicher inmitten der ungeheueren Mengen von
Nahrungsmitteln: das ist der Ausgangspunkt des Buches, in dem das
Drama selbst nur wenig von der Stelle rückt. In seinem Mittelpunkte
sehen wir unter anderen Personen auch die »schöne Lisa« sich bewegen,
eine Tochter Anton Macquarts, die den dicken Fleischer Quenu
geheiratet hat und in angestammter Habgier zusammen mit dem Gatten
rastlos nach Reichtum strebt.
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»  Die Eroberung von Plassans« heißt der vierte Teil der Romanfolge. Der
Eroberer ist der Klerikalismus. Der Dichter zeigt uns, wie ein schlauer
Geistlicher, der sich in die Familie Franz Mourets (eines Sohnes der
Ursula Macquart und des Hutmachers Mouret) einzuschleichen weiß,
allmählich die Frau des Hauses vollständig in seine Gewalt bekommt und
durch diese Frau seinen verderblichen Einfluß zugunsten des
herrschenden Bonapartismus weiter und weiter ausbreitet. Der Familie
Mouret selbst wird die Bekanntschaft des Geistlichen (Abbé Faujas)
geradezu verhängnisvoll. Die Kinder verlassen das Haus; die Eintracht
zwischen Mann und Frau ist geschwunden. Die Frau verfällt der
Frömmelei, vernachlässigt ihr Haus, entbrennt in sträflicher
Leidenschaft zum Abbé. Der Gatte wird wahnsinnig und zündet sein
Haus an, wobei er, der Abbé und dessen Mutter umkommen.

Ein Sohn dieses unglücklichen Ehepaares, der Abbé  Serge Mouret, ist
der Held des fünften Teiles, der den Titel führt: »Die Sünde des Abbé
Mouret«. Diese Sünde des jugendlichen, frommen, keuschen Abbé ist
seine Liebe zu Albine, einem unschuldigen jungen Mädchen, das er im
Paradou, einem Landgute in der Nähe seiner Pfarre findet. Jeder Leser,
der Serge Mouret und Albine auf ihren Streifzügen  durch den
verwilderten Park des Paradou folgt, wird gestehen, daß die ganze
moderne Literatur unseres Jahrhunderts kaum etwas Schöneres
aufzuweisen hat. Diese Liebschaft ist ein herrliches Gedicht in Prosa,
eine entzückende Schilderung des Daseins des ersten Menschenpaares
in einem irdischen Paradiese. Nichts fehlt zur Vervollständigung des
Gemäldes, selbst nicht der strafende Engel, Bruder Archangias, der den
Abbé aus dem Paradiese vertreibt.

Das Zeitbild wäre unvollständig, wenn wir nicht eine Schilderung des
Lebens und Treibens am kaiserlichen Hofe und der politischen Welt
jener Zeit bekämen. Diese Schilderung bietet uns Zola im sechsten
Bande, der den Titel führt: »  Seine Exzellenz Eugen Rougon«. Der Dichter
führt uns an den Hof zu Compiègne. Wir sind Zeugen der großartigen
Feste, die Ihre Majestäten ihren Gästen geben. Wir sehen die
Hofschranzen, Beamten, Diplomaten, Günstlinge und Spione von der
Sonne der kaiserlichen Huld bestrahlt. Der Dichter enthüllt vor uns das
verwickelte Getriebe der politischen und der Finanzwelt. Im
Mittelpunkte von allem steht der allmächtige Minister und Staatsmann
Eugen Rougon, der in sehr durchsichtiger Weise die glänzende Laufbahn
des bonapartistischen Ministers  Rouher  darstellt. Eugen Rougon ist einer
der Söhne Peter Rougons. Als beschäftigungsloser Advokat ist er nach
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Paris gezogen; der Staatsstreich hat ihn in die Höhe gebracht. Er ist der
Glanz und der Wohltäter seiner Familie geworden.

Mit dem siebenten Teile der Serie Rougon-Macquart, »  Der Totschläger«
betitelt, beginnt eigentlich erst der Ruhm und der Erfolg Zolas. Kein
zweites Buch hat eine so tiefgehende Bewegung im Publikum
hervorgerufen, wie dieses. Zola war nahe daran, auf offener Straße
gesteinigt  zu werden. Kein Wunder. Er hatte den Finger an eine offene,
eiternde Wunde des Volkscharakters gelegt und das schmerzte. »Der
Totschläger« – das ist der Schnaps. Zola wollte ein Buch über das Volk
der Arbeiterviertel schreiben und zeigen, wie der Mißbrauch des
Alkohols zum sittlichen und wirtschaftlichen Untergang der Familien
führen müsse.

Die Hauptperson des Buches ist  Gervaise, eine Tochter Anton
Macquarts. Sie bleibt während der ganzen Erzählung im Vordergrunde
und erregt zuerst das Interesse, später das tiefe Mitleid des Lesers. Als
ein Kind des Volkes erbt sie die üblen Neigungen ihrer Eltern,
überwindet sie aber anfangs, als sie zu Paris, von ihrem Liebhaber
Lantier (dem sie zwei Kinder gegeben hat) verlassen, durch ihre Arbeit
und durch ihren häuslichen Sinn eine Art Wohlstand zu schaffen
beginnt. Sie ist eine Ehe mit dem Spengler Coupeau eingegangen. In den
ersten Jahren dieser Ehe geht alles gut. Da zieht das Unglück in diese
Familie ein. Coupeau fällt während der Arbeit von einem Hausdache.
Während der langwierigen Krankheit und notgedrungenen Untätigkeit
verliert der charakterschwache Coupeau die Arbeitslust. Er ergibt sich
der Trägheit und dem Trunke, und seine Familie verfällt dem
Untergange. Gervaise selbst sinkt zur Säuferin und Metze herab  …

In dem achten Bande: »  Ein Blättchen Liebe« erhalten wir die Geschichte
der Helene Mouret, einer Tochter Ursula Macquarts. Die Ursula war mit
dem Hutmacher Mouret verheiratet. Früh verwitwet zieht Helene mit
ihrem Töchterchen Jeanne nach Paris. Das Kind ist kränklich und steht
in Behandlung des verheirateten Arztes Deberle, der in zärtliche
Beziehungen zur Mutter des Kindes tritt. Diese Liebe ist es, die uns der
Dichter schildert. Jeanne stirbt an der Schwindsucht, und Helene reicht
Herrn Rambaud, einem Manne ihres Bekanntenkreises, die Hand
zum  zweiten Ehebunde. Der Rahmen dieser Herzensgeschichte ist Paris,
und man darf kühn behaupten, daß solch meisterhafte Schilderungen
der Seinestadt, wie sie dieses Buch enthält, kaum wieder anzutreffen
sind.
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Mit »  Nana«, dem neunten Bande, ist Zola wieder in seinem Elemente.
Nana, die Tochter von Gervaise und Coupeau, konnte nichts anderes als
eine Dirne sein. Aber sie ist eine moderne Dirne, eine Theaterpflanze.
Dieses Geschöpf unserer fortgeschrittenen Bildung, diese die höheren
Gesellschaftsklassen zerstörende Kraft vor uns hinzustellen; ein Blatt
der ewig menschlichen Geschichte der Dirne zu schreiben; uns das
Geschlecht des Weibes gleichsam im Tempel der Wollust zu zeigen und
ringsumher auf den Knien ein Volk von ruinierten, entnervten,
verblödeten Männern: dies war der Stoff, den Zola sich erwählt. Er hat
seine Aufgabe glänzend, mit beispiellosem Erfolge gelöst. »  Nana«
erschien in einer Auflage von 55,000 Exemplaren auf dem
Büchermarkte. Jetzt ist das Buch in alle Kultursprachen übersetzt
worden.

Im zehnten Bande: »  Der häusliche Herd« betitelt, schildert Zola das
heuchlerische, verlogene, zum Schein sittsam tuende, dabei durch und
durch verderbte und lasterhafte Bürgertum. Wir werden in ein großes
Pariser Haus eingeführt, wo äußerlich alles so ordentlich, so streng, so
fein säuberlich zugeht. Schon die hohen Türen auf den Fluren flößen
Achtung ein; hinter diesen Türen aber, fast in jeder Wohnung, hausen
Laster und Verworfenheit. Im Mittelpunkte der Geschehnisse steht
Octave Mouret, ein Sohn Franz Mourets. Der junge Mann ist aus Plassans
nach Paris gekommen, um da sein Glück zu machen, was ihm bei seiner
angeborenen Zähigkeit und Geschicklichkeit auch gelingt, wie wir im
folgenden elften Bande sehen werden.

»  Zum Paradies der Damen« betitelt sich dieser Band. Es ist zugleich der
Titel eines großartigen Modewarenhauses, dessen Getriebe der Dichter
uns mit bewunderungswürdiger Meisterschaft vor Augen führt. Der
Leiter dieses großen Unternehmens ist Octave Mouret, dem seine
tausendfachen Geschäfte noch zu allerlei Liebeshändeln Zeit lassen, und
der schließlich durch die standhafte Tugend Denisens, eines armen
Mädchens, dem er in seinem Geschäftshause eine Anstellung gegeben,
besiegt wird, so daß er Denise zu seiner Frau macht.

»  Die Lebensfreude« heißt der zwölfte Band. Der Titel ist ein grausamer
und doch so treffender Spott auf einen armen Gichtbrüchigen, der seit
Jahren an den Rollstuhl gefesselt, von Zeit zu Zeit Anfällen ausgesetzt
ist, die ihn vor Schmerz rasend machen, und der dennoch bei der
Nachricht, daß die griesgrämige, alte Hausmagd sich erhängt habe,
entrüstet ausruft: »Nein! so dumm, sich das Leben zu nehmen!« Im
übrigen begegnen wir in diesem Buche  Pauline Quenu, der früh
verwaisten Tochter des reichen Pariser Fleischers Quenu, dessen
Bekanntschaft wir im dritten Teile der Romanfolge gemacht haben, und
seiner Ehefrau Lisa Macquart. Das Gesetz der Vererbung, das der Dichter
aufgestellt hat, scheint bei Pauline eine Ausnahme gemacht zu haben.
(Die Ausnahme bestätigt ja die Regel.) Pauline ist, einen Hang zum
Jähzorn abgerechnet, ein gut und edel veranlagtes Geschöpf. Sie kommt
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zu ihrem Oheim Chanteau, der zu ihrem Vormund eingesetzt war, ins
Haus. Chanteau, früher Kaufmann, mußte wegen eines Gichtleidens sich
zurückziehen und lebt mit Frau und Sohn in einem kleinen Fischerdorfe
am Meere. In dieses Haus tritt Pauline ein und bringt ein ansehnliches
Vermögen in Wertpapieren mit. Pauline wächst mit Lazare, dem jungen
Chanteau heran, und wir sind Zeugen der reizendsten Liebesidylle.  Paul
und Virginie im modernsten Gewande. Leider wendet sich die Idylle zum
Drama. Es kommt die verhängnisvolle Dritte in Gestalt Louisens, der
Tochter eines befreundeten Kaufmanns, die alljährlich die Ferien in
diesem Hause zubringt. Zwischen Lazare, der sich inzwischen
medizinischen Studien zugewendet hat, und Louisen entwickelt sich die
Jugendfreundschaft zur Liebe, und die arme Pauline opfert sich, begräbt
ihre Liebe, nachdem sie auch ihr Vermögen Stück für Stück hergegeben,
um das sinkende Haus zu stützen  …

In »  Germinal«, dem dreizehnten Bande, führt uns der Dichter in die
dunklen Schächte eines Bergwerkes und in das Arbeiterleben ein. Es ist
die Geschichte eines Ausstandes der Bergarbeiter, geführt von dem
unruhigen, in die sozialistische Arbeiterbewegung verschlagenen
Etienne Lantier, einem Sohne der Gervaise Macquart. Im ganzen ein
großartiges und ergreifendes Bild modernen Arbeiterelends.

»  Das Werk« (d. h. das Kunstwerk) hat der Dichter den vierzehnten Teil
seiner Romanfolge betitelt. Dieser Band ist der Kunst gewidmet. Der
Künstler ist Claude Lantier, Maler, der Sohn der Gervaise Macquart und
ihres ersten Gatten Jean Lantier. Die schweren inneren Kämpfe, mit
denen der Künstler sich bis zur Erkenntnis der naturalistischen
Kunstrichtung durchringt, sie geben gleichsam ein Bild des
Entwicklungsprozesses, den Zola selbst durchgemacht hatte. Aber hier
endet der Vergleich. Der Maler Claude ist seiner großen Aufgabe nicht
gewachsen und endet durch Selbstmord.

Der fünfzehnte Band der Reihe heißt »  Mutter Erde«. Der Dichter
entrollt darin ein großartiges Bild von dem Leben des französischen
Bauers; von seinem nimmer rastenden aussichtslosen Kampfe um
Scholle und Geld. Dem Stoffe und den handelnden Personen angemessen
führt  Zola hier eine Sprache, die an Rauheit und Ungebundenheit nichts
zu wünschen übrig läßt. Man wird nicht ohne tiefstes Interesse dieses
Buch lesen können. Ist auch der Bauer in den Hauptzügen seines
Charakters in allen Ländern gleich, so findet man hier dennoch eine



Studie, die völkisch und kulturell von hohem Werte ist. Die Familie
Rougon-Macquart ist hier durch  Jean, den Sohn Anton Macquarts
vertreten, der nach abgeleistetem Heeresdienste nach der Beauce-
Gegend ausgewandert ist, wo er sein Schreinerhandwerk beiseite legt
und Landmann wird, aber vergebens Fuß zu fassen sucht  …

»  Der Traum« betitelt sich der sechzehnte Band. Dieser Teil der Reihe
bildet wieder eine Ruhestation. Der Dichter führt uns nach einer kleinen
bischöflichen Stadt in die stille, glückliche Häuslichkeit des kinderlosen
Ehepaares Hubert. Das Haus der Huberts stößt an den Dom, denn ihr
ganzes Dasein ist mit der Kirche verwachsen. Die Huberts sind
Kunststicker; sie verfertigen die kostbaren Meßgewänder, und dieses
seltene Kunstgewerbe ist eine hundertjährige Überlieferung der Familie.
Die Huberts nehmen eines Tages ein armes verlaufenes Kind in ihr Haus.
Die kleine, achtjährige Angelika ist ihren Pflegeeltern – einem dem
Trunk ergebenen Ehepaar – entlaufen, weil es die jämmerliche
Behandlung nicht länger ertragen konnte. Die Huberts beschließen, das
Mädchen an Kindesstatt anzunehmen. Die Nachforschungen, die sie aus
diesem Anlasse anstellen, ergeben, daß Angelika die uneheliche Tochter
Sidonie Rougons, einer Tochter Peter Rougons aus Plassans ist. Sidonie
war mit ihrem Gatten aus Plassans nach Paris gekommen; hier hatten
die Eheleute einen kleinen Ölhandel betrieben. Der Mann starb bald, und
Frau Sidonie gab fünfzehn Monate später einer Tochter das Leben,
deren Vater unbekannt war. Dieses Kind war Angelika. Man sagte
ihr,  ihre Mutter sei tot; sie war es auch in moralischem Sinne, denn sie
hatte sich in Paris unnennbaren Gewerben hingegeben.

Angelika wuchs in dem Hause der Huberts zu einer sehr geschickten
Kunststickerin und zu einem züchtigen, frommen, nur etwas
träumerisch veranlagten Mädchen heran.

In der frommen, kirchlichen Atmosphäre, in der sie lebte, neigte sie zu
überirdischen Träumereien. Die schönen, frommen Legenden, die sie zu
lesen und zu hören bekam, erzeugten in dem Mädchen allmählich eine
Seelenstimmung, in der es erklärte, »nur einen Prinzen heiraten zu
wollen, den schönsten, reichsten und edelsten der Welt«. Dies ist der
Traum. Der Prinz erscheint in Gestalt eines Kunstdilettanten, der in der
benachbarten Domkirche Glasmalerei treibt. Zwischen Felix – so heißt
der junge Mann – und Angelika entspinnt sich die reizendste
Liebesidylle. Doch endlich kommt das Erwachen. Felix entpuppt sich als
der Sohn des mächtigen und strengen Bischofs, der einst Kapitän
gewesen und aus Gram über den frühen Tod seiner jungen Frau
Geistlicher geworden war. Der hochmütige Bischof ruft den Liebenden
sein »Niemals!« zu. Angelika, ohnehin stets von zarter Gesundheit, wird
schwer krank. Der Jammer der Kinder erweicht das Herz des Bischofs;
die Trauung findet statt. Angelika, nur mehr ein Schatten, schwankt am
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Arme des Geliebten zum Traualtar und haucht beim Austritt aus der
Kirche auf der obersten Stufe angesichts der jubelnden Menge in einem
Kusse, den sie dem geliebten Gatten auf die Lippen drückt, ihre keusche
Seele aus.

»  Die Bestie im Menschen« heißt der siebzehnte Band. Ein schaurig-
ergreifendes Bild von menschlicher Krankheit und Verirrung. »Die
Bestie im Menschen« ist  natürlich der böse, verbrecherische Trieb.  Jakob
Lantier, Lokomotivführer in den Diensten der Westbahn, ist der
entsetzlichen Krankheit, der Lustmordsucht, unterworfen. Ein Sohn der
unglücklichen Gervaise Macquart (von ihrem ersten Gatten Lantier), ein
Enkel des versoffenen Anton Macquart, ein Urenkel der wahnsinnigen
Adelaide, hatte er die ganze Summe von Lastern seines Geschlechtes
geerbt. Im Grunde nicht böse geartet, hütet er sich lange vor dem Weibe,
denn mit der fleischlichen Lust erwacht zugleich die Mordlust in ihm.
Von Zeit zu Zeit ist er furchtbaren Anfällen ausgesetzt. Er hat dann
einen Schmerz hinter den Ohren, der ihm das Gehirn zu durchbohren
scheint; eine jähe Schwermut kommt über ihn, die ihn zwingt, wie ein
Tier in einem einsamen Winkel niederzukauern. Keiner seiner Brüder,
weder Claude, noch der nach ihm geborne Etienne, litt unter der Jugend
seiner Mutter (Gervaise war kaum fünfzehn Jahre alt, als sie ihn gebar)
und seines knabenhaften Vaters, des schönen Lantier, dessen schlechtes
Herz Gervaise soviele Tränen kosten sollte. In gewissen Stunden fühlte
er den erblichen Riß. Er war dann nicht mehr Herr über sich, sondern
gehorchte nur seinen Muskeln wie eine wütende Bestie. Dabei trank er
nicht; denn er hatte bemerkt, daß ein Tropfen Alkohol ihn verrückt
mache.  Er kam schließlich zu der Überzeugung, daß er die Schuld der anderen
bezahlen müsse, die Schuld der Väter und Großväter, der Geschlechter von
Trunkenbolden, die sein Blut verdorben hatten. Er fühlte in sich eine
schrittweise Vergiftung, eine Wildheit, die ihn dem lauernden Wolf, der
auch Frauen zerreißt, gleich machte.

Doch sein Kampf gegen das lauernde Ungeheuer nützt ihm nichts. Er
liebt Severine, die Gattin eines Eisenbahnbeamten, ein verworfenes,
lasterhaftes Weib, das schließlich  unter Jakobs Messer verblutet  … Der
Rahmen dieses furchtbaren Dramas ist das Leben und Treiben auf einer
großen Eisenbahnlinie (Paris–Havre), das der Dichter mit seiner
unerreichten Meisterschaft uns schildert…

Der achtzehnte Teil führt den Titel: »  Das Geld.« Alles Schöne und
Heilsame, was mit Hilfe des Geldes hienieden gestiftet werden kann,
alles Unheil und alle Schmach, die das Geld unter den Menschen täglich
erzeugt, sind mit unerreichter Meisterschaft in dem großartigen
Gemälde dargestellt, in welchem Zola uns die Bedeutung des Geldes im
modernen Wirtschaftsleben zeigt. Der traurige Held, der im
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Mittelpunkte der Begebenheiten steht und eine führende Rolle spielt, ist
uns nicht unbekannt: es ist  Aristides Saccard, der Bauspekulant, den wir
in dem Buche »Die Treibjagd« als den Gatten Renées kennen gelernt
haben. Dank seiner Energie, Findigkeit und Zähigkeit, die sich mit einer
vollkommenen Gewissenlosigkeit paarten, ist es diesem Manne,
nachdem seine waghalsigen Spekulationen ihn ruiniert hatten, noch
einmal gelungen, sich zu erheben und für kurze Zeit zu einer
gebieterischen Macht in der Finanzwelt emporzuschwingen. In dieser
kurzen Glanzperiode führte das Leben ihm eine starke, kluge und edle
Frau –  Karoline Hamelin   – in den Weg, die ihr Los an das seinige
knüpfend, in unsägliches Leid geriet, aber schließlich vermöge ihrer
Seelenstärke ungebrochen und unbefleckt aus den schweren Prüfungen
hervorging.

»  Der Zusammenbruch« heißt der neunzehnte Band. Nämlich der
Zusammenbruch des zweiten Kaiserreiches im Verlaufe des gewaltigen
Ringens zweier großer Kulturvölker, der Deutschen und Franzosen. Den
Krieg von 1870–71 schildert Zola in diesem Bande. Seine großartigen
Schilderungen gipfeln in den Vorgängen bei Sedan.

Sedan! Ein Name, der für Deutschland einen nationalen  Festtag
bedeutet und die Erinnerungen an ewig denkwürdige Ruhmestaten
wachruft. Und für Frankreich? Ein Ort der Schmach und des Jammers,
die Stätte, wo das auf Gewalt und Verderbtheit aufgebaute zweite
Kaiserreich zusammenbrach. Rings um Sedan fand jenes beispiellose
Kesseltreiben statt, das eine geschlagene, in wilder Flucht aufgelöste
Armee in den Straßen einer nicht großen Stadt zusammenpferchte und
den Kaiser nötigte, zu kapitulieren und sich gefangen zu geben. Sedan
bildet demnach eine entscheidende Etappe im deutschfranzösischen
Krieg 1870–71 und ist zugleich der Schauplatz von zarten
Begebenheiten, die uns in diesem Bande näher interessieren. Wir
machen Bekanntschaft mit  Gilberte Delaherche, einer schönen, jungen
Frau, die nicht schlecht war, nur leichtfertig und zu jener Gattung von
Frauen gehörte, die sich nicht damit abfinden können, mit ihrem
Liebreiz nur einen zu beglücken, und wäre dieser eine auch ihr Gatte.

Der zwanzigste, letzte Teil der Reihe führt den Titel: »  Doktor Pascal«.
Mit Doktor Pascal, dem dritten Sohne des Peter Rougon, hatten wir
bisher nur flüchtige Begegnungen. Wir sahen ihn im ersten Bande an
der Seite der sterbenden Miette und im fünften Bande als Hausarzt im
Paradou, wo er seinen Neffen, den Abbé Mouret einführte. Der
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Schlußband ist völlig seinem Leben und Wirken gewidmet. Dieses Buch
geleitet uns nach Plassans zurück, dem Stammsitze und Ursprungsorte
der Rougon-Macquart. Doktor Pascal hat sich dort als Arzt
niedergelassen. Er ist ein Gelehrter, Philosoph und Menschenfreund, der
sich für seine Krankenbesuche bei den Armen in der Weise bezahlt
macht, daß er unbemerkt ein Zwanzigfrankenstück auf dem Tische
zurückläßt. Nachdem er soviel Kapital erworben, daß er von den Zinsen
leben kann, gibt er die ärztliche Praxis auf, bleibt nur noch der Arzt  der
Armen und zieht sich in die »Souleiade«, sein vor der Stadt gelegenes
Landhaus, zurück. Dort lebt er fortan seinen wissenschaftlichen
Forschungen und besonders den Untersuchungen über den  Atavismus,
die  Vererbung. Das Buch ist in dieser Hinsicht gewissermaßen als eine
Bilanz der ganzen Romanfolge zu betrachten, als eine Rechtfertigung
der physiologischen Lehre, auf der das zwanzigbändige Werk sich
aufbaut.  Doktor Pascal tritt hier für Emile Zola ein. Er tritt mit einem
wissenschaftlichen und statistischen Material auf, das er ein
Menschenalter hindurch gesammelt hat, indem er in riesigen
Aktenbündeln gleichsam die Lebensgeschichte jedes einzelnen
Mitgliedes seiner Familie zusammengetragen hat, der Familie, die er
auch in einem sorgfältig angelegten Stammbaum in allen ihren
Verastungen und Verzweigungen auslegt.

Doktor Pascal hat  Clotilde, die Tochter seines Bruders Aristides aus
dessen erster Ehe, in sein Haus genommen. Sie ist an der Seite des
Oheims in voller Ungebundenheit herangewachsen, ist eine Gehilfin bei
seinen wissenschaftlichen Arbeiten, durfte lesen und erfahren, was sie
wollte, so daß ihr nichts fremd blieb von dem Mann und von dem Weibe.
Sie hat einen runden, festen Kopf, wie ihr Oheim oft sagte, einen klaren
Geist und ein kindliches, unverdorbenes Herz. Sie ist frei geblieben von
dem traurigen Erbteil der Familie.

Obgleich in einer Atmosphäre freier Forschung herangewachsen, war
Clotilde keineswegs eine Freidenkerin wie ihr Oheim. Einen festen Halt
für ihr inneres Leben suchend, war sie naturgemäß unter den Einfluß
ihrer Großmutter Felicitas Rougon und einer alten Magd des Hauses,
Martine, geraten, die eine fromme, christliche Gottesgläubigkeit in ihr
nährten. Ein großer, künstlerischer Zug liegt in der Art und  Weise, wie
der Dichter hier den Gegensatz und die Kämpfe zwischen dem
freidenkerischen Gelehrten und dem frommen, von den
wissenschaftlichen Forschungen unbefriedigten Kinde entwickelt. Der
Arzt, der Junggeselle ist und stets ein solides Leben geführt hat, hängt



mit Leib und Seele an dem Mädchen; abgesehen von seinem sinnlichen
Verlangen, liebt er sie noch mit einer unendlichen Zärtlichkeit, entzückt
von ihrer sittlichen und geistigen Persönlichkeit, von der Geradheit
ihres Empfindens und von ihrem munteren, tapferen und
entschlossenen Geiste. Clotilde wieder blickte mit grenzenloser
Bewunderung zu dem »Meister« empor; von der Bewunderung des
Weibes zur Liebe ist aber nur ein Schritt. Dieses Verhältnis nimmt eine
bestimmte Gestalt in dem Augenblicke an, da die Werbung des
Doktor  Ramond, eines in Plassans ansässigen jungen Arztes, um die Hand
Clotildens zur Entscheidung drängt. Doktor Pascal will schweren
Herzens seine Neigung opfern und befürwortet die Werbung; Clotilde
jedoch, die in Pascals Seele schaut, weist den Freier ab.

Nimm mich doch, da ich mich dir gebe! ruft sie dem angebeteten
Meister zu.

Und so fanden sich Oheim und Nichte wie Mann und Weib  …
Budapest, Ende 1893. 

Armin Schwarz.



Vorwort des Autors.
Ich will darstellen, wie eine Familie, eine kleine Gruppe von Wesen in
einer Gesellschaft sich verhält, indem sie sich entwickelt und zehn,
zwanzig Menschen das Leben gibt, die auf den ersten Blick sehr
verschieden scheinen, die uns aber eine genaue Prüfung innig
miteinander verbunden zeigt. Die Vererbung hat ihre Gesetze wie die
Schwere.

Die zwiefache Frage der Naturanlage und der Umgebung lösend,
werde ich bemüht sein, jenen Faden zu finden und ihm zu folgen, der
folgerichtig von einem Menschen zum anderen führt. Wenn ich einmal
alle Fäden festhalte, wenn ich eine ganze Gruppe in Händen habe, werde
ich sie am Werke zeigen, mittätig, als handelnde Personen eines
geschichtlichen Zeitraumes; ich werde diese Gruppe vorführen, wie sie
tätig ist in dem Ganzen ihres Strebens; ich werde zugleich die Summe an
Willenskraft in jedem einzelnen Mitgliede der Gruppe und das
allgemeine Vorwärtsdringen ihrer Gesamtheit darlegen.

Die Rougon-Macquart, die Gruppe, die Familie, die ich zum
Gegenstande meines Studiums machen will, hat als kennzeichnendes
Merkmal jenes Überströmen der Begierden, jenes wilde Stürmen in
unserer Zeit, das sich auf die Genüsse wirft. In körperlicher Hinsicht
verkörpern sie die langsame Erbschaft der Nerven- und
Blutkrankheiten, die infolge einer ersten organischen Erkrankung in
einem Geschlechte sich  offenbaren und je nach der verschiedenen
Umgebung bei jedem Einzelwesen dieses Geschlechtes die Gefühle, die
Begierden, alle menschlichen Leidenschaften – natürliche, wie
triebartige – bestimmen, deren Äußerungen die herkömmlichen Namen
der Tugenden und Laster tragen. In geschichtlicher Hinsicht gehen sie
aus dem Volke hervor, strahlen in die ganze zeitgenössische Gesellschaft
aus, schwingen sich zu allen Stellungen empor, immer vermöge jenes
wesentlich modernen Antriebes, den die niederen Klassen auf ihrem
Zuge durch den gesellschaftlichen Körper empfangen; so geben sie die
Geschichte des zweiten Kaiserreiches auf Grund ihrer besonderen
Dramen, angefangen bei der Mausefalle des Staatsstreiches bis zum
Verrat bei Sedan.

Seit drei Jahren sammelte ich die Belege zu diesem großen Werke, und
der vorliegende Band war schon geschrieben, als der Sturz der
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Bonaparte, dessen ich aus künstlerischem Gesichtspunkte bedurfte und
den ich wie ein Verhängnis immer am Ende des Dramas fand, ohne ihn
so nahe zu wähnen, mir den schrecklichen, aber notwendigen Abschluß
meines Werkes an die Hand gab. Es ist nunmehr fertig, es bewegt sich in
einem geschlossenen Kreise; es wird zum Bilde einer vergangenen
Herrschaft, einer seltsamen Zeit der Schmach und des Wahnsinns.

Dieses Werk, das mehrere Abschnitte bilden wird, ist demnach – wie
ich mir es denke – die natürliche und soziale Geschichte einer Familie
unter dem zweiten Kaiserreich. Und der erste Abschnitt: »Das Glück der
Familie Rougon« müßte wissenschaftlich »der Ursprung« heißen.
 

Paris, 1. Juli 1871.Emile Zola

Kapitel 1
 

Wenn man Plassans durch das Römertor verläßt, das auf der
Südseite der Stadt liegt, findet man rechts von der Straße nach
Nizza hinter den ersten Häusern der Vorstadt ein wüstes Stück
Land, das in der Gegend unter dem Namen »der Saint-Mittre-

Grund« bekannt ist.
Der Saint-Mittre-Grund ist ein längliches Viereck in ziemlicher

Ausdehnung, das sich in gleicher Höhe mit dem Fußsteig der Straße
hinzieht, von der er nur durch einen Streifen dürren Rasens getrennt
ist. Auf einer Seite des Grundstückes, rechts, zieht sich ein Sackgäßchen
hin mit einer Reihe von Hütten. Links und im Hintergrunde ist das
Gebiet durch zwei von Moos zerfressene Mauern abgeschlossen, über die
hinweg man die Maulbeerbäume des  Jas-Meiffren   erblickt, eines
größeren Besitztumes, zu dem der Eingang weiter unten in der Vorstadt
zu finden ist. So von drei Seiten eingeschlossen, ist der »Saint-Mittre-
Grund« eigentlich ein großer Platz, der nirgends hinführt und daher nur
von Spaziergängern aufgesucht wird.

Einst war hier ein Kirchhof, der unter dem Schutze des Saint-Mittre
stand, eines provençalischen Heiligen, der in dieser Gegend sehr verehrt
wurde. Die älteren Leute erinnerten sich im Jahre 1851 noch, die Mauern
dieses  Kirchhofes, der Jahre hindurch geschlossen geblieben, gesehen zu
haben. Der Boden, den man seit mehr denn einem Jahrhundert mit
Leichen vollstopfte, atmete den Tod aus, und man war genötigt, am
anderen Ende der Stadt einen neuen Gottesacker zu eröffnen. Nachdem
er aufgelassen worden, schwand der ehemalige Friedhof mit jedem



jungen Jahre mehr und bedeckte sich mit einem üppigen
Pflanzenwuchs. Dieser fette Boden, in den die Totengräber keinen
Spatenstich mehr tun konnten, ohne Menschenknochen aufzuwerfen,
war von einer ungeheuren Fruchtbarkeit. Nach den Mairegen und den
sonnigen Tagen des Juni sah man von der Straße aus die Spitzen der
Gräser über die Mauern hinausragen; im Innern war ein Meer von
tiefem, sattem Grün, da und dort blühten breite Blumen von seltsamem
Farbenglanze. Im Schatten der eng zusammenstehenden Stengel roch
man das feuchte Erdreich, das von gärenden Säften strotzte.

Eine Merkwürdigkeit dieses Grundstückes waren zu jener Zeit die
Birnbäume mit den verkrümmten Zweigen und unförmigen Knoten,
nach deren riesigen Früchten keine Hausfrau von Plassans Verlangen
trug. Man sprach in der Stadt von diesen Birnen nur mit Ekel; aber die
Vorstadtjungen waren nicht so heikel; sie erklommen des Abends
scharenweise die Mauern, um die Birnen zu stehlen, noch ehe sie völlig
reif waren.

Das blühende, reich sprießende Leben der Gräser und Bäume hatte
bald den Tod des ehemaligen Kirchhofes von Saint-Mittre bewältigt. Der
menschliche Moder wurde gierig von den Blumen und Früchten
aufgesogen, und kam man an diesem Orte vorbei, so spürte man nur
mehr den scharfen Duft der wilden Nelken. Wenige Sommer hatten dies
zustandegebracht.

Um jene Zeit kam die Stadt auf den Gedanken, von diesem  bisher
brach gelegenen Gemeindebesitz Nutzen zu ziehen. Man riß die längs
der Straße und des Sackgäßchens stehenden Mauern nieder und
beseitigte Gräser und Birnbäume; dann verlegte man den Kirchhof. Der
Boden ward bis zu einer Tiefe von mehreren Metern aufgegraben, und
man warf in einem Winkel die Gebeine zuhauf, die sich in der Erde
vorfanden. Die Jungen, die über den Verlust der Birnbäume untröstlich
waren, spielten fast einen Monat Ball mit den Schädeln; es fanden sich
Leute, die sich den schlechten Spaß machten, nächtlicherweile
Schenkel- und Schienbeine an die Türglocken der Stadt zu hängen.
Dieses Ärgernis, das in Plassans heute noch unvergessen ist, hörte nicht



eher auf, als bis man sich entschloß, die Gebeine in einer Grube auf dem
neuen Kirchhofe zu verscharren. Allein, in der Provinz werden die
Arbeiten mit bedächtiger Langsamkeit ausgeführt, und die Bewohner
des Ortes sahen eine Woche hindurch von Zeit zu Zeit einen einzigen
Leichenkarren mit menschlichen Resten dahinziehen, als ob er Kalk
führte. Das Schlimmste dabei war, daß dieser Karren Plassans in seiner
ganzen Länge passieren mußte und daß er, auf dem schlechten Pflaster
forthumpelnd, bei jedem Stoße Knochenstücke und Häuflein fetter Erde
als Spur zurückließ. Keinerlei kirchliche Zeremonie, nur eine langsame,
rohe Abfuhr. Niemals fand in einer Stadt ein so widerliches Schauspiel
statt.

Mehrere Jahre hindurch blieb der ehemalige Kirchhof von Saint-
Mittre ein Gegenstand des Schreckens. Am Rande einer großen Straße
für alle Welt offen daliegend, blieb der Ort öde und verlassen, abermals
eine Beute wilden Wachstumes. Die Stadt, die ohne Zweifel das
Grundstück veräußern wollte, damit es mit Häusern bebaut werde, fand
keinen Käufer; vielleicht war es die Erinnerung an den Knochenhaufen
und an den vereinzelt durch die Straßen  ziehenden, an einen
hartnäckigen, bösen Traum gemahnenden Leichenkarren, welche die
Leute zurückschreckte; vielleicht auch erklärt sich die Tatsache durch
die Lässigkeit der Provinz, durch jenes Widerstreben, das sie gegen alles
Niederreißen und Wiederaufbauen hat. Die Stadt behielt das
Grundstück, und schließlich geriet der Wunsch, es zu verkaufen, ganz in
Vergessenheit. Man unterließ sogar, das Gebiet mit einem Pfahlzaun
einzufrieden; jedermann konnte ungehindert ein und aus gehen. Nach
und nach gewöhnte man sich im Laufe der Jahre an diesen öden Winkel;
man ließ sich auf das Gras am Raine nieder; man ging wohl auch quer
über das Stück Feld, kurz: der Ort belebte sich immer mehr. Als die Füße
der Spaziergänger den Rasenteppich abgenützt hatten und der
festgestampfte Boden grau und hart geworden war, glich der ehemalige
Kirchhof einem schlecht geebneten öffentlichen Platze. Um jede



peinliche Erinnerung völlig zu tilgen, gewöhnten sich die Bewohner, fast
ohne es zu merken, allmählich daran, die Benennung des Gebietes zu
ändern; man begnügte sich damit, bloß den Namen des Heiligen zu
behalten und legte diesen auch dem Gäßchen bei; man sagte: das »Saint-
Mittre-Feld« und das »Saint-Mittre-Gäßchen«.

All dies ist schon lange her. Seit mehr denn dreißig Jahren hat das
Saint-Mittre-Feld sein eigenartiges Aussehen. Die Stadt, viel zu lässig
und sorglos, um das Grundstück auszunützen, hat es gegen ein geringes
Entgelt an die Wagner der Vorstadt verpachtet, die daselbst einen
Zimmerplatz eingerichtet haben. Heute noch liegen stellenweise Haufen
von riesigen Balken, zehn bis fünfzehn Meter lang, herum, gleich
umgestürzten hohen Pfeilern. Diese Balkenhaufen, diese parallel
hingelegten Maste, die sich fortsetzen von einem Ende des Feldes bis
zum anderen, sind die ewige Freude der Jungen. Einzelne Balken sind
herabgeglitten, so daß stellenweise  der Boden mit einer Art Parkett, aus
runden Stücken bestehend, bedeckt ist, auf dem man nur mit dem
Aufgebot halsbrecherischer Balancierkünste dahinschreiten kann. Den
ganzen Tag sind Scharen von Kindern da, die sich dieser Leibesübung
hingeben. Man sieht sie über die großen Bohlen springen, die schmalen
Kanten entlang schreiten, rittlings dahinrutschen, all die verschiedenen
Spiele treiben, die gewöhnlich mit einer Keilerei, mit Geheul und
Gezeter endigen; oder auch es setzen sich ihrer je ein halbes Dutzend,
eng aneinander gedrängt, auf die beiden Enden eines quer über die
anderen gelegten Balkens und schaukeln sich stundenlang. Das Saint-
Mittre-Feld ist ein Unterhaltungsplatz geworden, auf dem die
Vorstadtjungen seit einem Vierteljahrhundert die Hosen zerreißen.

Was diesem verlorenen Winkel vollends einen seltsamen Charakter
verliehen hat, ist der alte Brauch der durchziehenden Zigeuner, hier
ihre Zelte aufzuschlagen. Sobald eines dieser Häuser auf Rädern, das
einen ganzen Stamm enthält, in Plassans eintrifft, läßt es sich im
Hintergrunde des Saint-Mittre-Feldes nieder. Der Platz ist denn auch
niemals leer; es findet sich stets eine dieser Banden mit ihrem seltsamen
Treiben, eine Truppe von braunen Männern und furchtbar dürren
Weibern, zwischen denen ganze Scharen schmutziger Rangen sich am
Boden wälzen. Dieses Volk lebt ohne Scham im Freien vor aller Welt,
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kocht seine Suppe, nährt sich von namenlosen Dingen, breitet seine
Lumpen aus, schläft, prügelt sich, küßt sich, stinkt von Schmutz und
Elend.

Das öde Leichenfeld, wo einst die Drohnen allein die dickblätterigen
Blumen in der stillen, schwülen Sonnenglut umsummten, ist ein
geräuschvoller Ort geworden, erfüllt von dem Gezanke der Zigeuner und
dem Geschrei der jungen Vorstadt-Taugenichtse. Eine Sägerei, die in
einem Winkel  die Balken des Zimmerplatzes zerlegt, liefert mit ihrem
Kreischen eine beständige dumpfe Begleitung zu den hellen
menschlichen Stimmen. Die Sägerei ist ganz einfach; das Stück Holz
wird quer auf zwei erhöhte Böcke gelegt, und zwei Brettschneider, der
eine oben auf dem Balken sitzend, der andere unten, geblendet durch
den herabfallenden Sägestaub erhalten eine starke und breite Säge in
fortwährender auf- und absteigender Bewegung. Stundenlang neigen
sich diese Männer so hin und her gleich Gliederpuppen mit der
Regelmäßigkeit und Starrheit von Maschinen. Das von ihnen zu Brettern
gesägte Holz ist im Hintergrunde längs der Mauer zwei bis drei Meter
hoch aufgeschichtet und gleichmäßig in Kubikform gelegt. Diese
Mühlsteinen ähnlichen Vierecke, die manchmal mehrere Jahre lang hier
liegen bleiben, bis sie von Moos und Unkraut überwuchert werden, sind
mit ein Reiz des Saint-Mittre-Feldes. Es ziehen sich zwischen ihnen
verschwiegene, stille Pfade hin, die zu einem etwas breitern Wege
führen, der zwischen den Holzstößen und der Mauer freigelassen blieb.
Es ist dies ein verlassener Winkel, ein schmaler grüner Fleck, von
welchem aus man nur schmale Streifen des Himmels sieht. Auf diesem
Wege, dessen Wände mit Moos überzogen sind und dessen Boden mit
einem Wollteppich belegt zu sein scheint, herrscht noch der üppige
Pflanzenwuchs und die fröstelnde Stille des ehemaligen Kirchhofes. Man
verspürt da den lauen, unbestimmten Hauch der Wollust des Todes, wie
er aus den im Sonnenbrande glühenden alten Gräbern aufsteigt. Es gibt
in der Umgebung von Plassans keinen Ort, wo man so sehr wie hier



durch die Einsamkeit und Stille zur Liebe gestimmt würde. Hier ist es
köstlich zu lieben. Als der Kirchhof geräumt ward, mußte man in diesem
Winkel die Gebeine aufhäufen; heute noch kommt es vor, daß man, den
feuchten Boden mit dem Fuße aufwühlend, Schädelstücke zutage
fördert.

Übrigens denkt niemand mehr an die Toten, die einst unter diesem
Rasen geschlummert. Bei Tage spielen die Kinder Verstecken zwischen
diesen Holzstößen. Der grüne Weg bleibt unbekannt und unbenutzt.
Man sieht nichts als den staubgrauen Zimmerplatz mit den
umherliegenden Pfosten. Des Morgens und Nachmittags, wenn die
Sonne ihre Glut herniedersendet, wimmelt das Feld von Menschen; und
über all dem regen Treiben, über den Straßenjungen, die zwischen den
Hölzern spielen, und den Zigeunern, die das Feuer unter ihren
Suppenkesseln anfachen, hebt sich das dürre Schattenbild des
Sägearbeiters, der hoch auf seinem Balken sitzt, scharf vom Himmel ab,
wie er sich auf- und abwärts bewegt mit der Regelmäßigkeit eines
Pendels, wie um das fröhliche, neue Leben zu regeln, das hier auf dem
ehemaligen Totenacker erstanden. Nur die Alten, die auf den Balken
ausruhen und sich in der Abendsonne wärmen, reden noch manchmal
untereinander von den Gebeinen, die sie ehemals auf dem sagenhaften
Leichenkarren durch die Straßen von Plassans hatten führen sehen.

Wenn die Nacht hereinbricht, leert sich das Saint-Mittre-Feld und
gleicht dann einer tiefen, schwarzen Grube. Im Hintergrunde ist nichts
als der matte Schein der Feuerstellen der Zigeuner. Von Zeit zu Zeit
sieht man stille Schatten durch die dichte Finsternis huschen. Im Winter
hat der Ort ein besonders düsteres Aussehen.

An einem Sonntag abends, gegen sieben Uhr, verließ ein junger
Mensch die Saint-Mittre-Gasse und schlich immer die Mauern entlang
bis zu den Balken des Zimmerplatzes. Es war in den ersten
Dezembertagen des Jahres 1851, und es herrschte eine trockene Kälte.
Das Mondlicht hatte die den Wintermonden eigentümliche Klarheit. Der
Zimmerplatz glich diese Nacht nicht einer dunklen Höhle wie in den
regnerischen Nächten; durch breite Lichtfelder des weißen  Mondes
erhellt, lag er, den Beschauer zu sanfter Schwermut stimmend, in
winterlicher Stille und Unbeweglichkeit da.

Der junge Mensch blieb, vorsichtig sich umschauend, einige
Augenblicke am Rande des Feldes stehen. Unter seiner Jacke hielt er den
Kolben einer langen Flinte fest, deren zu Boden gesenkter Lauf im
Mondlicht glänzte. Er drückte die Waffe fest an sich und warf einen
scharf prüfenden Blick auf die Schattenvierecke, die die Bretterstöße im
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Hintergrunde des Feldes warfen. Es war wie ein Damebrett aus Licht und
Schatten mit scharf geschnittenen Feldern. Mitten im Felde standen auf
einem kahlen, grauen Fleck die Böcke der Sägearbeiter eng aneinander
gereiht, einer ungeheuerlichen geometrischen Figur gleichend, die
jemand mit Tinte auf das Papier wirft. Der übrige Teil des
Zimmerplatzes, der aus Balken gebildete Estrich, war ein breites Bett,
wo das Mondlicht schlief, kaum getrübt durch die schmalen
Schattenstreifen, die die aufgehäuften Pfosten hineinwarfen. Diese im
Lichte des Wintermondes in eisiger Stille daliegenden Haufen
umgestürzter, unbeweglicher Mäste, die gleichsam erstarrt waren in
Kälte und Schlaf, erinnerten an die Toten des ehemaligen Kirchhofes.
Der junge Mensch warf auf diesen leeren Raum nur einen flüchtigen
Blick; kein Wesen, kein Hauch, keine Gefahr, gesehen oder gehört zu
werden. Die dunklen Flecke des Hintergrundes beunruhigten ihn mehr.
Doch nach kurzer Betrachtung wagte er sich vor und durchschritt rasch
den Zimmerplatz.

Sobald er sich in Schatten gehüllt wußte, verlangsamte er seine
Schritte. Er befand sich jetzt auf dem grünen Wege längs der Mauer
hinter den Bretterstößen. Hier vernahm er nicht mehr das Geräusch
seiner Schritte; das gefrorene Gras knisterte kaum unter seinen Füßen.
Ein Gefühl der Zufriedenheit schien ihn zu erfüllen. Ihm war, als müsse
er diesen Ort lieben, weil er daselbst keine Gefahr zu  fürchten, nur Gutes
und Liebes zu suchen habe. Er verbarg seine Flinte nicht mehr. Der Weg
zog sich gleich einem schattigen Graben dahin. Stellenweise glitt das
Mondlicht zwischen zwei Bretterstößen hindurch und warf einen hellen
Streifen auf das Gras. Dunkel und Helle lagen gleichmäßig in tiefem,
traurigem Schlaf. Nichts war mit der Stille und Ruhe dieses Weges
vergleichbar. Der junge Mensch durchschritt ihn in seiner ganzen
Länge. An seinem Ende, dort wo die Mauern des Jas-Meiffren einen
Winkel bilden, blieb er stehen und horchte, wie um zu hören, ob nicht
von dem benachbarten Grundstück her ein Geräusch vernehmbar sei.
Als er nichts hörte, bückte er sich, schob ein Brett zur Seite und
versteckte seine Flinte unter einem Stoß Holz.

In diesem Winkel fand sich ein alter Grabstein, der bei der
Übersiedlung des alten Kirchhofes hier vergessen worden und quer
gelegt eine Art hoher Bank bildete. Der Regen hatte die Ränder des
Steines zermürbt, und das Moos fraß sich nach und nach in ihn ein.
Beim Mondschein konnte man noch einiges von der Grabschrift auf der
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dem Erdboden zugeneigten Fläche des Grabsteines lesen. »Hier ruht  …
Marie  … gestorben  … «, den Rest hatte die Zeit ausgelöscht.

Als der junge Mensch sein Gewehr verborgen hatte, horchte er von
neuem, und da er nichts hörte, entschloß er sich, auf den Stein zu
steigen. Die Mauer war niedrig; er stemmte die Ellenbogen auf die
Mauerkappe. Allein jenseits der Reihe von Maulbeerbäumen, die längs
der Mauer stand, sah er nichts als eine mondhelle Ebene; die Felder des
Jas-Meiffren dehnten sich im Mondlichte flach und baumlos gleich
einem ungeheuren Stück ungebleichter Leinwand aus. In einer
Entfernung von etwa hundert Metern bildete das von dem Krautgärtner
bewohnte Haus mit den Wirtschaftsgebäuden einen etwas helleren
Fleck. Der junge Mensch blickte gespannt nach dieser Seite hin, als
eine  Turmuhr der Stadt in langsamen, tiefklingenden Schlägen die
siebente Abendstunde kündete. Er zählte die Uhrschläge, dann stieg er
von dem Steine herab, gleichsam überrascht und ärgerlich.

Er setzte sich auf die Bank wie jemand, der sich gefaßt macht, lange zu
warten. Er schien die scharfe Kälte nicht zu spüren. Eine halbe Stunde
verharrte er regungslos, die Augen nachdenklich auf eine
Schattenmasse geheftet. Er hatte sich in einen dunklen Winkel gesetzt;
aber allmählich erreichte ihn der höher steigende Mond, und sein Kopf
war hell beleuchtet.

Es war ein Bursche mit aufgewecktem Gesichte, dessen feiner Mund
und noch zarte Haut die Jugend verrieten. Er war etwa siebzehn Jahre
alt und von einer charakteristischen Schönheit. Sein mageres, langes
Gesicht war wie von dem Daumenstrich eines mächtigen Bildhauers
geformt; die hügelige Stirne, die vorspringenden Bogen der
Augenbrauen, die Adlernase, das breite, flache Kinn, die Wangen mit
den vorspringenden Backenknochen verliehen dem Kopfe einen
eigenartigen Ausdruck von Kraft und Energie. Mit dem Alter mußte
dieser Kopf einen ausgesprochen knochigen Charakter, die Magerkeit
eines fahrenden Ritters annehmen. Allein in dieser Zeit erwachender
Mannbarkeit, an Kinn und Wangen kaum mit einem schwachen Flaum
bedeckt, wurde die Rauheit dieses Kopfes durch gewisse einnehmende
Weichheiten gemildert, durch gewisse Winkel des Gesichtes, die noch
einen unbestimmten, kindlichen Ausdruck haben. Die Augen von
zartschwarzer Färbung, noch in die Unschuld der Jugend getaucht,
verliehen diesem energischen Gesicht ebenfalls einen Zug von Sanftmut.
Nicht alle Frauen würden diesen Knaben geliebt haben; denn er war weit
entfernt von dem, was man einen hübschen Jungen nennt; allein das
Ganze seiner Züge zeigte eine so feurige, anziehende Lebendigkeit,  eine
solche Schönheit der Begeisterung und der Kraft, daß die Dirnen der
Gegend, diese heißblütigen Töchter des Südens, wohl von ihm zu



träumen begannen, wenn er an schwülen Juliabenden an ihrer Haustüre
vorbeikam.

Auf dem Grabstein sitzend, sann er und sann, ohne zu merken, daß er
jetzt ganz im Mondlichte saß. Er war von mittlerer, etwas gedrungener
Gestalt. Am Ende seiner stark entwickelten Arme saßen Arbeiterhände,
die schon durch die Arbeit abgehärtet waren; die kräftigen Füße staken
in groben Bundschuhen. Die Gelenke und die Glieder, die schwerfällige
Haltung des Körpers kennzeichneten ihn als Sohn des Volkes; allein in
der aufrechten Haltung seines Halses und in dem denkenden Ausdruck
der Augen lag gleichsam eine stille Auflehnung gegen die Verrohung
durch das Tagewerk, das ihn schon zu Boden zu drücken begann. Es
mußte eine verständige Natur sein, ertränkt in der Schwerfälligkeit
seines Stammes und seines Berufes; einer jener fein gearteten und
auserlesenen Geister, die sich im Fleische selbst kundgeben und
darunter leiden, daß sie nicht siegreich und strahlend ihre plumpe Hülle
verlassen können. Trotz seiner Kraft schien er schüchtern und zaghaft
zu sein; er schämte sich gleichsam unbewußt, sich so unvollständig zu
fühlen und nicht zu wissen, wie er sich vervollständigen solle. Ein
wackeres Kind, dessen Unwissenheit sich in Begeisterung verwandelt
hatte; ein Mannesherz, unterstützt durch die Vernunft eines Knaben,
der Hingebung fähig wie ein Weib und dabei mutig wie ein Held. An
diesem Abend war er mit Beinkleid und Jacke von grünem Wollsammet
bekleidet; ein Hut von weichem Filz, der ihm leicht auf dem Hinterkopfe
saß, warf einen Schattenstreif auf seine Stirn.

Als die benachbarte Turmuhr die halbe Stunde schlug, fuhr er
plötzlich aus seiner Träumerei auf. Er sah sich in voller Beleuchtung und
schaute sich besorgt um. Mit einer  hastigen Bewegung zog er sich in das
Dunkel des Schattens zurück, aber er konnte den Faden seiner
Träumerei nicht wiederfinden. Er fühlte jetzt, daß seine Hände und
Füße froren, und die Unruhe bemächtigte sich seiner von neuem. Er
klomm wieder hinan, um einen Blick nach den Jas-Meiffren zu werfen,
der still und öde dalag. Als er dann nicht mehr wußte, wie er die Zeit
totschlagen solle, holte er unter dem Bretterhaufen seine Flinte hervor
und begann, mit dem Hahn zu spielen. Es war ein langer und schwerer
Karabiner, der einst ohne Zweifel irgendeinem Schmuggler gehört hatte;
an dem dicken Kolben und der starken Schwanzschraube des Laufes
erkannte man die einstige Steinschloßflinte, die ein Büchsenmacher der



Gegend zu einer modernen Schießwaffe umgewandelt hatte. Auf den
Pachthöfen findet man noch solche Karabiner über den Kaminen
hängen. Der junge Mensch tändelte mit seiner Waffe; er ließ wohl
zwanzigmal den Hahn spielen, fuhr mit dem kleinen Finger in den Lauf
und prüfte aufmerksam den Kolben. Allmählich flammte seine
jugendliche Begeisterung auf, in die sich ein Zug von Kinderei mengte.
Er legte den Karabiner an die Wange und zielte ins Leere wie ein Rekrut,
der sich einübt.

Bald mußte die achte Stunde schlagen. Der junge Mensch hielt seit
einer Minute seine Waffe angelegt, als eine Stimme, leise wie ein Hauch,
müde und keuchend, aus dem Jas-Meiffren herüber vernehmbar wurde.

Bist du da, Silvère? fragte die Stimme.
Silvère ließ das Gewehr fallen und war mit einem Satze auf dem

Grabstein.
Ja, ja, erwiderte er, ebenfalls mit gedämpfter Stimme  … Warte, ich will

dir behilflich sein.
Noch hatte er den Arm nicht ausgestreckt, als der Kopf eines jungen

Mädchens über der Mauer erschien. Mit seltenerBehendigkeit hatte das
Kind den Stamm eines Maulbeerbaumes ergriffen und war
emporgeklettert wie ein Kätzchen. An der Sicherheit und Leichtigkeit
ihrer Bewegungen konnte man sehen, daß sie mit diesem seltsamen
Wege wohl vertraut war. In einem Nu saß sie auf der Mauerkappe. Nun
nahm Silvère sie in seine Arme und stellte sie auf die Bank. Allein sie
wehrte sich.

Laß doch, sagte sie mit munterem Lächeln  … Ich kann allein hinab.
Als sie auf dem Steine stand, fragte sie:
Wartest du schon lange?  … Ich bin gelaufen  … bin ganz atemlos.
Silvère antwortete nichts. Er schien zum Lachen nicht gelaunt und

betrachtete das Kind mit bekümmerter Miene. Dann setzte er sich zu ihr
und sagte:

Ich wollte dich sehen, Miette, und würde selbst die ganze Nacht auf
dich gewartet haben. Morgen mit Tagesanbruch ziehe ich fort.

Miette hatte inzwischen die im Grase liegende Waffe bemerkt. Sie
ward sogleich sehr ernst und flüsterte:

Ach, es ist also entschieden!  … da ist deine Flinte.
Sie schwiegen eine Weile.
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Ja, ich gehe, sagte Silvère mit schwankender Stimme  … das ist mein
Gewehr  … Ich hielt es für besser, es schon heute abend aus dem Hause zu
schaffen; morgen würde Tante Dide vielleicht bemerkt haben, daß ich es
wegnehme, und es würde sie beunruhigt haben. Ich will es hier
verstecken, und ehe wir aufbrechen, will ich mir es holen.

Da es schien, als könne Miette die Augen nicht mehr wegwenden von
der Waffe, die er törichterweise im Grase hatte liegen lassen, erhob er
sich und schob die Flinte von neuem unter den Holzstoß.

Wir haben heute morgen erfahren, sagte er und nahm  neben ihr
wieder Platz, daß die Aufständischen von La Palud und von Saint-Martin
de Vaulx im Anzuge seien und die letzte Nacht in Alboise zugebracht
haben. Es ist beschlossen worden, daß wir uns ihnen anschließen. Heute
nachmittag hat ein Teil der Arbeiter von Plassans die Stadt verlassen,
die übrigen werden morgen zu ihren Brüdern stoßen.

Das Wort »Brüder« sprach er mit einer wahrhaft knabenhaften
Begeisterung aus. Immer lebhafter werdend fuhr er mit scharf
vibrierender Stimme fort:

Der Kampf wird unvermeidlich; aber das Recht ist auf unserer Seite;
wir werden siegen.

Miette hörte ihm zu und blickte starr vor sich hin. Als er schwieg,
sagte sie einfach:

Es ist gut.
Nach einer Weile setzte sie hinzu:
Du hattest mich benachrichtigt  … aber ich hoffte dennoch  … Nun ist's

entschieden  …
Sie fanden keine anderen Worte. Der verlassene Winkel des

Werkplatzes, der grüne Weg an der Mauer versank wieder in trübes
Schweigen; nur der helle Mond warf den Schatten der Holzstöße rund
umher auf das Gras. Die Gruppe der beiden jungen Leute auf dem
Grabstein war im bleichen Mondlicht unbeweglich und stumm
geworden. Silvère hatte den Arm um den Leib Miettes gelegt, und diese
lehnte sich an die Schulter des Burschen. Sie tauschten keine Küsse aus,
nur eine Umarmung, in der die Liebe die zärtliche Unschuld einer
geschwisterlichen Zuneigung annahm.

Miette war in einen großen braunen Mantel mit Kapuze gehüllt, der
bis zu ihren Füßen hinunter fiel und sie ganz bedeckte. Man sah bloß
ihren Kopf und ihre Hände. Die Frauen aus dem Volke, Bäuerinnen und
Arbeiterinnen, tragen in der Provence heute noch diese breiten Mäntel,
deren  Mode eine recht alte sein muß. Wie sie gekommen war, hatte
Miette die Kapuze zurückgeworfen. Als heißes junges Blut, das im Freien



lebte, trug sie niemals eine Haube. Ihr unbedeckter Kopf hob sich kräftig
von der mondbeleuchteten Mauer ab. Es war ein Kind, im Begriffe zum
Weibe zu reifen. Sie befand sich in jenem unbestimmten,
liebenswürdigen Alter, wo das Kind zur Jungfrau wird. In diesem Alter
hat jedes Mädchen die Zartheit der sprießenden Knospe, eine
Unfertigkeit der Formen, die einen köstlichen Reiz hat; in der
unschuldigen Schmächtigkeit der Kindheit äußern sich schon die ersten
Anzeichen der vollen, wollüstigen Linien der Erwachsenen; das Weib
löst sich los mit der ersten züchtigen Verwirrung, noch zur Hälfte das
Aussehen des kleinen Mädchens bewahrend und unwillkürlich in jeden
seiner Züge das Zeugnis seines Geschlechtes legend. Für manche
Mädchen ist dies eine schlimme Stunde; sie schießen plötzlich in die
Höhe, werden häßlich, gelb, gebrechlich wie allzu rasch gediehene
Pflanzen. Für Miette und für alle, die blutreich sind und in der freien
Luft leben, ist's eine Stunde alles durchdringender Anmut, wie sie
niemals wiederkehrt. Miette war dreizehn Jahre alt. Obgleich sie schon
stark war, würde man sie doch nicht für älter gehalten haben, so sehr
erhellte sich ihr Antlitz manchmal in einem frohen, kindlich-
unschuldigen Lachen. Sie mußte übrigens schon mannbar sein; das Weib
entwickelte sich sehr früh in ihr dank dem Klima und dem arbeitsamen
Leben, das sie führte. Sie war fast so groß wie Silvère, stark und
strotzend von Leben und Gesundheit. Gleich ihrem Freunde war auch sie
von nicht gewöhnlicher Schönheit; man konnte sie nicht häßlich finden,
aber sie mußte vielen jungen Leuten mindestens seltsam erscheinen. Sie
hatte prachtvolles Haar; dicht und gerade in der Stirne wurzelnd, fiel es
machtvoll zurück gleich einer aufspringenden Woge, dann floß es
über  Scheitel und Nacken herab wie eine tintenschwarze, launische,
wellige Flut. Das Haar war so dicht, daß sie es nicht zu bewältigen



vermochte und es ihr eine Last war. Sie wickelte es in mehrere Knoten
von der Größe einer Faust zusammen, so stark sie nur konnte, damit es
so wenig Platz wie möglich einnehme, und steckte es am Hinterkopfe
auf. Sie hatte keine Zeit, sich lange mit ihrem Kopfputz zu beschäftigen,
aber diese riesige Haarflechte, ohne Spiegel und in aller Hast gewunden,
gewann unter ihren Fingern dennoch eine ungewöhnliche Anmut. Wenn
man sie mit diesem lebendigen Helm bedeckt sah, mit diesem Haufen
krauser Haare, die in reicher Fülle über Schläfen und Nacken
hinabflössen gleich einem Tierfell, begriff man, weshalb sie unbedeckten
Hauptes ging, unbekümmert um Sturm und Wetter. Unter der dunkeln
Linie des Haares hatte die sehr niedrige Stirne die Form und die
goldschimmernde Farbe eines Halbmondes; die vorspringenden, großen
Augen; die kurze, an den Flügeln breite, am Ende aufgestülpte Nase; die
allzu starken und allzu roten Lippen: sie würden häßlich geschienen
haben, wenn man sie einzeln betrachtet hätte. Allein wenn man sie in
der reizenden Rundung des Antlitzes, in dem regen Spiel des Lebens sah,
bildeten diese Einzelheiten des Gesichtes ein Ganzes von seltsamer und
ergreifender Schönheit. Wenn Miette lachte, den Kopf rückwärts leicht
auf die rechte Schulter neigend, glich sie der antiken Bacchantin mit
ihrer von hellem Frohsinn geschwellten Brust, ihren runden, vollen
Kinderwangen, ihren breiten, weißen Zähnen, ihren Wülsten krauser
Haare, welche die Ausbrüche der Freude auf ihrem Nacken tanzen
ließen, gleich einem Kranze von Weinlaub. Um in ihr die Jungfrau, das
Mädchen von dreizehn Jahren zu erkennen, mußte man sehen, wie viel
Unschuld in diesem hellen, geschmeidigen Lachen des reifen Weibes  lag,
mußte man insbesondere die noch kindliche Zartheit des Kinns und die
weiche Reinheit der Schläfen sehen. Das von der Sonne angehauchte
Antlitz Miettens nahm an gewissen Tagen den Schein des Bernsteins an.



Ein feiner, schwarzer Flaum warf bereits einen leichten Schatten auf
ihre Oberlippe. Die harte, unaufhörliche Arbeit begann bereits ihre
kurzen, kleinen Hände zu verunstalten, die bei einem müßigen Leben
liebliche, fette Hände einer kleinen Bürgerin geworden wären.

Miette und Silvère blieben lange stumm; sie suchten in ihren
unruhigen Gedanken zu lesen und in dem Maße, wie sie sich zusammen
in die Angst und in das Unbekannte des kommenden Tages versenkten,
ward ihre Umarmung fester und inniger. Das Mädchen konnte indes
nicht länger an sich halten; sie drohte zu ersticken und sprach in einem
Satze den Gedanken aus, der beide beunruhigte.

Du wirst wiederkehren, nicht wahr? stammelte sie, indem sie sich
Silvère an den Hals warf.

Silvère fand keine Antwort; die Kehle war ihm wie zugeschnürt, und er
fürchtete in Tränen auszubrechen wie sie. Er küßte sie wie ein Bruder,
der keinen anderen Trost findet. Sie lösten sich aus der Umarmung und
versanken wieder in das frühere Stillschweigen.

Nach kurzer Zeit fuhr Miette fröstelnd zusammen. Sie lehnte sich
nicht mehr an die Schulter Silvère's; sie fühlte ihren Körper zu Eis
erstarren. Noch am vorhergehenden Abend würde sie nicht so gefroren
haben in dieser verlassenen Allee auf diesem Grabstein, wo sie schon
seit einigen Jahren, in der Stille des alten Kirchhofes, so glücklich ihrer
Liebe lebten.

Mich friert's! sagte sie, und schlug die Kapuze ihres Mantels herauf.
Wollen wir einen Gang machen? fragte der junge  Mensch. Es ist noch

nicht neun Uhr; wir können einen Spaziergang auf die Straße machen.
Miette dachte, daß sie vielleicht lange Zeit nicht wieder die Freude

eines Stelldicheins haben werde, einer jener Abendplaudereien, die sie
tagelang ersehnte.

Ja, gehen wir, sagte sie lebhaft; gehen wir bis zur Mühle. Ich bleibe die
ganze Nacht bei dir, wenn du willst.

Sie stiegen von der Bank herab und verbargen sich hinter einem
Bretterhaufen. Hier öffnete Miette ihren wattierten, mit rotem Wollstoff
gefütterten Mantel und warf einen Flügel dieses breiten und warmen
Kleidungsstückes über die Schulter Silvères, ihn so ganz einhüllend und
in einem und demselben Kleidungsstücke an sich schließend. Sie legten
sich wechselseitig einen Arm um den Leib, um so nur eins auszumachen.
Als sie dergestalt zu einem Wesen verschmolzen waren, als sie
dermaßen in die Falten des Mantels eingehüllt waren, daß sie jede
menschliche Form verloren, setzten sie sich mit kurzen Schritten in
Gang, wandten sich nach der Heerstraße und durchschritten furchtlos
die mondhellen Räume des Werkplatzes. Miette hatte Silvère eingehüllt
und dieser hatte sich dem Beginnen in einer ganz natürlichen Weise
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gefügt, als ob der Mantel ihnen jeden Abend den nämlichen Dienst
geleistet habe.

Auf der Straße nach Nizza, zu deren beiden Seiten die Vorstadt erbaut
war, standen noch im Jahre 1851 hundertjährige Ulmen, alte Riesen,
großartige, mächtige Ruinen, welche die weise Stadtverwaltung seither
durch kleine Platanen ersetzt hat. Als Silvère und Miette unter den alten
Bäumen angelangt waren, deren knotige, unförmlich verschränkte
Zweige ihre Schatten auf den vom Monde beleuchteten Fußweg warfen,
begegneten sie zwei- oder dreimal dunklen Massen, die sich eng an den
Häusern vorwärtsbewegten. Es waren Liebespärchen wie sie,
dicht  eingeschlossen in den Zipfel eines Überwurfes, im Dunkel des
Schattens ihre stille Liebe spazieren führend.

Die Liebenden in den Städten des Südens haben diese Art spazieren zu
gehen. Die Burschen und Mädchen aus dem Volke, die eines Tages Mann
und Frau werden sollten, aber gern geneigt sind, sich auch schon vorher
zu umarmen und zu küssen, wissen nicht, wohin sie flüchten sollen, um
ungestört ein Küßchen auszutauschen, ohne sich allzusehr dem Klatsch
auszusetzen. Obgleich die Eltern ihnen volle Freiheit lassen, würden sie
doch, wenn sie in der Stadt ein Zimmer mieten wollten, um da allein zu
sein, schon am nächsten Tage der Gegenstand des allgemeinen
Ärgernisses sein; anderseits haben sie nicht jeden Abend Zeit, die
Einsamkeit im Freien zu suchen. Da nehmen sie denn zu einem
Auskunftsmittel ihre Zuflucht; sie gehen in die Vorstädte auf die leeren
Flecke, in die Alleen der Heerstraße, kurz an alle Orte, wo es wenig Leute
und viele Schlupfwinkel gibt. Und da sich alle Leute gegenseitig kennen,
tun sie ein übriges an Vorsicht und machen sich unkenntlich, indem sie
sich in ihre weiten Mäntel einhüllen, in denen eine ganze Familie Platz
fände. Die Eltern dulden diese Spaziergänge im nächtlichen Dunkel; die
Sittenstrenge der Gegend scheint darüber nicht entrüstet zu sein. Man
weiß, daß die Verliebten in keinem Winkel stehen bleiben, auf den
verlassenen Wiesengründen sich nicht niederlassen, und das genügt, um
die Besorgnisse der Züchtigen zu beschwichtigen. Während des
Spazierganges können sie sich höchstens küssen. Indessen kommt es
doch manchmal vor, daß eine Dirne fällt. Dann weiß man, daß das
Liebespärchen sich gesetzt hat.

Es gibt in Wahrheit nicht Reizenderes als diese Liebes-Spaziergänge.
Da äußert sich voll und ganz die einschmeichelnde und erfinderische
Einbildungskraft des Südens. Es ist ein wirklicher Mummenschanz,
ergiebig an kleinen  Freuden, die selbst dem Ärmsten zugänglich sind.
Die Geliebte braucht nur den Mantel zu öffnen und bietet dem Liebhaber
einen fertigen Zufluchtsort; sie birgt ihn an ihrem Herzen, in der Wärme
ihrer Kleidung, wie die kleinen Bürgersfrauen ihre Liebhaber unter


