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PrROLOGO

Después de escribir novelas histéricas por méas de un lustro, en 2016 me
abordd una impertinente idea que atenazd mis pensamientos por varios
meses. En ese periodo de incubacién me aproximé a realidades
desconocidas y conoci personajes singulares que no pararon de hablar a
mi oido hasta quebrarme la voluntad y persuadirme para escribir
Condenados.

Fue asi como me sumergi, durante més de tres afios, en un mundo
distépico de contrastes y misterios en el que las realidades oniricas se
funden en contextos verosimiles de la vida cotidiana, creando
conspiraciones y laberintos sociales a través de sorprendentes
imagenes. No obstante, no es una novela negra o de misterio. Es una
historia de ciencia ficcién cargada con profusos detalles. Elaborada
como una mufieca rusa, crece en intensidades y reserva un desenlace
insospechado capaz de vincular al lector, de tal manera que se sentira
uno de los personajes, se le avivardn emociones y reflexiones y atesorara
momentos placenteros de esta lectura.

Como novela de ciencia ficcién enriquecida con tantos matices tiene
todos los aditamentos necesarios para el disfrute de los amantes de la
ciencia, la psicologia y la mitologfa. Es un hibrido de géneros y a la vez
un osado experimento literario cuyo asiento es la cruda realidad de una
Colombia diversa, rica e injusta que muchos aman y otros muchos

ignoran.



Primera parte

El crepusculo llegé vestido de Caronte para llevarse a la humanidad
hacia el mundo de las sombras. Ana Pontefino lo intuia como la més
cruel de las corazonadas, pero enmudecid por el temor que le producian
sus pensamientos. Durante los dltimos diez afios vio a la humanidad
hundirse en un lodazal de mezquindades y miserias... hasta hace unos
dias. El regresé en medio de un estallido de luz y los otros aparecieron
detrés del halo de fuego.



1. La despedida

Bogotd, martes 10 de octubre de 2045.

A las seis de la tarde el ocaso impregné el cielo con un encantamiento
iridiscente que cautivd la atencién de los bogotanos. Un gigantesco arco
luminoso aparecié por el norte y se extendié por el firmamento hacia el
sur, formando una especie de muralla verdosa que dividia el cielo en
dos. No tardé mucho tiempo para que el arco se diluyera sobre la béveda
celeste y la tornasolara con halos escarlatas surtidos por resplandores
dorados y purpuras sobre un manto azul. El especticulo, dificil de
describir, dejé perplejos a millones de ciudadanos.

—EI clima del planeta estd de cabezas y, para colmo, el sol estd de
fiesta... Pasaron casi dos siglos para que fuésemos testigos de un evento
Carrington. No sé si sentirme afortunado o lamentar esta condenada
suerte. Menos mal que el torrente de particulas es menor en el trépico,
de lo contrario estariamos con las manos cruzadas sin saber qué hacer. —
Guillermo Pontefino le regalé una mirada de desaliento—. Gracias a Dios
no tengo implantes porque los transhumanos estdn llevando la peor
parte al inhabilitarseles sus facultades. Hoy murieron dos: un astronauta
japonés en la estacién espacial ardié en llamas mientras caminaba por la
plataforma exterior, estaba a nueve minutos de la compuerta de acceso,
nueve minutos para sobrevivir y le avisaron sin retardo cuando los
sensores de la sonda Hayabusa-8 detectaron la eyeccién de masa
coronal, pero la explosién solar llegé en ocho minutos. El otro, Enzo
Fusco, empresario y coleccionista de libros antiguos, fue mi primo hasta
las dos y media de la tarde. Estudiamos en el mismo colegio donde lo
apodaron ‘Coco’, apécope de cocodrilo, por tener una boca grande.
Fallecié a causa de una sobrecarga eléctrica que ocasiond un
cortocircuito en la red neuronal que conectaba su antena frontal con el



cerebro. Estaba de turismo en la Catedral de Westminster. El pobre cayé
frente a la tumba de Charles Dickens; los demdés turistas entraron en
pénico cuando vieron salir fumarolas negras por sus orejas—. Suspird y
un haélito impregnado de alcohol le perfumé la voz. —A mi, solo se me
inflamaron los ganglios. Mire usted, écudndo se habia visto auroras en
estas latitudes? Sefior, casi nadie sabe que los datomos de hidrégeno
excitados en niveles de energia bajos forman la cortina de luz rojiza, élo
ve? Ya se estd desvaneciendo. —Guillermo levanté la cabeza hacia el
firmamento como pidiendo ayuda del cielo, luego regresé una mirada de
tedio al cientifico que no paraba de hablar. Gesto que Benoni no logrd
descifrar porque hablaba con un ojo mirando para fuera y otro para
dentro—. La borrasca de la madrugada fue cosa seria, no habia visto
llover asi en toda mi vida. En los noticieros dijeron que afectd
principalmente siembras de jazmines. Pero sabe una cosa, sefior
presidente, el cambio climético es una invencidén para arrinconarnos y
hacernos creer en la necesidad de una institucién independiente de
cualquier gobierno...

—Benoni, estés borracho... ya deja de hablar.

El cientifico, intimidado por la insidiosa respuesta, desaceleré el paso
y dejé que el presidente se alejara. Por el lado pasaron los demaés
representantes del Estado con ojos de piedra y semblantes de acero,
apenas advirtieron su presencia falseada de sobriedad. Benoni Bachis se
pregunté qué tenia de malo beber un poco de vino, a lo sumo habian
sido dos botellas de sangiovese procedentes de su natal Carmignano.
Las miradas de reproche de los burécratas lo hicieron sentir como un
antilope en medio de una manada de leones. Asi que opté por apifiarse
con sus correligionarios que observaban la aurora boreal con mirada
arrobada, estupefactos y retraidos de la realidad. Caminaron indiferentes
ante la presencia de dngeles de yeso postrados sobre las tumbas.

La procesién silenciosa caminé detras del féretro haciendo caso omiso
al abrazador frio que arafiaba las ldpidas de marmol del Cementerio
Central. La distinguida romeria de personalidades se combinaba con un



batallén de periodistas que se mezclaban con decenas de militares
encargados de la seguridad, y entre ellos, circulaban centenares de
personas que alguna vez fueron bendecidas por la caridad de la fallecida.
También hacian acto de presencia personalidades estatales del ambito
internacional y nacional entre los que se contaban los mandatarios de
México, Brasil, Peri y Venezuela. Ministros, senadores, cancilleres y casi
todo el gabinete presidencial, excepto Milton Calahor. La junta directiva
del gremio nacional de pintores tampoco se perdid las exequias y junto a
ellos marchaba un centenar de supersticiosos que creian en la expiacién
de los pecados por peregrinar junto a la que consideraban una verdadera
santa. Todos andaban hacia la final morada de la dltima fallecida del dia.
Contrario a lo que las malas lenguas decian, ella no murié por las cartas.

—Hermano, han muerto més de cuarenta mil personas. Ya no hay
espacio en los cementerios. —Gabriel Pontefino susurré con precaucién
para que nadie maés lo escuchara.

—Cuarenta y cuatro mil trescientas y una, para ser exactos. Ya se
promulgé por ley que todo fallecido serd cremado. —Guillermo contesté
sin mover un solo musculo de la cara mientras una rafaga de viento
silbé al entrar por el resquicio de la mamposteria averiada—. Huele
demasiado a flores, éno te parece? Tanto perfume me estd mareando.

—No es perfume, es una peste. Huele asi por todos lados. Lo noté al
salir de la Catedral Primada, casi vomito cuando cruzamos la Avenida
Caracas.

Juan Pacheco los escuchd, sabia que la intensa fragancia de flores
marchitas provenia del sureste, a escasos veintiin kilémetros donde
miles de hectdreas de cultivos se arruinaron por la granizada de la
madrugada. No dijo nada y prefirié desviar la mirada hasta posarse de
pleno sobre la insigne flacura de Marion Dubois. El cuello largo de cisne
que una vez le hizo ganar admiradores ahora revelaba hilos de tendones
y meandros de arterias azulosas que trataban de esconderse entre largos
mechones dorados. Marion languidecia como el dia y Juan sintié maés
pena por ella que por la difunta.



Gabriel levantd la mirada hacia el atardecer: la aurora se desvanecid, el
horizonte le habia dado el primer mordisco al sol, nubes oscuras se
arremolinaron en el norte. “Esta noche de nuevo lloverd” pensé en voz
alta. Hizo una pausa para tragar saliva y recordar la cristalina mirada de
su amada madre. Su presencia tibia estaba tan cercana y tan distante que
la abstraccién de la pérdida le nublaba los recuerdos y solo le permitia
ver la imagen més triste que una persona puede inmortalizar en la
memoria: el cuerpo sin vida de su madre enfridndose encima de la cama.
Gabriel suspird, sacudié la cabeza y con el movimiento se le desprendié
la Gltima lagrima que derramaria en vida.

—Seré que tienen razén? —preguntd mientras ponia cara de panico al
recordar el rostro de Ate, el asesino potencial méas grande de toda la
historia.

—QGabriel, todos creen saber lo que ocurre y te aseguro que estan
equivocados. Nadie se lo imagina...

—Por todos los santos, équé es?

—No te lo puedo contar.

Gabriel endurecié la mirada y se sintié indignado.

—Ate estd mas cerca... la gente dice que ese diablo tiene la culpa de
todo.

—Hermano, solo Dios lo sabe. Ate puede matar a millones y los
sobrevivientes estarian condenados a una nueva era glaciar. El doctor
Nahuel dice que no debemos preocuparnos, que estéd controlado; incluso
si se acerca demasiado podemos desviarlo.

—Entonces, éno tiene nada que ver con las cartas?

—Te aseguro que no. El peligro hollywoodense que vemos es
infundado, es creado por nuestros propios miedos.

Gabriel apretd los labios y se persignd. Pacheco se burlé en silencio;
con Gabriel nunca congenié y desde que lo conocié observé
incoherencias en su realidad clerical. Al cura siempre le acompafiaba
una sombra de insatisfaccién en la mirada que a Juan le daba
desconfianza.



—Mamaé en su locura dijo tantas incoherencias relacionadas con este
escenario de muerte que estoy seguro de que sabia quién es el autor y se
llevé el secreto a la tumba.

—Gabriel, no lo sé. Por su enfermedad no podria juzgar si las cosas que
dijo eran realidad o fantasia. Hablé con ella horas antes de morir y solo
dijo disparates. Al menos murid en casa tranquila y sin los dolores que
provoca la agonia.

—Yo creo que si sabia algo, mamé tuvo mucho poder y hablaba de
cosas extrafias, pudo decirte quién era el autor de tantas muertes y
desgracias.

—Gabriel estds paranoico. Més sabré nuestra hermana... cuando cay?d la
primera carta dijo que la amenaza era real. Mejor deja la memoria de
mama en paz, ella fue una persona enigmaética y no heredamos su
cardcter ni sus secretos. No me desgastaré emprendiendo odiseas
inutiles en busca de quimeras. Ahora tengo una responsabilidad mayor y
los ojos del mundo recaen sobre mis hombros. Sabes, te adelantaré algo,
el trabajo con el equipo de cientificos estd dando frutos.

—Son solo nifios jugando a la ciencia, écémo podran salvar el mundo?

—No los discrimines por su juventud, esos muchachos que no pasan
de los veinticinco afios son unas lumbreras.

—Guillermo, no somos Sisifo para engafiar a la muerte. La Parca se
carga el alma de los difuntos y una parte de la vida de los que quedamos
en este mundo. Sin mama& nada volverd a ser igual.

—Gabriel, puedes estar seguro de que meteré a La Parca en la carcel.

La mirada del presidente se cruzé con la de Juan Pacheco. Este, con un
ademan, le indicd que se fijara en Marion Dubois: los melancélicos ojos
azules de la primera dama estaban hechos una fuente de lagrimas.

—Hoy no cayeron cartas, éno te parece extrafio? —Gabriel hablé sin
notar que Guillermo tenia la atencién puesta en otra parte. Aun asi,
Guillermo respondié con tono afanoso:

—Es una tregua por la muerte de mama. Quien esté detras de todo esto
debe estar con nosotros en el cementerio. Ahora, si me lo permites debo



cuidar de mi esposa.



2. Fantasmas en la casa

Bogotd, martes 5 de septiembre de 2045.

—Rosa, ven rédpido: hay un hombre en mi cuarto.

En segundos, una mujer vestida de blanco y de complexién recia entré
a trompicones en la habitacién. Con cara de espanto observd a la
octogenaria Margarita arrinconada en el borde de la cama con las
piernas cruzadas y la cabeza apuntalada en medio de las rodillas. La
anciana tenia un semblante de cabra mojada; arrugaba la nariz y la
cumbamba mientras babeaba. Las aguas le chorreaban como hilos
vidriosos y eldsticos hasta las pantorrillas, no paraba de temblar y con
cada temblor surgia un crujido arenoso desde las articulaciones capaz de
estremecer a un espanto. Era més de lo mismo, y la enfermera lamenté
haber interrumpido su sesién amatoria con John Keats, el poeta con
cara de dngel que calentaba su cama. Miré a Margarita como se mira un
espantapéjaros, por un instante quiso darse la vuelta y regresar al
paraiso de sdbanas suaves que le esperaban a su cuerpo para colmarlo
de caricias humedas mientras perdia la conciencia presa de sus
fantasias.

—&Por qué tanto alboroto, sefiora? Despertaréa a todos en casa.

Dofia Margarita escuché el reclamo como la voz que reverbera adentro
de un tubo y debié aguantar la respiracidén para que los rechinamientos
de su desvencijado cuerpo no eclipsaran la comunicacién del momento.
Incliné la cabeza y con la timidez de una nifia de siete afios sefiald hacia
un costado. La enfermera gird el cuello y lo vio: estaba apostado en la
pared con una mirada contemplativa y azulada como un cielo, a la que
ella respondié con una sonrisa blanca. Suspiré al verlo y lo miré como se
hace con el bien amado. EL, con el rostro de adonis perfecto y el poder de
aplacar los nervios de cualquier mujer, no logré quitarle a la enfermera



la desazdn por el interruptus causado a su egdlatra soledad mientras
viajaba por los jardines del onanismo que marchité el grito insolente de
un falso auxilio.

—Llévatelo.

—iQué me lo lleve! Dofia Margarita, por favor, si es un dngel. Cualquier

mujer desearia tener un hombre asi en el cuarto.
—Me mira todo el tiempo y no me deja dormir.

—iSanto cielo! No se ponga melindrosa a estas horas de la noche, lo
que usted necesita es dormir.

La enfermera lo observé de reojo; él se mantuvo inmévil en su
posicién habitual que le hacia verse tacito y ausente, sus rosados labios
parecian hablar més de la cuenta asi no modularan palabra,
imprimiendo en el ambiente un no sé qué indescifrable... y ese encanto
misterioso de ingenuidad juvenil y arrogancia varonil seducia, sin
proponérselo, el corazén de las damas que lo miraban.

—Mirelo, en ese talante se proyecta la imagen de un dios griego...

Iba a seguir hablando de don Alfonso cuando advirtié un silbido casi
imperceptible que provenia debajo de la cama (podria ser un gato con
ashxia o un duende quejdndose de gota) y su corazdén acelerado
confundié el miedo de la anciana con el propio.

—Ves por qué no puedo dormir, me atormentan todo el tiempo.

—A estas horas el cerebro no escucha, no ve y no piensa. —Se excusd
para no mirar debajo de la cama. Solo de nifia le tuvo miedo al payaso
que roba los suefios, profesaba que esa entelequia de cara pintada y
dientes afilados habia muerto con su pasado, hasta que habité en la casa
de la anciana—. Mejor hablemos de John Keats... iOh, soledad! Si contigo
debo vivir, que no sea en el desordenado sufrir de turbias y sombrias
moradas... —Lo recité con tono de alegria sin reparar que dichas palabras
eran una radiografia de su propia vida.

La conversacién disolvid el miedo, los versos del poeta sosegaron los
animos y acallaron los ruidos extrafios. La anciana dejé de temblar. Sin



embargo, sefialaba la pared con perturbadora insistencia. Margarita no
soportd la indiferencia y protesté por no recibir atencién.

—EIl nunca dice nada. Presiento que en cualquier momento saltard otra
vez de la pared.

La enfermera mird a la anciana con dulzura e hizo suyo el tormento
ajeno. Pobre le decia y pobre a si misma por estar en la otra orilla
sufriendo lo innombrable tras cientos de horas de vigilia. Mery, la
enfermera, aseguraba que las personas se conectan a través de las
experiencias y estrechan lazos afectivos indisolubles por el resto de su
existencia, una especie de dsmosis vivencial en la que se implantan en
cuerpo ajeno felicidades y tormentos. En ese sentido, Mery cada dia se
sentia més anciana y enferma. Hacia seis meses la demencia senil de
dofia Margarita se habia agudizado de tal forma que se abreviaron las
jornadas en horas y las horas en minutos afectando los ciclos de vigilia y
suefio. La anciana empezd a tener visiones surrealistas comparables con
paisajes y personajes trazados en pinturas de Dali. Uno de esos
imaginarios la atormentaba al menos una vez por semana. Lo describié
como un ser deforme, un humanoide de tres metros de altura y crédneo
dolicocéfalo con frente hundida de la que le nace una serpiente con
patas de ledn que trepa por la frente hasta rodear la cabeza y descansar
encima de un hombro. Ese ser monstruoso siempre surgia de la pintura
de don Alfonso emitiendo un sonido latoso semejante al llanto de una
hiena. Luego sobrevenia un largo silencio que se rompia por los alaridos
de Margarita en los que repetia que le regresaran sus hijas. La enfermera
monitored por dos meses las alucinaciones y tomd notas referentes a la
hora exacta de ocurrencia y encontré que todos los episodios estaban
emparentados con el fenémeno sundowning, también llamado sindrome
del ocaso debido a que se manifiesta al ponerse el sol y se expresa con
una exacerbacién de los sintomas conductuales del paciente. Mery, con
su personalidad mordaz, mostré una desproporcionada actitud hilarante
y compard el estado enfermizo de la anciana con el de un vampiro que
descubre su verdadera naturaleza cuando llega la noche: “iEn verdad

')J

estd bien loca!”, decia para sus adentros al mismo tiempo que en su



mente recreaba la descripcién del listado bestial de alucinaciones que
sufria la anciana: grifos, hidras y arpias la visitaban. Espectros vaporosos
negros como el carbén y seres de cuatro cabezas. El retrato del ser més
querido, inmortalizado por su propia mano hace més de veinte afios en
un 6leo de colores vividos y delicadas texturas se trasmutaba en un
gigante que tenia por sombrero una serpiente con ojos de humano.
Aunque la enfermera habia perdido la dulzura del trato hacia sus
pacientes, ain le quedaban vestigios de lo més importante: el respeto. Y
esto la llevé a buscar un método alternativo, no quimico, para alivianar
los incidentes nocturnos. Siempre dejaba la radio con musica de Mozart.
Los resultados demostraron una leve mejoria. Sin embargo, existian
otros factores desconocidos en la medicina que menoscababan todos los
esfuerzos que realizaba. Tales eran las extrafias e inexplicables
circunstancias que sucedian noche tras noche en la casa de los
Pontefino, a tal punto que Mery y los demds residentes empezaron a
escuchar voces susurrando secretos provenientes del viento, huellas de
pies himedos en el corredor dejadas por pisadas irreconocibles, manos
que desollaban el aire del patio haciendo que bufara como un animal
herido y, por encima de todo, lo més perturbador fue percibir la
presencia inexistente de un extrafio, de manera que los residentes de la
casa creian ciertas las alucinaciones de la anciana. A medida que pasaba
el tiempo, el desacoplamiento de la realidad en la mente de dofia
Margarita se intensificd y surgieron otra clase de eventos inexplicables:
miradas persiguieron por los pasillos a los visitantes, ronquidos
emergieron de las paredes y olores nauseabundos circularon por los
rincones del atico. Aunque era de poca ayuda, la musica no dejé de sonar
y le sirvié a la enfermera para sentirse acompafiada. “Si a dofia
Margarita no le sirve, al menos a mi si”. Mery intuia que la locura era
pegajosa, por aquello de que los vinculos entre las personas se hacen tan
intimos que terminan compartiendo experiencias. Ella, una mujer que de
nifia gand todas las competencias atléticas del colegio y que en la
universidad conquisté el oro usando el Ura nage, habia dejado
boquiabiertos a todos por la magistral exhibicién de técnica y fuerza, y



por del charco de sangre que mané de la clavicula izquierda de la
oponente que se retorcié de dolor en el suelo. En el presente, Mery
sentia que era un saco de boxeo de setenta kilos agrietado por cuarenta
afios de vida a la intemperie. Se habia vuelto llorona y miedosa, lasciva y
ponzofiosa. Con frecuencia se aislaba del mundo en la habitacidn, vy,
debajo de las cobijas, se ahogaba en llanto por la mayor desgracia de su
vida: ser soltera. Margarita resopld y por la garganta florecié un quejido
como el de un madero que se quiebra. Mery, que miraba absorta hacia
sus adentros, salié de sus abismos y se quedé mirando a la anciana
como si observase una indescifrable obra de arte.

—Tengo miedo, la serpiente habla en lenguas extrafias. Saca al
demonio, Rosita, por favor sacalo de aqui.

—Est4 bien, lo haré con una condicidén; si se toma la medicina sacaré
del cuarto a don Alfonso.

Dofia Margarita asintié con la cabeza y recibié una diminuta pastillita
rosada. Luego la anciana escurrié su cuerpo debajo de la cobija de lana,
cerrd los ojos y recibié un beso en la frente.

—Descansa, ya descansa —dijo—. De una vez por todas—. Pensd, y su
pensamiento estuvo limpio de maldad. La mano de la anciana cogié el
antebrazo de la enfermera y lo sujeté con firmeza.

—Ll&dmalos, lldmalos...

—Dofla Margarita, tranquilicese, los llamaré mafiana. Esos tres
diablillos vendréan pronto a visitarla, ahora no se preocupe y duerma que
los dngeles de la guarda la cuidarén.

—A ellos no. —Los ojos vidriosos de la anciana centellearon como
calderos con fuego—. Llama a DF-2 son los Unicos que pueden salvarme.
Que vengan rapido y me cubran con sus alas de oro y plata.

Mery alzé una ceja y esbozd una leve sonrisa.
—Si, mi sefiora, llamaré al Distrito Federal Dos, mafiana lo haré, a estas
horas todos duermen y nosotros también debemos hacerlo.

—Rosa, son los protectores y mafiana tengo que salir con ellos. Mi
terapeuta dijo que debia.. —Margarita respondié entre dientes y se



quedé dormida antes de terminar la frase.

La medicina actué rdpido y ahora ningun fenémeno natural o
paranormal la despertaria. La anciana fue observada por cuatro ojos, dos
azules pintados por el pincel del amor inmaculado que se recuerda con
entrafiable anhelo; y dos ojos saltones, oscuros e indescifrables igual que
el lenguaje més antiguo del mundo, olvidado por los mortales. L.a mirada
oscura era tan negra como los deseos inhibidos que albergaba el alma
de la enfermera, como las acciones reprochables que tuvo en el pasado,
sobre todo, igual a los dementores que viajaban por su mente a la espera
del alimento que reciben cuando ella esta a solas.

El consumido pecho de la anciana se movia lento. Mery miré de reojo
el retrato de don Alfonso y fruncié el cefio. El respondié a su mirada con
una carcajada contenida. Para él no existian los secretos en la casa de los
Pontefino, sabia bien lo que la enfermera pretendia, sus planes para
satisfacer las sombras que anegaban la luz de su existencia. Incluso
sabiéndolo, no podia hacer nada, era un testigo mudo de los
acontecimientos que ocurrian en el amado espacio que una vez fue su
hogar.

—Sigue riéndote de mi y un dia te pinto bigote; he cargado esta cruz
méas de un afio, asi que te quedards ahi colgado hasta que ella te
acomparfie.

Apagd la luz y salié de la habitacién. Justo después de cerrar la puerta
una sombra se le atravesé de frente, el corazén brineé y sintié que se le
atascaba en la garganta. En la penumbra del corredor se dibujaba una
alargada forma fantasmal que la miraba y por un momento creyd que el
dnima de don Alfonso hacia acto de presencia para recriminarla. Se le
helaron los intestinos, y las pupilas, a punto de desaguarse, se llenaron
con una imagen difusa que al aproximarse expuso su aspecto mortal.

—IMIERDA! {Qué hace ahi?
Solo esto faltaba, que el codiciado fruto de sus maés libricos deseos se

presentase. Se mordié el labio inferior cual Lamia que degusta de su
victima en la antesala del festin.



—Mery, perdona, no quise asustarte. No podia dormir y escuché ruido
en la habitacién de mama, cref que necesitaba ayuda.

—Casi me matas del susto, équé haces despierto a estas horas?

—Ya te lo dije, no puedo conciliar el suefio, hoy fue un dia tan espinoso
como la corona de Cristo en la parroquia. Dos feligreses en plena misa
de mediodia perdieron la cordura y se machacaron a golpes. Mis
regafios, las suplicas de las monjas y los brazos de tres fortachones
parroquianos fueron insuficientes para detenerlos; mancharon una
pared con sangre, dafiaron tres butacas y quebraron el confesionario.
Para colmo, un infeliz aprovechd la batahola para robarse una de las
cestas con la limosna (para nuestra desgracia fue la que tenia los
billetes) y en la fuga, corriendo como el mismisimo diablo al que se le
queman los pies por pisar suelo santo, derribé a dofia Jacinta. La tinica
que ha probado el cuerpo de Cristo todos los dias del afio; la pobre tiene
infulas de santa y por el encontronazo caydé de bruces rompiéndose
como porcelana. La ambulancia tardé una eternidad; ahora esti en la
clinica recuperédndose de una fractura de cadera y moretones en los
brazos. Su hijo, un tal Federico, que nunca va a misa y dicen que es la
oveja negra de esa familia, nos amenazd con demandarnos dizque
porque en la parroquia no tenemos mecanismos de seguridad. Y como si
eso fuera poco, en la misa de la noche me enteré de que el ladrén y el
Federico de Jacinta dizque son pareja, viven juntos hace tres afios. No
faltaba mas, écudndo se habia visto esto?, la gente ya no teme a Dios ni
tiene respeto por los lugares santos.

Mery fruncié el cefio y asintié con la cabeza pensando que lo tnico
que ella hacia en misa era sofiar despierta con cualquier feligrés que
tuviera manos grandes y buen trasero.

—¢(Mama cédmo estad?

—Gabriel, dofia Margarita estd estable, la crisis ya terminé. Aunque
parece que prevalece el dolor psicogénico. Las heridas invisibles dejadas
por el pasado y que nadie ve agobian a su mama con tristezas que los
medicamentos no pueden curar, bien le vendria salir de casa y pasear



por un jardin mientras conversa contigo, con Ana o Guillermo de
cualquier pendejada que la haga sentir una persona normal. Ya ha tenido
suficiente con el diablo imaginario que ronda su cuarto, {opinas
diferente?

El rostro redondo de Mery se relajé y el cuello se le hundié entre la
musculatura flacida de unos hombros que fueron rocas en el pasado. Al
hacer esa pregunta sintié un alivio inmenso y el nudo que sentia en la
garganta se desanudd, fue como si descargara de su espalda diez kilos
de piedras afiladas.

—Mery, todo esto te pone de mal humor, écierto?

—Nunca me molesté trasnochar, es mi trabajo y estoy acostumbrada.
Lo que me fastidia es que tu mamaé siempre me llame Rosa, Begonia,
Jazmin o Alfalfa. Nunca me llama por mi nombre. Incluso cuando
éramos jévenes me llamaba Belladona. Lo recuerdo bien, antes de
saludar me miraba como si hurgara dentro de mi pecho y luego con una
sonrisa me saludaba usando otro nombre.

Gabriel sonrié, recordd que de jévenes su mama olvidaba el nombre de
las jovencitas que se acercaban con pretensiones de noviazgo y a
sabiendas les ponia motes con nombres de flores.

—Mery, no te quejes. La belladona es una flor hermosa.

—iAh si, en verdad lo crees! La belladona abundaba en las pécimas de
las brujas, usado en forma de veneno para matar o desquiciar a sus
contrarios.

—No lo tomes personal. También fue utilizada por las prostitutas
romanas como artilugio estético, una gota en cada ojo bastaba para que
se les dilatara la pupila y quedarén... chispeantes.

—Qué me quieres decir, ti mama me veia como una puta?

—No, nada de eso, solo te daba un ejemplo. Mejor no supongas cosas
que no son. Hace treinta afios éramos jévenes y actudbamos impulsados
por hormonas, suefios y miedos insondables.

—Dofila Margarita no me queria, desde que era una nifia nunca me
quiso. Eso no fue un secreto, todos lo sabian, incluso mi mama me lo dijo



una noche que regresé de tu casa, se senté a mi lado como quien quiere
decir algo y no encuentra palabras para expresarlo. Me dijo: “La reina de
la casa Pontefino no te quiere, mejor no te metas con esos muchachos,
tarde o temprano se hard su santa voluntad y saldrds lastimada”. Las
mamas son sabias y los hijos tercos, yo no le hice caso.. y bueno ya
sabes cémo acabd todo. Gracias a Dios tu mamaé perdié la memoria, de
lo contrario no me hubieran contratado. Supongo que entre los
recuerdos perdidos de tu madre hay una Belladona convertida en rosa. O
mejor: soy una bruja vestida con sotana.

—Mery, son cosas del pasado. Mamad seguro te tiene afecto.

—Irénico que ella también tenga nombre de flor, vy que esa
precisamente simbolice la inocencia infantil, espejo de su actual estado
mental.

Ambos se quedaron en silencio.

—&Por qué serd que tu madre solo recuerda el nombre de tu hermano?
Ese bueno para nada. Incluso, a veces olvida el propio, el tuyo y el de tu
hermana. Pero no el de tu hermano, ese...

—No hables mal de Guillermo. Dios sabe que estd muy ocupado.

—El no merece nada bueno de mi parte, le ha hecho mucho dafio a la
familia.

—Mery, nadie merece juzgar a nadie. Y no olvides que él es quien paga
las cuentas, incluso tu salario. Mejor dime si mamaé ya se durmid.

—Si, sefior, la pobre sufre mucho. Da ldstima verla; hace tan solo unos
afios era la mujer més influyente del pafs, su forma de vestir terciaba las
tendencias de moda de los personajes de la fardndula; gobernantes y
empresarios buscaban su consejo. Mirela ahora en lo que se ha
convertido. Definitivamente esa enfermedad es el diablo.

—iMery! Cuéntas veces te he dicho que no menciones a ese sefior en
esta casa. Cuida tus palabras.

—Lo sé, lo sé. Siempre se me olvida. Ya te lo he dicho, ese epiteto para
mi es natural, una muletilla, es como decir: iCielos!



—Tampoco maldigas y menos en mi presencia.

—Esté bien, lo intentaré, a veces olvido que eres un cura. Tu mamaé se
quedé dormida. Insiste en que don Alfonso no la deja dormir.

—¢Otra vez pidid que sacaran de la habitacidn el retrato de papa?

—Si, otra vez lo hizo, y también lo confundié con las pesadillas. Qué
cosa tan rara. Hoy me di cuenta en dénde he visto un doble de su
difunto padre. Casi no me acuerdo y cada vez que veia el retrato como

que se me quedaba atorado un pensamiento; ¢has visto el retrato de
John Keats?

—No, équién es?

—Fue. —Mery hizo una pausa y noté que la mirada de Gabriel huia,
endurecid la voz y exclamé con aire de regafio que Keats fue un poeta
britdnico del siglo XIX admirado por dofia Margarita, pues la anciana
tenfa un poemario con la recopilacién de todos los poemas, ilustraciones
a color del propio autor y una resefia bibliogréafica.

—No lo conozco. No sabia que gustabas del arte. Hasta donde sabia
solo el deporte te movia las fibras.

—Qdio las artes tanto como las odiaron mis padres, que Dios los tenga
en su santa gloria. Y td sabes que nunca tuve talento para esas
cursilerias.

—Si lo recuerdo bien..incluso te causaba dificultad hacer una pelota
con plastilina.

Mery arrugé la frente. Gabriel tenia razén, lo tnico que ella podia
hacer bien con las manos era propinar golpes y asi lo hizo, a lo grande,
mientras le durd la universidad.

—Aungque no lo parezca me gusta leer y ahora con tanto trasnocho leo
de todo. —Lanzdé una mirada de reproche—. He leido tres libros de tu
madre, uno de ellos el poemario que te conté. Alli estd el retrato del
poeta y es igualito a tu padre. No lo recordaba bien, él siempre fue muy
del trabajo y de viajes. En verdad don Alfonso fue un adonis, ldstima que
tan solo Ana sacd sus facciones. No sé por qué tu madre dice que....



—Que es un demonio blanco. —Termind la frase con tono de afliccién.

Mery percibié cédmo la ultima palabra se habia desenrollado de la
legua de Gabriel hasta convertirse en una soga de diez metros que se
anubada en la garganta con dnimo de estrangularlo. Los dos se callaron
y una réfaga de aire helado dej6 una huella sobre la pared, ambos vieron
unas gotas de rocio arafiando la pintura hasta desaparecer en el zdcalo.
Mery se estremecid y estuvo a punto de arrojarse en los brazos de
Gabriel; sin embargo, él la detuvo con una mirada inquisidora.

—Me pregunto quién personifica, en la mente de su madre, a ese
demonio. Y por qué ella le tiene tanto miedo.

—Puede ser por el parecido del poeta con papé y por los temas de las
poesias, {de qué tratan los poemas?

—Hay mucho amor, amor contrariado de ese que deja nostalgia y
rabia.. iAh!, si bien lo recuerdo hay un poema que puede estar
relacionado. Es una historia de dolor y pena, creo... creo que tienes razdn,
Gabriel. El primer poema es sobrecogedor, de amor y muerte, belleza y
asecho. En el que una serpiente aparece.. —Mery fruncié la boca y
arrugod la frente—. iEs eso! Es el poema, la mente de su madre asocia la
imagen del autor con el retrato de su padre y este con la historia narrada
en el poema.

—iLo descubriste! felicidades, ahora todos en casa dejardn de ver
fantasmas. —Mery intuitivamente miré hacia la pared, la huella himeda
dejada por las gotas estaba alli como arafiazos, demostrandole que
ambos se equivocaban—. Mejor no prestes atencidn a las alucinaciones
de mama4, su cabeza estd llena de creaturas enigmaéticas para nosotros. —
Suspiré—. La enfermedad la condujo a un deplorable estado de
conciencia. Verds que mafiana se levantard sin saber nada y como de
costumbre te preguntard quién es ese buen mozo pintado en el cuadro.

Mery hizo una mueca de aprobacién y volvié a mirar la pared.

—Mujer, todo esto debe ser dificil para ti; tanto trasnocho, afanes y
cuidados quiebran hasta al més fuerte. Mejor ve a descansar. Ah, y, por
cierto, cambia a Mozart por Queen, esa fue la banda musical preferida de



mama, tanto que Innuendo se convirtié en la cancién de cuna de mi

hermana.

Mery no podia creer lo que acababa de escuchar. éLa anciana fue una
Queener?... Le era dificil imaginar en el pasado a dofia Margarita con su
recatada y pulcra figura rockeando al ritmo de los armdnicos de una de
las bandas més populares del siglo pasado. Una visién de ella cantando
con los pulgares en alto le causé risa. La mirada de Gabriel la
interrumpid, se sacudié el mechén rubio que le caia sobre la frente y
recompuso el semblante.

—Si es dificil para mi debe ser horrible para la familia, en especial para
ti. —QGabriel, era el md&s sentimental de todos. Con tendencia a
enfermarse de solo pensar en las dificultades, méxime si él no veia
soluciones y habia que dejarlas en manos de Dios; qué ironia, la
confianza en una mente con falta de carécter deja de ser una cualidad y
se convierte en un defecto— No se preocupe, es mi trabajo. Vayase,
usted termine el rosario, llene una copa con ese sabroso vino Cabrini
que tiene guardado junto al paquete de hostias dentro del primer cajén
de la mesa de noche y métase en cama medio borracho y medio bendito.
Yo me quedaré cerca de su madre por si se levanta. iAh! Por cierto, épor
qué le recomendd salir? Decir mentiras no es lo suyo, écierto?, por qué le
llena la cabeza de cucarachas.

—&Salir? No te entiendo.

—Ella me lo confesé antes de quedarse dormida. Que los tales
defensores mafiana se la van a llevar.

—iYo sé a qué se refiere! —Suspiré—. Es misericordia. Cuando todo se
ha perdido el tnico hilo de fuerza que le queda a una persona es la
esperanza. Mama se sentird mejor si sabe que puede salir y disfrutar del
dia, ver la gente deambular por las calles con sus pintas y
extravagancias; mirar las montafias, sentir el aire en la cara, ver el cielo y
el vuelo de las aves. Esa idea la hace sofiar, éte das cuenta? Mamé pone
cara de felicidad cuando se lo digo; su mirada se vuelve vidriosa y se
pierde en la fantasia de su mundo ideal. Ese suefio la fortalece ante la



enfermedad, délo entiendes, Mery? Las enfermedades incurables
provocan una guerra en quienes las padecen; por eso los suefios ayudan
a encontrarle sentido a la lucha interna y a sobrevivir a nosotros
mismos.

—Discrepo de tu concepto. No solo de suefios se vive y mucho menos
cuando la enfermedad lo impide. El dolor es un ladrén. Para una persona
como su madre la realidad gira al derredor de agujas y pastillas, dolores
y calambres; unos cuantos minutos de sol al dia y atender las pocas
visitas de las almas caritativas que se dignen visitarla para distraerla con
chismes de personas que no recuerda o no conoce. Dofia Margarita
perdié las pasiones, ya no pinta acuarelas, tampoco lee y nunca viaja.
Esta casa es su cércel, el mundo es una pared infranqueable y est4 sola
con su enfermedad y con su locura. {Sabe qué es una persona sin
pasiones? .. es una roca, es un costal vacio, un ente sin alma y sin
personalidad. En esas condiciones sofiar no es fécil, équé puede sofiar
una persona sin recuerdos? Una persona a quien despiertan cada tres
horas para monitorearle los signos vitales. En mis veinte afios de
profesién he conocido a estos pacientes més que usted en sus afios de
ministerio. Para ellos es md&s importante recibir amor y que sus
familiares les procuren momentos de confianza y alegria. Lo Unico que
valoran es que una persona honesta se siente a su lado y los mire con
afecto y agradecimiento, les provoque una sonrisa y se aparten del
miedo que les causa sentir los pasos de la muerte.

—iBasta! Sé por lo que pasa mama. Aun asi, ella no ha perdido del todo
la memoria, todavia se estremece con la lectura de las cartas del viejo
cofre.

El cofre es el més preciado tesoro de dofia Margarita, podria decirse
que de toda la familia Pontefino, pues ese pequefio bautl de madera de
cedro contiene los retazos maés sobresalientes de la historia de la familia,
cientos de recuerdos, viajes, cartas y fotografias en las que quedé
registrado el paso del tiempo, los tiempos buenos, los cambios que
presenté cada uno de los integrantes a lo largo de la vida (y entre todas



las futilezas emocionales habidas alli, un par de registros particulares
ocultan un secreto con un impacto tan grande que desvelarlo no solo
cambiaria la vida de los Pontefino, sino del mundo entero). Algo que
solamente la versién saludable de Margarita conocia.

—Si, tienes razén, dofia Margarita atdn tiene recuerdos felices. Si
pudieras verla cuando habla de eso; sobre todo de un puente. Habla
tanto de un puente que se vuelve hasta fastidiosa, aunque olvidé cémo
es; a veces dice que es de piedra y otras de madera. —Gabriel sonrié,
Mery hizo una pausa y ladeé la cabeza intuyendo que él sabia de qué
hablaba—. éConoces ese puente?

—No, lastimosamente no.
—¢Por qué es tan importante para Margarita?

—En ese puente inicid la historia de la familia. Tal vez es el momento
maés sublime que ella recuerde. Ha idealizado ese momento durante
tantos afios que el deseo se convirtié en pensamiento y el pensamiento
en obsesién. Recuerdo que papéd en un lapso de quince afios la llevé
ocho veces; para mama fue insuficiente. Creo que ella queria vivir alli.

—Es un suefio frustrado. Qué lastima, una verdadera lastima, las
frustraciones son infecciones que se enconan con el paso de los afios
hasta encarnarse en una enfermedad. No me extrafiaria que una de las
tantas molestias que ella tiene haya sido provocada por vivir lejos de ese
lugar.

—Tal vez, el tiempo siempre eclipsa los anhelos y ahora es imposible
llevarla, no soportaria el viaje.

—Es una pena, si fuera mi madre yo la llevaria, équé més da?, que
muera en la habitacién o en un avién. Y si lo logra, para ella seria la
méxima alegria.

—Con su enfermedad no hay certeza de que lo disfrute. Podria ser que
al estar en el puente tampoco lo reconozca.

—Entonces llévela al Puente de Guadua. No tienes que meterla en un
avidén y no la someteras a ningun riesgo. Puedes hacerle creer que estd
en el puente de sus suefios.



