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A la memoria de Bernardo. 

Lo llamaron negrita, fortaleza y campeón; yo le decía papá.

Fue un hombre ejemplar, que dejó de escribir cuando su mano empezó a temblar.

A Gloria. La negrita,

que es pura y blanca como un rayo de luz.
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Este libro se enriqueció con investigaciones, lecturas, entrevistas y sueños. Lo

terminé después de mil días, y gracias al apoyo de mi familia. Sus animosas

palabras y el amor que me prodigan son la mejor compañía en el acto solitario de

escribir.

A mi esposa que en este viaje llamado vida navega conmigo con amor

incondicional.

A Sara, que tiene mirada de ángel y a través de sus ojos descubro el in�nito.

Convertida en mi faro y en mi motor me ayuda todos los días a morir y a resucitar.

También quiero agradecer a mis Beta readers entusiastas y diligentes. Entre ellos,

especialmente a mi hermana Angélica Rodríguez y a mis dos queridas amigas

Ángela Montoya y Nancy Arango.

A mi estimado amigo y cientí�co de la Universidad de Antioquia, su genialidad es

una inagotable fuente de información e inspiración, agradezco la notable

asistencia que recibí en temas de astrofísica. Acatando su indicación dejaré su

nombre en secreto.

De manera muy especial, doy mi agradecimiento y homenaje a José Librado

Porras, hombre amable y maestro valioso que puso en mi pluma la in�nitud de la

prosa y la exactitud de las palabras.

Finalmente, y no menos importante, a ti, mi estimado lector. Me sentiré satisfecho

si esta lectura logra evocarte un recuerdo, causarte una re�exión o arrancarte una

emoción.
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Después de escribir novelas históricas por más de un lustro, en 2016 me

abordó una impertinente idea que atenazó mis pensamientos por varios

meses. En ese periodo de incubación me aproximé a realidades

desconocidas y conocí personajes singulares que no pararon de hablar a

mi oído hasta quebrarme la voluntad y persuadirme para escribir

Condenados.

Fue así como me sumergí, durante más de tres años, en un mundo

distópico de contrastes y misterios en el que las realidades oníricas se

funden en contextos verosímiles de la vida cotidiana, creando

conspiraciones y laberintos sociales a través de sorprendentes

imágenes. No obstante, no es una novela negra o de misterio. Es una

historia de ciencia �cción cargada con profusos detalles. Elaborada

como una muñeca rusa, crece en intensidades y reserva un desenlace

insospechado capaz de vincular al lector, de tal manera que se sentirá

uno de los personajes, se le avivarán emociones y re�exiones y atesorará

momentos placenteros de esta lectura.

Como novela de ciencia �cción enriquecida con tantos matices tiene

todos los aditamentos necesarios para el disfrute de los amantes de la

ciencia, la psicología y la mitología. Es un híbrido de géneros y a la vez

un osado experimento literario cuyo asiento es la cruda realidad de una

Colombia diversa, rica e injusta que muchos aman y otros muchos

ignoran.



Primera parte

El crepúsculo llegó vestido de Caronte para llevarse a la humanidad

hacia el mundo de las sombras. Ana Ponte�no lo intuía como la más

cruel de las corazonadas, pero enmudeció por el temor que le producían

sus pensamientos. Durante los últimos diez años vio a la humanidad

hundirse en un lodazal de mezquindades y miserias… hasta hace unos

días. Él regresó en medio de un estallido de luz y los otros aparecieron

detrás del halo de fuego.



1. La despedida

Bogotá, martes 10 de octubre de 2045.

A las seis de la tarde el ocaso impregnó el cielo con un encantamiento

iridiscente que cautivó la atención de los bogotanos. Un gigantesco arco

luminoso apareció por el norte y se extendió por el �rmamento hacia el

sur, formando una especie de muralla verdosa que dividía el cielo en

dos. No tardó mucho tiempo para que el arco se diluyera sobre la bóveda

celeste y la tornasolara con halos escarlatas surtidos por resplandores

dorados y púrpuras sobre un manto azul. El espectáculo, difícil de

describir, dejó perplejos a millones de ciudadanos.

—El clima del planeta está de cabezas y, para colmo, el sol está de

�esta... Pasaron casi dos siglos para que fuésemos testigos de un evento

Carrington. No sé si sentirme afortunado o lamentar esta condenada

suerte. Menos mal que el torrente de partículas es menor en el trópico,

de lo contrario estaríamos con las manos cruzadas sin saber qué hacer. —

Guillermo Ponte�no le regaló una mirada de desaliento—. Gracias a Dios

no tengo implantes porque los transhumanos están llevando la peor

parte al inhabilitárseles sus facultades. Hoy murieron dos: un astronauta

japonés en la estación espacial ardió en llamas mientras caminaba por la

plataforma exterior, estaba a nueve minutos de la compuerta de acceso,

nueve minutos para sobrevivir y le avisaron sin retardo cuando los

sensores de la sonda Hayabusa-8 detectaron la eyección de masa

coronal, pero la explosión solar llegó en ocho minutos. El otro, Enzo

Fusco, empresario y coleccionista de libros antiguos, fue mi primo hasta

las dos y media de la tarde. Estudiamos en el mismo colegio donde lo

apodaron ‘Coco’, apócope de cocodrilo, por tener una boca grande.

Falleció a causa de una sobrecarga eléctrica que ocasionó un

cortocircuito en la red neuronal que conectaba su antena frontal con el



cerebro. Estaba de turismo en la Catedral de Westminster. El pobre cayó

frente a la tumba de Charles Dickens; los demás turistas entraron en

pánico cuando vieron salir fumarolas negras por sus orejas—. Suspiró y

un hálito impregnado de alcohol le perfumó la voz. —A mí, solo se me

in�amaron los ganglios. Mire usted, ¿cuándo se había visto auroras en

estas latitudes? Señor, casi nadie sabe que los átomos de hidrógeno

excitados en niveles de energía bajos forman la cortina de luz rojiza, ¿lo

ve? Ya se está desvaneciendo. —Guillermo levantó la cabeza hacia el

�rmamento como pidiendo ayuda del cielo, luego regresó una mirada de

tedio al cientí�co que no paraba de hablar. Gesto que Benoni no logró

descifrar porque hablaba con un ojo mirando para fuera y otro para

dentro—. La borrasca de la madrugada fue cosa seria, no había visto

llover así en toda mi vida. En los noticieros dijeron que afectó

principalmente siembras de jazmines. Pero sabe una cosa, señor

presidente, el cambio climático es una invención para arrinconarnos y

hacernos creer en la necesidad de una institución independiente de

cualquier gobierno…

—Benoni, estás borracho… ya deja de hablar.

El cientí�co, intimidado por la insidiosa respuesta, desaceleró el paso

y dejó que el presidente se alejara. Por el lado pasaron los demás

representantes del Estado con ojos de piedra y semblantes de acero,

apenas advirtieron su presencia falseada de sobriedad. Benoni Bachis se

preguntó qué tenía de malo beber un poco de vino, a lo sumo habían

sido dos botellas de sangiovese procedentes de su natal Carmignano.

Las miradas de reproche de los burócratas lo hicieron sentir como un

antílope en medio de una manada de leones. Así que optó por apiñarse

con sus correligionarios que observaban la aurora boreal con mirada

arrobada, estupefactos y retraídos de la realidad. Caminaron indiferentes

ante la presencia de ángeles de yeso postrados sobre las tumbas.

La procesión silenciosa caminó detrás del féretro haciendo caso omiso

al abrazador frío que arañaba las lápidas de mármol del Cementerio

Central. La distinguida romería de personalidades se combinaba con un



batallón de periodistas que se mezclaban con decenas de militares

encargados de la seguridad, y entre ellos, circulaban centenares de

personas que alguna vez fueron bendecidas por la caridad de la fallecida.

También hacían acto de presencia personalidades estatales del ámbito

internacional y nacional entre los que se contaban los mandatarios de

México, Brasil, Perú y Venezuela. Ministros, senadores, cancilleres y casi

todo el gabinete presidencial, excepto Milton Calahor. La junta directiva

del gremio nacional de pintores tampoco se perdió las exequias y junto a

ellos marchaba un centenar de supersticiosos que creían en la expiación

de los pecados por peregrinar junto a la que consideraban una verdadera

santa. Todos andaban hacia la �nal morada de la última fallecida del día.

Contrario a lo que las malas lenguas decían, ella no murió por las cartas.

—Hermano, han muerto más de cuarenta mil personas. Ya no hay

espacio en los cementerios. —Gabriel Ponte�no susurró con precaución

para que nadie más lo escuchara.

—Cuarenta y cuatro mil trescientas y una, para ser exactos. Ya se

promulgó por ley que todo fallecido será cremado. —Guillermo contestó

sin mover un solo músculo de la cara mientras una ráfaga de viento

silbó al entrar por el resquicio de la mampostería averiada—. Huele

demasiado a �ores, ¿no te parece? Tanto perfume me está mareando.

—No es perfume, es una peste. Huele así por todos lados. Lo noté al

salir de la Catedral Primada, casi vomito cuando cruzamos la Avenida

Caracas.

Juan Pacheco los escuchó, sabía que la intensa fragancia de �ores

marchitas provenía del sureste, a escasos veintiún kilómetros donde

miles de hectáreas de cultivos se arruinaron por la granizada de la

madrugada. No dijo nada y pre�rió desviar la mirada hasta posarse de

pleno sobre la insigne �acura de Marion Dubois. El cuello largo de cisne

que una vez le hizo ganar admiradores ahora revelaba hilos de tendones

y meandros de arterias azulosas que trataban de esconderse entre largos

mechones dorados. Marion languidecía como el día y Juan sintió más

pena por ella que por la difunta.



Gabriel levantó la mirada hacia el atardecer: la aurora se desvaneció, el

horizonte le había dado el primer mordisco al sol, nubes oscuras se

arremolinaron en el norte. “Esta noche de nuevo lloverá” pensó en voz

alta. Hizo una pausa para tragar saliva y recordar la cristalina mirada de

su amada madre. Su presencia tibia estaba tan cercana y tan distante que

la abstracción de la pérdida le nublaba los recuerdos y solo le permitía

ver la imagen más triste que una persona puede inmortalizar en la

memoria: el cuerpo sin vida de su madre enfriándose encima de la cama.

Gabriel suspiró, sacudió la cabeza y con el movimiento se le desprendió

la última lágrima que derramaría en vida.

—¿Será que tienen razón? —preguntó mientras ponía cara de pánico al

recordar el rostro de Ate, el asesino potencial más grande de toda la

historia.

—Gabriel, todos creen saber lo que ocurre y te aseguro que están

equivocados. Nadie se lo imagina…

—Por todos los santos, ¿qué es?

—No te lo puedo contar.

Gabriel endureció la mirada y se sintió indignado.

—Ate está más cerca… la gente dice que ese diablo tiene la culpa de

todo.

—Hermano, solo Dios lo sabe. Ate puede matar a millones y los

sobrevivientes estarían condenados a una nueva era glaciar. El doctor

Nahuel dice que no debemos preocuparnos, que está controlado; incluso

si se acerca demasiado podemos desviarlo.

—Entonces, ¿no tiene nada que ver con las cartas?

—Te aseguro que no. El peligro hollywoodense que vemos es

infundado, es creado por nuestros propios miedos.

Gabriel apretó los labios y se persignó. Pacheco se burló en silencio;

con Gabriel nunca congenió y desde que lo conoció observó

incoherencias en su realidad clerical. Al cura siempre le acompañaba

una sombra de insatisfacción en la mirada que a Juan le daba

descon�anza.



—Mamá en su locura dijo tantas incoherencias relacionadas con este

escenario de muerte que estoy seguro de que sabía quién es el autor y se

llevó el secreto a la tumba.

—Gabriel, no lo sé. Por su enfermedad no podría juzgar si las cosas que

dijo eran realidad o fantasía. Hablé con ella horas antes de morir y solo

dijo disparates. Al menos murió en casa tranquila y sin los dolores que

provoca la agonía.

—Yo creo que sí sabía algo, mamá tuvo mucho poder y hablaba de

cosas extrañas, pudo decirte quién era el autor de tantas muertes y

desgracias.

—Gabriel estás paranoico. Más sabrá nuestra hermana… cuando cayó la

primera carta dijo que la amenaza era real. Mejor deja la memoria de

mamá en paz, ella fue una persona enigmática y no heredamos su

carácter ni sus secretos. No me desgastaré emprendiendo odiseas

inútiles en busca de quimeras. Ahora tengo una responsabilidad mayor y

los ojos del mundo recaen sobre mis hombros. Sabes, te adelantaré algo,

el trabajo con el equipo de cientí�cos está dando frutos.

—Son solo niños jugando a la ciencia, ¿cómo podrán salvar el mundo?

—No los discrimines por su juventud, esos muchachos que no pasan

de los veinticinco años son unas lumbreras.

—Guillermo, no somos Sísifo para engañar a la muerte. La Parca se

carga el alma de los difuntos y una parte de la vida de los que quedamos

en este mundo. Sin mamá nada volverá a ser igual.

—Gabriel, puedes estar seguro de que meteré a La Parca en la cárcel.

La mirada del presidente se cruzó con la de Juan Pacheco. Este, con un

ademán, le indicó que se �jara en Marion Dubois: los melancólicos ojos

azules de la primera dama estaban hechos una fuente de lágrimas.

—Hoy no cayeron cartas, ¿no te parece extraño? —Gabriel habló sin

notar que Guillermo tenía la atención puesta en otra parte. Aun así,

Guillermo respondió con tono afanoso:

—Es una tregua por la muerte de mamá. Quien esté detrás de todo esto

debe estar con nosotros en el cementerio. Ahora, si me lo permites debo



cuidar de mi esposa.



2. Fantasmas en la casa

Bogotá, martes 5 de septiembre de 2045.

—Rosa, ven rápido: hay un hombre en mi cuarto.

En segundos, una mujer vestida de blanco y de complexión recia entró

a trompicones en la habitación. Con cara de espanto observó a la

octogenaria Margarita arrinconada en el borde de la cama con las

piernas cruzadas y la cabeza apuntalada en medio de las rodillas. La

anciana tenía un semblante de cabra mojada; arrugaba la nariz y la

cumbamba mientras babeaba. Las aguas le chorreaban como hilos

vidriosos y elásticos hasta las pantorrillas, no paraba de temblar y con

cada temblor surgía un crujido arenoso desde las articulaciones capaz de

estremecer a un espanto. Era más de lo mismo, y la enfermera lamentó

haber interrumpido su sesión amatoria con John Keats, el poeta con

cara de ángel que calentaba su cama. Miró a Margarita como se mira un

espantapájaros, por un instante quiso darse la vuelta y regresar al

paraíso de sábanas suaves que le esperaban a su cuerpo para colmarlo

de caricias húmedas mientras perdía la conciencia presa de sus

fantasías.

—¿Por qué tanto alboroto, señora? Despertará a todos en casa.

Doña Margarita escuchó el reclamo como la voz que reverbera adentro

de un tubo y debió aguantar la respiración para que los rechinamientos

de su desvencijado cuerpo no eclipsaran la comunicación del momento.

Inclinó la cabeza y con la timidez de una niña de siete años señaló hacia

un costado. La enfermera giró el cuello y lo vio: estaba apostado en la

pared con una mirada contemplativa y azulada como un cielo, a la que

ella respondió con una sonrisa blanca. Suspiró al verlo y lo miró como se

hace con el bien amado. Él, con el rostro de adonis perfecto y el poder de

aplacar los nervios de cualquier mujer, no logró quitarle a la enfermera



la desazón por el interruptus causado a su ególatra soledad mientras

viajaba por los jardines del onanismo que marchitó el grito insolente de

un falso auxilio.

—Llévatelo.

—¡Qué me lo lleve! Doña Margarita, por favor, si es un ángel. Cualquier

mujer desearía tener un hombre así en el cuarto.

—Me mira todo el tiempo y no me deja dormir.

—¡Santo cielo! No se ponga melindrosa a estas horas de la noche, lo

que usted necesita es dormir.

La enfermera lo observó de reojo; él se mantuvo inmóvil en su

posición habitual que le hacía verse tácito y ausente, sus rosados labios

parecían hablar más de la cuenta así no modularan palabra,

imprimiendo en el ambiente un no sé qué indescifrable… y ese encanto

misterioso de ingenuidad juvenil y arrogancia varonil seducía, sin

proponérselo, el corazón de las damas que lo miraban.

—Mírelo, en ese talante se proyecta la imagen de un dios griego...

Iba a seguir hablando de don Alfonso cuando advirtió un silbido casi

imperceptible que provenía debajo de la cama (podría ser un gato con

as�xia o un duende quejándose de gota) y su corazón acelerado

confundió el miedo de la anciana con el propio.

—Ves por qué no puedo dormir, me atormentan todo el tiempo.

—A estas horas el cerebro no escucha, no ve y no piensa. —Se excusó

para no mirar debajo de la cama. Solo de niña le tuvo miedo al payaso

que roba los sueños, profesaba que esa entelequia de cara pintada y

dientes a�lados había muerto con su pasado, hasta que habitó en la casa

de la anciana—. Mejor hablemos de John Keats… ¡Oh, soledad! Si contigo

debo vivir, que no sea en el desordenado sufrir de turbias y sombrías

moradas… —Lo recitó con tono de alegría sin reparar que dichas palabras

eran una radiografía de su propia vida.

La conversación disolvió el miedo, los versos del poeta sosegaron los

ánimos y acallaron los ruidos extraños. La anciana dejó de temblar. Sin



embargo, señalaba la pared con perturbadora insistencia. Margarita no

soportó la indiferencia y protestó por no recibir atención.

—Él nunca dice nada. Presiento que en cualquier momento saltará otra

vez de la pared.

La enfermera miró a la anciana con dulzura e hizo suyo el tormento

ajeno. Pobre le decía y pobre a sí misma por estar en la otra orilla

sufriendo lo innombrable tras cientos de horas de vigilia. Mery, la

enfermera, aseguraba que las personas se conectan a través de las

experiencias y estrechan lazos afectivos indisolubles por el resto de su

existencia, una especie de ósmosis vivencial en la que se implantan en

cuerpo ajeno felicidades y tormentos. En ese sentido, Mery cada día se

sentía más anciana y enferma. Hacía seis meses la demencia senil de

doña Margarita se había agudizado de tal forma que se abreviaron las

jornadas en horas y las horas en minutos afectando los ciclos de vigilia y

sueño. La anciana empezó a tener visiones surrealistas comparables con

paisajes y personajes trazados en pinturas de Dalí. Uno de esos

imaginarios la atormentaba al menos una vez por semana. Lo describió

como un ser deforme, un humanoide de tres metros de altura y cráneo

dolicocéfalo con frente hundida de la que le nace una serpiente con

patas de león que trepa por la frente hasta rodear la cabeza y descansar

encima de un hombro. Ese ser monstruoso siempre surgía de la pintura

de don Alfonso emitiendo un sonido latoso semejante al llanto de una

hiena. Luego sobrevenía un largo silencio que se rompía por los alaridos

de Margarita en los que repetía que le regresaran sus hijas. La enfermera

monitoreó por dos meses las alucinaciones y tomó notas referentes a la

hora exacta de ocurrencia y encontró que todos los episodios estaban

emparentados con el fenómeno sundowning, también llamado síndrome

del ocaso debido a que se mani�esta al ponerse el sol y se expresa con

una exacerbación de los síntomas conductuales del paciente. Mery, con

su personalidad mordaz, mostró una desproporcionada actitud hilarante

y comparó el estado enfermizo de la anciana con el de un vampiro que

descubre su verdadera naturaleza cuando llega la noche: “¡En verdad

está bien loca!”, decía para sus adentros al mismo tiempo que en su



mente recreaba la descripción del listado bestial de alucinaciones que

sufría la anciana: grifos, hidras y arpías la visitaban. Espectros vaporosos

negros como el carbón y seres de cuatro cabezas. El retrato del ser más

querido, inmortalizado por su propia mano hace más de veinte años en

un óleo de colores vívidos y delicadas texturas se trasmutaba en un

gigante que tenía por sombrero una serpiente con ojos de humano.

Aunque la enfermera había perdido la dulzura del trato hacia sus

pacientes, aún le quedaban vestigios de lo más importante: el respeto. Y

esto la llevó a buscar un método alternativo, no químico, para alivianar

los incidentes nocturnos. Siempre dejaba la radio con música de Mozart.

Los resultados demostraron una leve mejoría. Sin embargo, existían

otros factores desconocidos en la medicina que menoscababan todos los

esfuerzos que realizaba. Tales eran las extrañas e inexplicables

circunstancias que sucedían noche tras noche en la casa de los

Ponte�no, a tal punto que Mery y los demás residentes empezaron a

escuchar voces susurrando secretos provenientes del viento, huellas de

pies húmedos en el corredor dejadas por pisadas irreconocibles, manos

que desollaban el aire del patio haciendo que bufara como un animal

herido y, por encima de todo, lo más perturbador fue percibir la

presencia inexistente de un extraño, de manera que los residentes de la

casa creían ciertas las alucinaciones de la anciana. A medida que pasaba

el tiempo, el desacoplamiento de la realidad en la mente de doña

Margarita se intensi�có y surgieron otra clase de eventos inexplicables:

miradas persiguieron por los pasillos a los visitantes, ronquidos

emergieron de las paredes y olores nauseabundos circularon por los

rincones del ático. Aunque era de poca ayuda, la música no dejó de sonar

y le sirvió a la enfermera para sentirse acompañada. “Si a doña

Margarita no le sirve, al menos a mí sí”. Mery intuía que la locura era

pegajosa, por aquello de que los vínculos entre las personas se hacen tan

íntimos que terminan compartiendo experiencias. Ella, una mujer que de

niña ganó todas las competencias atléticas del colegio y que en la

universidad conquistó el oro usando el Ura nage, había dejado

boquiabiertos a todos por la magistral exhibición de técnica y fuerza, y



por del charco de sangre que manó de la clavícula izquierda de la

oponente que se retorció de dolor en el suelo. En el presente, Mery

sentía que era un saco de boxeo de setenta kilos agrietado por cuarenta

años de vida a la intemperie. Se había vuelto llorona y miedosa, lasciva y

ponzoñosa. Con frecuencia se aislaba del mundo en la habitación, y,

debajo de las cobijas, se ahogaba en llanto por la mayor desgracia de su

vida: ser soltera. Margarita resopló y por la garganta �oreció un quejido

como el de un madero que se quiebra. Mery, que miraba absorta hacia

sus adentros, salió de sus abismos y se quedó mirando a la anciana

como si observase una indescifrable obra de arte.

—Tengo miedo, la serpiente habla en lenguas extrañas. Saca al

demonio, Rosita, por favor sácalo de aquí.

—Está bien, lo haré con una condición; si se toma la medicina sacaré

del cuarto a don Alfonso.

Doña Margarita asintió con la cabeza y recibió una diminuta pastillita

rosada. Luego la anciana escurrió su cuerpo debajo de la cobija de lana,

cerró los ojos y recibió un beso en la frente.

—Descansa, ya descansa —dijo—. De una vez por todas—. Pensó, y su

pensamiento estuvo limpio de maldad. La mano de la anciana cogió el

antebrazo de la enfermera y lo sujetó con �rmeza.

—Llámalos, llámalos…

—Doña Margarita, tranquilícese, los llamaré mañana. Esos tres

diablillos vendrán pronto a visitarla, ahora no se preocupe y duerma que

los ángeles de la guarda la cuidarán.

—A ellos no. —Los ojos vidriosos de la anciana centellearon como

calderos con fuego—. Llama a DF-2 son los únicos que pueden salvarme.

Que vengan rápido y me cubran con sus alas de oro y plata.

Mery alzó una ceja y esbozó una leve sonrisa.

—Sí, mi señora, llamaré al Distrito Federal Dos, mañana lo haré, a estas

horas todos duermen y nosotros también debemos hacerlo.

—Rosa, son los protectores y mañana tengo que salir con ellos. Mi

terapeuta dijo que debía… —Margarita respondió entre dientes y se



quedó dormida antes de terminar la frase.

La medicina actuó rápido y ahora ningún fenómeno natural o

paranormal la despertaría. La anciana fue observada por cuatro ojos, dos

azules pintados por el pincel del amor inmaculado que se recuerda con

entrañable anhelo; y dos ojos saltones, oscuros e indescifrables igual que

el lenguaje más antiguo del mundo, olvidado por los mortales. La mirada

oscura era tan negra como los deseos inhibidos que albergaba el alma

de la enfermera, como las acciones reprochables que tuvo en el pasado,

sobre todo, igual a los dementores que viajaban por su mente a la espera

del alimento que reciben cuando ella está a solas.

El consumido pecho de la anciana se movía lento. Mery miró de reojo

el retrato de don Alfonso y frunció el ceño. Él respondió a su mirada con

una carcajada contenida. Para él no existían los secretos en la casa de los

Ponte�no, sabía bien lo que la enfermera pretendía, sus planes para

satisfacer las sombras que anegaban la luz de su existencia. Incluso

sabiéndolo, no podía hacer nada, era un testigo mudo de los

acontecimientos que ocurrían en el amado espacio que una vez fue su

hogar.

—Sigue riéndote de mí y un día te pinto bigote; he cargado esta cruz

más de un año, así que te quedarás ahí colgado hasta que ella te

acompañe.

Apagó la luz y salió de la habitación. Justo después de cerrar la puerta

una sombra se le atravesó de frente, el corazón brincó y sintió que se le

atascaba en la garganta. En la penumbra del corredor se dibujaba una

alargada forma fantasmal que la miraba y por un momento creyó que el

ánima de don Alfonso hacía acto de presencia para recriminarla. Se le

helaron los intestinos, y las pupilas, a punto de desaguarse, se llenaron

con una imagen difusa que al aproximarse expuso su aspecto mortal.

—¡MIERDA! ¿Qué hace ahí?

Solo esto faltaba, que el codiciado fruto de sus más lúbricos deseos se

presentase. Se mordió el labio inferior cual Lamia que degusta de su

víctima en la antesala del festín.



—Mery, perdona, no quise asustarte. No podía dormir y escuché ruido

en la habitación de mamá, creí que necesitaba ayuda.

—Casi me matas del susto, ¿qué haces despierto a estas horas?

—Ya te lo dije, no puedo conciliar el sueño, hoy fue un día tan espinoso

como la corona de Cristo en la parroquia. Dos feligreses en plena misa

de mediodía perdieron la cordura y se machacaron a golpes. Mis

regaños, las suplicas de las monjas y los brazos de tres fortachones

parroquianos fueron insu�cientes para detenerlos; mancharon una

pared con sangre, dañaron tres butacas y quebraron el confesionario.

Para colmo, un infeliz aprovechó la batahola para robarse una de las

cestas con la limosna (para nuestra desgracia fue la que tenía los

billetes) y en la fuga, corriendo como el mismísimo diablo al que se le

queman los pies por pisar suelo santo, derribó a doña Jacinta. La única

que ha probado el cuerpo de Cristo todos los días del año; la pobre tiene

ínfulas de santa y por el encontronazo cayó de bruces rompiéndose

como porcelana. La ambulancia tardó una eternidad; ahora está en la

clínica recuperándose de una fractura de cadera y moretones en los

brazos. Su hijo, un tal Federico, que nunca va a misa y dicen que es la

oveja negra de esa familia, nos amenazó con demandarnos dizque

porque en la parroquia no tenemos mecanismos de seguridad. Y como si

eso fuera poco, en la misa de la noche me enteré de que el ladrón y el

Federico de Jacinta dizque son pareja, viven juntos hace tres años. No

faltaba más, ¿cuándo se había visto esto?, la gente ya no teme a Dios ni

tiene respeto por los lugares santos.

Mery frunció el ceño y asintió con la cabeza pensando que lo único

que ella hacía en misa era soñar despierta con cualquier feligrés que

tuviera manos grandes y buen trasero.

—¿Mamá cómo está?

—Gabriel, doña Margarita está estable, la crisis ya terminó. Aunque

parece que prevalece el dolor psicogénico. Las heridas invisibles dejadas

por el pasado y que nadie ve agobian a su mamá con tristezas que los

medicamentos no pueden curar, bien le vendría salir de casa y pasear



por un jardín mientras conversa contigo, con Ana o Guillermo de

cualquier pendejada que la haga sentir una persona normal. Ya ha tenido

su�ciente con el diablo imaginario que ronda su cuarto, ¿opinas

diferente?

El rostro redondo de Mery se relajó y el cuello se le hundió entre la

musculatura �ácida de unos hombros que fueron rocas en el pasado. Al

hacer esa pregunta sintió un alivio inmenso y el nudo que sentía en la

garganta se desanudó, fue como si descargara de su espalda diez kilos

de piedras a�ladas.

—Mery, todo esto te pone de mal humor, ¿cierto?

—Nunca me molestó trasnochar, es mi trabajo y estoy acostumbrada.

Lo que me fastidia es que tu mamá siempre me llame Rosa, Begonia,

Jazmín o Alfalfa. Nunca me llama por mi nombre. Incluso cuando

éramos jóvenes me llamaba Belladona. Lo recuerdo bien, antes de

saludar me miraba como si hurgara dentro de mi pecho y luego con una

sonrisa me saludaba usando otro nombre.

Gabriel sonrió, recordó que de jóvenes su mamá olvidaba el nombre de

las jovencitas que se acercaban con pretensiones de noviazgo y a

sabiendas les ponía motes con nombres de �ores.

—Mery, no te quejes. La belladona es una �or hermosa.

—¡Ah sí, en verdad lo crees! La belladona abundaba en las pócimas de

las brujas, usado en forma de veneno para matar o desquiciar a sus

contrarios.

—No lo tomes personal. También fue utilizada por las prostitutas

romanas como artilugio estético, una gota en cada ojo bastaba para que

se les dilatara la pupila y quedarán… chispeantes.

—¿Qué me quieres decir, tú mamá me veía como una puta?

—No, nada de eso, solo te daba un ejemplo. Mejor no supongas cosas

que no son. Hace treinta años éramos jóvenes y actuábamos impulsados

por hormonas, sueños y miedos insondables.

—Doña Margarita no me quería, desde que era una niña nunca me

quiso. Eso no fue un secreto, todos lo sabían, incluso mi mamá me lo dijo



una noche que regresé de tu casa, se sentó a mi lado como quien quiere

decir algo y no encuentra palabras para expresarlo. Me dijo: “La reina de

la casa Ponte�no no te quiere, mejor no te metas con esos muchachos,

tarde o temprano se hará su santa voluntad y saldrás lastimada”. Las

mamás son sabias y los hijos tercos, yo no le hice caso… y bueno ya

sabes cómo acabó todo. Gracias a Dios tu mamá perdió la memoria, de

lo contrario no me hubieran contratado. Supongo que entre los

recuerdos perdidos de tu madre hay una Belladona convertida en rosa. O

mejor: soy una bruja vestida con sotana.

—Mery, son cosas del pasado. Mamá seguro te tiene afecto.

—Irónico que ella también tenga nombre de �or, y que esa

precisamente simbolice la inocencia infantil, espejo de su actual estado

mental.

Ambos se quedaron en silencio.

—¿Por qué será que tu madre solo recuerda el nombre de tu hermano?

Ese bueno para nada. Incluso, a veces olvida el propio, el tuyo y el de tu

hermana. Pero no el de tu hermano, ese…

—No hables mal de Guillermo. Dios sabe que está muy ocupado.

—Él no merece nada bueno de mi parte, le ha hecho mucho daño a la

familia.

—Mery, nadie merece juzgar a nadie. Y no olvides que él es quien paga

las cuentas, incluso tu salario. Mejor dime si mamá ya se durmió.

—Sí, señor, la pobre sufre mucho. Da lástima verla; hace tan solo unos

años era la mujer más in�uyente del país, su forma de vestir terciaba las

tendencias de moda de los personajes de la farándula; gobernantes y

empresarios buscaban su consejo. Mírela ahora en lo que se ha

convertido. De�nitivamente esa enfermedad es el diablo.

—¡Mery! Cuántas veces te he dicho que no menciones a ese señor en

esta casa. Cuida tus palabras.

—Lo sé, lo sé. Siempre se me olvida. Ya te lo he dicho, ese epíteto para

mí es natural, una muletilla, es como decir: ¡Cielos!



—Tampoco maldigas y menos en mi presencia.

—Está bien, lo intentaré, a veces olvido que eres un cura. Tu mamá se

quedó dormida. Insiste en que don Alfonso no la deja dormir.

—¿Otra vez pidió que sacaran de la habitación el retrato de papá?

—Sí, otra vez lo hizo, y también lo confundió con las pesadillas. Qué

cosa tan rara. Hoy me di cuenta en dónde he visto un doble de su

difunto padre. Casi no me acuerdo y cada vez que veía el retrato como

que se me quedaba atorado un pensamiento; ¿has visto el retrato de

John Keats?

—No, ¿quién es?

—Fue. —Mery hizo una pausa y notó que la mirada de Gabriel huía,

endureció la voz y exclamó con aire de regaño que Keats fue un poeta

británico del siglo XIX admirado por doña Margarita, pues la anciana

tenía un poemario con la recopilación de todos los poemas, ilustraciones

a color del propio autor y una reseña bibliográ�ca.

—No lo conozco. No sabía que gustabas del arte. Hasta donde sabía

solo el deporte te movía las �bras.

—Odio las artes tanto como las odiaron mis padres, que Dios los tenga

en su santa gloria. Y tú sabes que nunca tuve talento para esas

cursilerías.

—Si lo recuerdo bien…incluso te causaba di�cultad hacer una pelota

con plastilina.

Mery arrugó la frente. Gabriel tenía razón, lo único que ella podía

hacer bien con las manos era propinar golpes y así lo hizo, a lo grande,

mientras le duró la universidad.

—Aunque no lo parezca me gusta leer y ahora con tanto trasnocho leo

de todo. —Lanzó una mirada de reproche—. He leído tres libros de tu

madre, uno de ellos el poemario que te conté. Allí está el retrato del

poeta y es igualito a tu padre. No lo recordaba bien, él siempre fue muy

del trabajo y de viajes. En verdad don Alfonso fue un adonis, lástima que

tan solo Ana sacó sus facciones. No sé por qué tu madre dice que….



—Que es un demonio blanco. —Terminó la frase con tono de a�icción.

Mery percibió cómo la última palabra se había desenrollado de la

legua de Gabriel hasta convertirse en una soga de diez metros que se

anubada en la garganta con ánimo de estrangularlo. Los dos se callaron

y una ráfaga de aire helado dejó una huella sobre la pared, ambos vieron

unas gotas de rocío arañando la pintura hasta desaparecer en el zócalo.

Mery se estremeció y estuvo a punto de arrojarse en los brazos de

Gabriel; sin embargo, él la detuvo con una mirada inquisidora.

—Me pregunto quién personi�ca, en la mente de su madre, a ese

demonio. Y por qué ella le tiene tanto miedo.

—Puede ser por el parecido del poeta con papá y por los temas de las

poesías, ¿de qué tratan los poemas?

—Hay mucho amor, amor contrariado de ese que deja nostalgia y

rabia… ¡Ah!, si bien lo recuerdo hay un poema que puede estar

relacionado. Es una historia de dolor y pena, creo… creo que tienes razón,

Gabriel. El primer poema es sobrecogedor, de amor y muerte, belleza y

asecho. En el que una serpiente aparece… —Mery frunció la boca y

arrugó la frente—. ¡Es eso! Es el poema, la mente de su madre asocia la

imagen del autor con el retrato de su padre y este con la historia narrada

en el poema.

—¡Lo descubriste! felicidades, ahora todos en casa dejarán de ver

fantasmas. —Mery intuitivamente miró hacia la pared, la huella húmeda

dejada por las gotas estaba allí como arañazos, demostrándole que

ambos se equivocaban—. Mejor no prestes atención a las alucinaciones

de mamá, su cabeza está llena de creaturas enigmáticas para nosotros. —

Suspiró—. La enfermedad la condujo a un deplorable estado de

conciencia. Verás que mañana se levantará sin saber nada y como de

costumbre te preguntará quién es ese buen mozo pintado en el cuadro.

Mery hizo una mueca de aprobación y volvió a mirar la pared.

—Mujer, todo esto debe ser difícil para ti; tanto trasnocho, afanes y

cuidados quiebran hasta al más fuerte. Mejor ve a descansar. Ah, y, por

cierto, cambia a Mozart por Queen, esa fue la banda musical preferida de



mamá, tanto que Innuendo se convirtió en la canción de cuna de mi

hermana.

Mery no podía creer lo que acababa de escuchar. ¿La anciana fue una

Queener?… Le era difícil imaginar en el pasado a doña Margarita con su

recatada y pulcra �gura rockeando al ritmo de los armónicos de una de

las bandas más populares del siglo pasado. Una visión de ella cantando

con los pulgares en alto le causó risa. La mirada de Gabriel la

interrumpió, se sacudió el mechón rubio que le caía sobre la frente y

recompuso el semblante.

—Si es difícil para mí debe ser horrible para la familia, en especial para

ti. —Gabriel, era el más sentimental de todos. Con tendencia a

enfermarse de solo pensar en las di�cultades, máxime si él no veía

soluciones y había que dejarlas en manos de Dios; qué ironía, la

con�anza en una mente con falta de carácter deja de ser una cualidad y

se convierte en un defecto—. No se preocupe, es mi trabajo. Váyase,

usted termine el rosario, llene una copa con ese sabroso vino Cabrini

que tiene guardado junto al paquete de hostias dentro del primer cajón

de la mesa de noche y métase en cama medio borracho y medio bendito.

Yo me quedaré cerca de su madre por si se levanta. ¡Ah! Por cierto, ¿por

qué le recomendó salir? Decir mentiras no es lo suyo, ¿cierto?, por qué le

llena la cabeza de cucarachas.

—¿Salir? No te entiendo.

—Ella me lo confesó antes de quedarse dormida. Que los tales

defensores mañana se la van a llevar.

—¡Yo sé a qué se re�ere! —Suspiró—. Es misericordia. Cuando todo se

ha perdido el único hilo de fuerza que le queda a una persona es la

esperanza. Mamá se sentirá mejor si sabe que puede salir y disfrutar del

día, ver la gente deambular por las calles con sus pintas y

extravagancias; mirar las montañas, sentir el aire en la cara, ver el cielo y

el vuelo de las aves. Esa idea la hace soñar, ¿te das cuenta? Mamá pone

cara de felicidad cuando se lo digo; su mirada se vuelve vidriosa y se

pierde en la fantasía de su mundo ideal. Ese sueño la fortalece ante la



enfermedad, ¿lo entiendes, Mery? Las enfermedades incurables

provocan una guerra en quienes las padecen; por eso los sueños ayudan

a encontrarle sentido a la lucha interna y a sobrevivir a nosotros

mismos.

—Discrepo de tu concepto. No solo de sueños se vive y mucho menos

cuando la enfermedad lo impide. El dolor es un ladrón. Para una persona

como su madre la realidad gira al derredor de agujas y pastillas, dolores

y calambres; unos cuantos minutos de sol al día y atender las pocas

visitas de las almas caritativas que se dignen visitarla para distraerla con

chismes de personas que no recuerda o no conoce. Doña Margarita

perdió las pasiones, ya no pinta acuarelas, tampoco lee y nunca viaja.

Esta casa es su cárcel, el mundo es una pared infranqueable y está sola

con su enfermedad y con su locura. ¿Sabe qué es una persona sin

pasiones? … es una roca, es un costal vacío, un ente sin alma y sin

personalidad. En esas condiciones soñar no es fácil, ¿qué puede soñar

una persona sin recuerdos? Una persona a quien despiertan cada tres

horas para monitorearle los signos vitales. En mis veinte años de

profesión he conocido a estos pacientes más que usted en sus años de

ministerio. Para ellos es más importante recibir amor y que sus

familiares les procuren momentos de con�anza y alegría. Lo único que

valoran es que una persona honesta se siente a su lado y los mire con

afecto y agradecimiento, les provoque una sonrisa y se aparten del

miedo que les causa sentir los pasos de la muerte.

—¡Basta! Sé por lo que pasa mamá. Aun así, ella no ha perdido del todo

la memoria, todavía se estremece con la lectura de las cartas del viejo

cofre.

El cofre es el más preciado tesoro de doña Margarita, podría decirse

que de toda la familia Ponte�no, pues ese pequeño baúl de madera de

cedro contiene los retazos más sobresalientes de la historia de la familia,

cientos de recuerdos, viajes, cartas y fotografías en las que quedó

registrado el paso del tiempo, los tiempos buenos, los cambios que

presentó cada uno de los integrantes a lo largo de la vida (y entre todas



las futilezas emocionales habidas allí, un par de registros particulares

ocultan un secreto con un impacto tan grande que desvelarlo no solo

cambiaría la vida de los Ponte�no, sino del mundo entero). Algo que

solamente la versión saludable de Margarita conocía.

—Sí, tienes razón, doña Margarita aún tiene recuerdos felices. Si

pudieras verla cuando habla de eso; sobre todo de un puente. Habla

tanto de un puente que se vuelve hasta fastidiosa, aunque olvidó cómo

es; a veces dice que es de piedra y otras de madera. —Gabriel sonrió,

Mery hizo una pausa y ladeó la cabeza intuyendo que él sabía de qué

hablaba—. ¿Conoces ese puente?

—No, lastimosamente no.

—¿Por qué es tan importante para Margarita?

—En ese puente inició la historia de la familia. Tal vez es el momento

más sublime que ella recuerde. Ha idealizado ese momento durante

tantos años que el deseo se convirtió en pensamiento y el pensamiento

en obsesión. Recuerdo que papá en un lapso de quince años la llevó

ocho veces; para mamá fue insu�ciente. Creo que ella quería vivir allí.

—Es un sueño frustrado. Qué lástima, una verdadera lástima, las

frustraciones son infecciones que se enconan con el paso de los años

hasta encarnarse en una enfermedad. No me extrañaría que una de las

tantas molestias que ella tiene haya sido provocada por vivir lejos de ese

lugar.

—Tal vez, el tiempo siempre eclipsa los anhelos y ahora es imposible

llevarla, no soportaría el viaje.

—Es una pena, si fuera mi madre yo la llevaría, ¿qué más da?, que

muera en la habitación o en un avión. Y si lo logra, para ella sería la

máxima alegría.

—Con su enfermedad no hay certeza de que lo disfrute. Podría ser que

al estar en el puente tampoco lo reconozca.

—Entonces llévela al Puente de Guadua. No tienes que meterla en un

avión y no la someterás a ningún riesgo. Puedes hacerle creer que está

en el puente de sus sueños.


