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Für alle Träumer, die aufwachen

»Wonach suchst du? Nach Glück, Liebe, Seelenfrieden?
Suche nicht am anderen Ende der Welt danach, sonst wirst
du enttäuscht, verbittert und verzweifelt zurückkehren.
Suche am anderen Ende deiner selbst danach, in der Tiefe
des Herzens.«
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Kapitel 1

STERBEN, UM ZU LEBEN

Stress und Ruhe zugleich, das kann klappen. Ich stecke in
einem Taxi im Stau von Kathmandu fest. Draußen herrscht
Chaos pur. Ich presse mir die Hand wie einen Mundschutz
vors Gesicht, weil mir von den Abgasen schwindelt. Es
bleibt eine Hand für ein Ohr frei, um nur das halbe
Hupkonzert hören zu müssen. Der Fahrer scheint gelassen,
obwohl klapprige Busse fast in uns hineindonnern und
freche Mopedfahrer uns anhupen. Voller Vertrauen bahnt
er uns einen Weg, Stück für Stück. Kühe wühlen
unbeeindruckt in Plastiktüten am Wegesrand, nur die
Hühner gackern beim Müllpicken.

Bei dem ganzen Trubel ist es ungewohnt still in mir. Ich
muss im Kloster ankommen, weiter nichts. Mein sonstiges
Leben habe ich wegorganisiert.

Es hat Jahre gedauert, bis ich endlich eine Reise
unternehme, die in die Stille führt. An einen einzigen Ort.
Und zwar nicht, um das Land und die Leute
kennenzulernen, sondern ich folge eher meiner inneren
Landkarte, die mich ins Leben bringen soll. Ein Kompass
wäre jetzt noch gut, denn klar ist mir der Weg nicht.



Wie lange habe ich mir ausgemalt, mal aus allem
rauszukommen, endlich abschalten zu können und einfach
nur ich selbst zu sein, was auch immer das bedeutet! Etwas
Neues über das Leben zu lernen, Gleichgesinnte zu treffen
und zu schweigen. Mir selbst zu lauschen. Ich arbeite als
Journalistin, und Worte sind sonst mein Revier, doch ich bin
bereit, mich etwas Neuem hinzugeben: der Stille und den
Lehren des Buddhismus.

Dafür kappe ich den Kontakt zu Familie, Freunden,
Auftraggebern und zu dem Mann, bei dem ich gar nie weiß,
ob wir überhaupt zusammen sind. Es scheint so, als würde
man ab einem gewissen Alter nicht mehr darüber sprechen,
ob man ein Paar ist. So bin ich einfach gefahren, als wäre
ich Single, und habe ihm gesagt, dass ich erst im
kommenden Jahr wieder erreichbar bin. Das klang so schön
dramatisch, dabei ging es nur um ein wenig mehr als vier
Wochen. Es ist ja schon Ende November. So lange checke
ich in ein Kloster ein, das unter der Schirmherrschaft des
Dalai Lama steht. Seit ich den berühmtesten Tibeter der
Welt im Rahmen einer Pressekonferenz getroffen habe,
lassen er und seine Worte mich nicht mehr los. Darüber
hinaus hatte ich noch eine wundervoll berührende
Dokumentation über die Suche nach der Reinkarnation
eines großen Lehrers aus diesem Kloster in Nepal gesehen.
Der engste Schüler des Lamas, also ein sehr hoher
buddhistischer Gelehrter, begab sich nach dessen Tod auf
die Suche nach der Wiedergeburt seines Lehrers. Dabei
gab er nicht auf, obwohl er fast verzweifelte. Schließlich
folgte er seiner Intuition und fand einen kleinen Jungen in
einem Bergdorf an der Grenze zwischen Tibet und Nepal.
Verblüffend, wie eng die Beziehung der beiden von Anfang
an schien. Und der außergewöhnlich schlaue Kleine
bestand alle Tests, die ihn als Reinkarnation des hohen
Lehrers auswiesen. Der Dreijährige wählte zum Beispiel



aus mehreren Gegenständen wie Gebetsketten zielsicher
die aus, welche mal dem Lama (also ihm selbst im letzten
Leben) gehört hatten. Ob man nun an ein Leben nach dem
Tod glaubt oder nicht, dieser Film rüttelte an mir auf der
Suche nach dem wahren Leben. Denn der Tod gehört, auch
wenn er als Feind gilt, zum Zyklus dazu. Und gegen eine
Wiedergeburt habe ich nichts einzuwenden. Aber erst mal
gilt es, diesem Leben auf den Grund zu gehen.

Das Taxi schlängelt sich inzwischen einen Berg über der
Stadt hinauf, und ich fühle mich, als würde ich in einen
Elfenbeinturm reisen, raus aus der Welt – oder geht es in
Wahrheit mitten hinein?

Der Taxifahrer fragt mich aus seiner Grundgelassenheit
heraus: »Bist du gekommen, um zu meditieren?« Ich nicke,
und er brummt ein »Mhm!«. Es hört sich ein bisschen so
an, als ob er sich wundert, warum wir Menschen aus dem
Westen dies besonders nötig haben und deswegen von so
weit her anreisen. Doch das ist meine Interpretation des
Moments.

Die Sonne färbt sich sekündlich immer röter, und ich
halte meinen Rucksack auf den Knien fest, der alles
enthält, was ich aus meinem alten Leben mitgenommen
habe: ein paar funktionale Kleidungsstücke, mein Tagebuch
und mein Mobiltelefon. Letzteres wird mir als Erstes
abgenommen.

An der Klosterrezeption empfängt man mich routiniert.
Ich hatte die Vorstellung, hier von nett lächelnden Nonnen
herzlich umarmt zu werden. Doch ich bin eine von vielen,
und die Nonnen sind in einem schäbigen Trakt weiter
abseits untergebracht. Stattdessen nimmt ein gestresster
Mönch kaum seinen Blick von der schier endlosen
Teilnehmerliste und schiebt mein Handy in eine Plastiktüte,
noch bevor ich eine letzte SMS tippen kann. Mein Kontakt



zu Freunden und Familie in meiner Heimatstadt Hamburg
verschwindet in einem Tresor, und ich fühle mich verloren.

Rund dreihundert Menschen aus der ganzen Welt reisen
jedes Jahr zu diesem Kurs an, um für einen Monat die
Philosophie des Buddhismus zu studieren und Meditation
zu lernen. Ungefähr so viele Mönche und Nonnen aller
Altersklassen leben hier permanent. Die Kleinen kommen
meist im Schulalter ins Kloster. Für eine Familie aus Nepal
verspricht es mehr als Glück, wenn ein Kind Mönch oder
Nonne wird. Es garantiert ihm auch eine gute Ausbildung,
ein Dach über dem Kopf und genug zu essen.

Da es nur wenige Klöster gibt, die sich westlichen
Männern und Frauen öffnen, sind die Plätze für den Kurs
heiß begehrt. Und die Zimmer vollgepackt. Der Mönch mit
den Pausbacken muss gemerkt haben, dass ich gar nicht
weiß, wo ich nun hingehöre und dass ich mir ein warmes
Willkommen gewünscht hätte. Ich vertraue mich und mein
Leben schließlich diesen Klostermauern an, die ich vorerst
nicht mehr verlassen darf. Da schiebt er mir ein deutsches
Schoko-Osterei über den Tresen. Ja, meine Vorstellungen
von einem Kloster in Nepal kann ich auch gleich in den
Tresor einsperren, sie sind nicht zu gebrauchen. Ein
Osterei aus Deutschland im November, in Nepal, in einem
Kloster? Passt alles nicht in meine Weltsicht, aber warum
eigentlich nicht? Wo stehen die Regeln fürs Leben?

In Eile lotst der Mönch mich und das Osterei in meiner
Hand an mehreren Gebäuden, gepflegten Gärten und
goldenen Gebetsmühlen vorbei zu meinem neuen Zuhause.
Ich versuche, ein Gespräch zu beginnen. Aus einem der
flachen, orangegelb getünchten Häuser auf dem
weitläufigen Gelände schallen fröhliche Kinderstimmen, die
gemeinsam singen.

»Das klingt wunderschön, welches Mantra ist das?«,
frage ich.



»Oh, die lernen nur das Abc«, sagt der Mönch nüchtern.
Mein Gott, wie naiv von mir. Ich lasse das mit dem Reden,
und wir kommen an meinem Gebäudetrakt an. Als ich das
Zimmer betrete, in dem ich die nächsten vier Wochen
schlafen werde, fehlen mir sowieso die Worte. Acht
superschmale Pritschen stehen in einer dunklen, zugigen
Abstellkammer. Sie ist nicht größer als eine
durchschnittliche deutsche Küche. Es riecht nach einem
chemischen Insektenbekämpfungsmittel. Ich mache alles
mit, außer Bettwanzen – sage ich mir, denn den Mönch
werden meine Befindlichkeiten nicht kümmern. Ich bin die
Letzte, die in dieses Zimmer einzieht, deshalb bleibt mir
das Bett direkt an der Tür mit löchriger Bettwäsche und
einem Riss in der superharten Holzplatte, die der
Lattenrost sein soll. Alle Schränke sind schon vollgestopft
mit dem Zeug meiner sieben Mitbewohnerinnen. Ich hatte
mich auf spartanische Verhältnisse eingestellt, doch das
schaltet mich innerlich in den Jammermodus. Ich mag auch
meine WG nicht, weil sich die Frauen so breitgemacht
haben. Eine meiner Zimmergenossinnen, eine alte, resolute
Dame aus Ungarn mit kurzen, rot gefärbten Haaren, sieht
mein entsetztes Gesicht und schiebt mir wortlos-ruppig ein
Regal aus dem Flur neben mein Bett.

Ich spurte hinter dem Mönch her, der schon mit
wehendem orange-rotem Gewand wieder an die Rezeption
geeilt ist. Ich frage außer Atem: »Gibt es noch irgendein
anderes Zimmer? Ich schlafe überall, aber nicht da.« Er
schaut nur kurz hoch, um ein ultimatives: »Nein!«
rauszulassen. Und ich fühle mich, als hätte ich den ersten
Verwöhntes-Ego-Test komplett nicht bestanden. Ein
Klosterhund, der aussieht wie ein weißes Wollknäuel, kläfft
mich verächtlich an. »Okay, okay, du Fußhupe, du hast ja
recht, es bleibt mir nichts anderes übrig, als in diesem Bett
zu schlafen. Ich mache es ja, sonst müsste jemand anderes



leiden«, sage ich genervt zu ihm, er spricht zum Glück kein
Deutsch.

Ist dies also Teil meines neuen Lebens: Opfer bringen?
Oder positiv formuliert: Mit dem zufrieden sein, was man
bekommt? Ich schlucke und schlurfe zurück. Mir kommen
übermütigzufrieden wirkende Menschen mit bunten
Yogahosen und Jutetaschen entgegen. Ich bin zu müde für
alles und falle nach einer eiskalten Dusche zitternd auf
meine Pritsche, auf der ich nach einer Stunde wieder
aufwache – mit Muskeln so verkrampft und hart wie das
Brett, auf dem ich liege. Um mich herum wuseln die
anderen Frauen, alle aus verschiedenen Ländern. Wenn
sieben Menschen in ihren Taschen wühlen, ist das laut, wie
mir gerade eben demonstriert wird.

Unterschiedlicher hätte man uns nicht zusammenwürfeln
können. Im Team sind: Tomke aus den Niederlanden, Yen
aus Vietnam, Olga aus Ungarn, Sofia aus Neuseeland (lebt
in Finnland), Liu aus China (lebt in den USA), Ann aus
Australien und Evgenja aus Russland. Sie können nichts für
mein hartes Bett und meine Entscheidung für ein neues
Leben, und so lächle ich ergeben in die Runde.

Bevor wir uns richtig kennenlernen können, bekommen
wir die Klosterregeln erklärt. Eine Nonne, die ursprünglich
aus Schweden stammt, erwartet uns in der großen
Meditationshalle mit einem sechs Meter großen goldenen
Buddha im Rücken. In unserem neuen Wohnzimmer sitzen
wir auf kleinen, quadratischen Matten und
Meditationskissen. Ich habe kaum jemals einen bunteren
und friedlicheren Ort gesehen: Girlanden und Lichter
schmücken farbenfrohe Gemälde sowie Buddhafiguren,
darunter liegen Opfergaben wie Kekse und Blumen, und
ganz vorne sitzt der Dalai Lama auf einem Thron – als Bild.
Sein Lächeln gibt mir Zuversicht – wie damals auf der
Pressekonferenz, als ich ihm live begegnete und er mich



auf diesen Weg stupste. Ich weiß jetzt wieder, warum ich
hier bin: Ich will, dass mein Leben beginnt. Der Dalai Lama
zählt auf mich – darauf, dass ich erst mich befreie und dann
andere. Ich möchte die Weisheiten und Geheimnisse der
uralten Religion ergründen und mit nach Hause nehmen.
Und so folge ich meiner Sehnsucht, nicht dem Verstand.
Würde ich jetzt auf ihn und seine zehntausend täglichen
Gedanken hören, würde er laut schreien: »Ich will mein
altes, bequemes Leben zurück.« Aber diese Reise nach
innen, auf die ich mich nun ganz bewusst begebe, scheint
bunt und verrückt zu werden, auch wenn die Regeln dafür
wie Kieselsteine auf mich einprasseln: Anwesenheitspflicht
beim täglichen Unterricht und den Meditationen, keinen
Schmuck, kein Parfüm und kein Make-up tragen, keine
Lügen, kein Töten (auch nicht von Mücken), kein Stehlen,
keinen Alkohol, kein Tanzen, Knie und Schultern bedecken,
Schweigen beim vegetarischen Essen, zwischendurch wird
es sogar eine zehntägige Fastenzeit mit Dauerschweigen
geben. Davon wusste ich nichts. Ja, und Intimitäten mit
anderen sind ebenfalls nicht erlaubt. Ich erinnere mich
noch genau an die Worte der hageren Nonne mit dem
schroffen Ton, die vielen von uns gekonnt den Spiegel
vorführt: »Ihr seid nicht hier, um die Liebe zu einem
anderen Menschen zu finden. Ihr seid hier, um die Liebe in
euch zu finden.« Das klingt im ersten Augenblick
ernüchternd und dann seltsam befreiend. Natürlich habe
ich schon längst in die Runde geschielt, und unter den
dreihundert bunt gemischten Menschen waren auch
mindestens drei attraktive Männer in meinem Alter dabei.
Wie praktisch wäre es, hier nicht nur Erleuchtung, sondern
außerdem gleich einen Partner zu finden, der sich wie ich
mit sich und dem Leben auseinandersetzt. Einen Soulmate!
Doch es erleichtert mich auch, dass ich mir darum erst gar
keine Gedanken zu machen brauche, denn Flirten ist ja



tabu. Und schließlich bin ich wirklich hier, um
herauszufinden, was Liebe bedeutet. Was heißt es, sich in
sein Leben zu verlieben? Wie fühlt es sich an, wenn die Art
der Arbeit, Beziehungen und das Aussehen kaum
Bedeutung haben, weil die Liebe in mir angelegt ist? Es
wäre doch praktisch, wenn das lang ersehnte Gegenüber
man selbst ist.

Am Ende der Einführung wird die Nonne noch sehr
herzlich und zuversichtlich. »Ihr kommt von weit her, aus
der ganzen Welt, weil ihr etwas in eurem Leben vermisst
und weil ihr euch voller negativer Emotionen fühlt. Ihr seid
am richtigen Ort. Es liegt nun an euch, was ihr aus diesem
Monat macht. Er kann euch für immer verändern oder
nicht.« In mir regen sich viele Gefühle, eine
Aufbruchsstimmung, Ängste und Hoffnungen. Es fühlt sich
komisch an, nicht erreichbar zu sein. Die Nonne erzählt,
dass ein Mönch mal in ein Drei-Jahres-Retreat gegangen
sei und dachte, dass nach Ablauf dieser drei Jahre einige
Menschen in seiner Familie gestorben seien. Stattdessen
waren zwei Kinder geboren worden. Wie überflüssig
Gedanken doch sind. Zuvor hatte die Nonne schon erklärt,
dass wir unseren Geist und seine Stimmungsschwankungen
einfach beobachten sollen, mehr nicht. Es brauche vier
Wochen, um ihn zu beruhigen.

Und so fängt das Lernen an. Ich registriere, wie mein
Herz pocht, wie es mir vor der Nacht graut und wie ich
gleichzeitig denke: Ach, Spaß finde ich überall.

Ich weiß nicht, ob es ein Regelbruch ist, aber am
nächsten Tag nehme ich mein Schicksal in die Hand und
schiebe dem Mönch, der für die Zimmerverteilung
zuständig ist, eine Tafel Schokolade über den Tresen und
sage ihm, dass er mich gerne informieren kann, falls ein
Zimmer frei wird. Ich hätte gestern gehört, dass
fünfundzwanzig Prozent der Teilnehmer in den ersten



Tagen abreisen. Aus dem Recherchemodus meines Berufs
Journalistin bin ich längst noch nicht heraus. Vollkommen
egozentrisch wittere ich meine Chance und hoffe, damit
mein Karma-Konto nur leicht zu ruinieren. Denn wo hört
der Egoismus auf und wo fängt die Selbstfürsorge an? Er
sagt nichts, nimmt aber die Schokolade. Ich habe sie im
Klosterkiosk besorgt, der erstaunlicherweise auf die
Bedürfnisse von uns verwöhnten Buddha-Touristen
eingestellt ist. Hier wird für uns gesorgt, es gibt in den
Regalen vor allem Süßigkeiten, Chips und Klopapier. Im
angrenzenden Café stehen Burger und Schokokuchen auf
der Karte für alle, die nicht jeden Tag Lust auf vegetarische
Currys und Nudelsuppen haben. Was für ein Luxus! Aber
das Essen aus der Klosterküche ist ganz wunderbar. Brot,
Porridge, Erdnussbutter, Salate und Eintöpfe sind alle
frisch und selbst gemacht. Ich muss nichts schnippeln oder
spülen, und ich genieße jeden Bissen auf der Terrasse, von
der man auf den Himalaja und den Himmel blickt. Hier
fühle ich mich so frei wie die Vögel, die vorbeiziehen. Dazu
lausche ich den Gesängen der Mönche, die von
durchdringenden Trompetenklängen begleitet werden. Die
Mönche und Nonnen leben ein bisschen parallel zu uns, sie
haben uns die große Meditationshalle für den Unterricht
ausgeliehen. Ihre Praxis sieht anders aus als unsere,
manchmal, als hätten sie eine riesige Party gefeiert. Nach
ihren Ritualen ist der Boden voller Reiskörner, überall
hängen Girlanden und sind ausgetrunkene Saftpäckchen
oder Chipstüten verteilt. Was sie genau machen, ist zu
fortgeschritten für mich. Ich traue mich auch nicht, einen
Blick in die magischen Schriften in der Bibliothek zu
werfen, die nur erfahrenen Praktizierenden zur Verfügung
stehen, obwohl ich schrecklich neugierig bin.

Einmal erstellen die Mönche fünfzehn Tage lang ein
wunderschönes Mandala aus bunten Steinen, um es dann



am Ende in den Fluss zu schütten. So zeigen sie, dass alles
vergänglich ist, auch Schönheit. Also besser auch nicht
daran anhaften! Was so viel heißt wie: nicht klammern und
denken, dass der Glückszustand ewig währt.

Manchmal lehne ich mich einfach nur an die Wände der
Meditationshalle, um die Vibration zu spüren, wenn die
Mönche singen. Das Schweigen gefällt mir, besonders, da
ich beim Essen keinen Small Talk führen muss. Mit einer
Decke um die Schultern wärme ich meine Hände am
heißen Reisbrei und denke mir, wie einfach das Leben sein
kann. Das Glück dauert fünf bis zehn Minuten … und dann
meldet sich schon wieder ein »Aber« in meinem Kopf. Bis
die Zweifel und Fragen kommen, ist es schön. Dann frage
ich mich immer mal wieder: Weshalb bin ich so getrieben?
Wieso hocke ich hier und suche? Warum kann ich nicht in
einem Eigenheim sitzen, mich über meinen Mann, meine
Kinder und mein Auto freuen?

Nach dem Abitur dachte ich, ich würde während meines
Studiums den Mann meines Lebens kennenlernen, mit ihm
zusammenziehen, ihn heiraten, dann schwanger werden
und zufrieden als Journalistin bei einem Magazin arbeiten.
Und dann würde das Leben so laufen. Stattdessen
scheiterte ich oft an meinen eigenen hohen Ansprüchen
und fühlte mich innerlich nicht angekommen.

Gerade für mich als Frau ist es manchmal nicht einfach,
die Balance zwischen Ehrgeiz, Sanftmut, Spaß, Karriere,
Idealismus und Kinderwunsch zu finden. Ich stand
dermaßen unter Druck, dass ich nachts meine Zähne so
fest zusammenbiss und damit knirschte, bis einer
durchbrach. Was bekommt man dagegen verschrieben?
Eine Aufbissschiene, aber die Ursache war damit nicht
geklärt. Da musste es noch mehr geben, war ich mir sicher.
Aber wo? So zog ich von Mann zu Mann, von Ziel zu Ziel
und nahm mich und meine engsten Freundinnen immer



mit. Ich dachte, beim nächsten Mal wird alles anders. Aber
das wurde es nicht. Und es machte mich zudem wütend,
dass ich immer diejenige war, die sich selbst reflektiert. Im
Gegensatz zu so manchen anderen Menschen in meinem
Leben.

Hier im Kloster warte ich schon wieder darauf, dass
etwas passiert, was meinen Schalter umlegt, und dass das
Leben dann von selbst sprudelt. Ein Mitschüler im Kloster
sagt zu mir: »Die meisten sind wohl hier, weil sie Probleme
haben.« Das finde ich eine sehr simple Sicht der Dinge. Gilt
man als problematisch, weil man nach mehr Tiefe im Leben
sucht und die Gesellschaft hinterfragt? Ich lasse ja auch
andere Fußball schauen und dazu Chips essen. Und ich
frage auch nicht, ob sie glücklich sind oder resignieren. Ich
kann nicht anders, die Sehnsucht pulsiert in mir, allem auf
den Grund zu gehen. Immer tiefer einzutauchen mit der
Lieblingsfrage aller Kinder: Warum ist das so? Ja, und wer
bin ich eigentlich – wenn ich niemand sein muss? Der Dalai
Lama war der Meinung, dass der Weg in die Welt bei einem
selbst beginnt. Nach unserem Treffen in Hamburg nahm er
meine Hände in seine Hände, drückte zu, schaute mir in die
Augen. Und ich spürte so etwas wie einen Stromschlag und
dass ich aus dieser Nummer nicht mehr rauskommen
würde. Und so rassle ich jetzt freiwillig in meinen eigenen
Tod.

Die Tage waren bislang vorbeigerauscht, in immer
gleicher Abfolge. Die Regeln und die Routine, die mich
sonst im Alltag so belasten, befreien mich hier. Es entsteht
ein Rahmen, der mich hält. Und viel anderes gibt es für
mich nicht zu tun, als darin präsent zu sein. Obwohl – doch:
Vor Sonnenaufgang beginnt der Morgen mit Meditation,
dann Frühstück, anschließend Unterricht in buddhistischer
Philosophie, Mittagessen, Pause, wieder Unterricht,
Diskussion in einer Kleingruppe über die Themen aus dem



Unterricht (kurz gefasst: Karma, Ego, Ethik), Abendessen,
Meditation und frühe Nachtruhe gegen 21 Uhr.
Zwischendurch muss ich mich und meine Kleidung in
eiskaltem Wasser waschen, einen Ort für meine
Yogaübungen suchen, mir ein neues Bett organisieren, weil
es in der fünften Nacht zusammenbricht, und, und, und.

Und dann sagt unser Lehrer eines Tages: »Heute sterben
wir alle!« Das Thema Tod ist hier kein Tabu, das leuchtet
mir ein. Fast jeden Tag erklärt einer unserer Lehrer eiskalt:
»Denkt daran, ihr könnt jeden Moment sterben. Es ist auch
schon passiert, dass jemand während des Kurses gestorben
ist.« Sicher, das wird einem immer gesagt und steht auch in
jedem Glückskalender: Carpe diem. Doch hier meinen sie
es ernst und erinnern uns jeden Tag ganz deutlich daran,
dass wir nicht unsterblich sind. Der Lehrer erzählt, dass
eine Schülerin Nonne werden wollte und auf dem Weg ins
Kloster war. Beim Stopover in Bangkok wurde sie
ermordet.

Erst finde ich eine Meditation auf den Tod makaber, dann
einfach nur ehrlich. Ich gewöhne mich daran, zucke dann
aber doch innerlich zusammen, als es ernst wird. In einer
geführten Meditation sollen wir den Prozess des Sterbens
einmal durchleben, um für den Ernstfall gerüstet zu sein.
Denn es sei unglaublich wichtig, im Moment des Todes
bewusst und guter Dinge zu sein. Das entscheide darüber,
wie glücklich unsere Wiedergeburt werde. Also, ob wir als
Mensch oder Ameise weitermachen. Oder gar in einer der
vielen Höllen landen. Ich schreibe das jetzt so lapidar, aber
ich muss sagen: Ich glaube, da ist etwas dran. Ich finde,
friedlich zu sterben ist wichtig. Außerdem habe ich das
Gefühl, dass es weitergeht. Ich kann es nur nicht
wissenschaftlich beweisen.

Und so sitzen wir alle auf unseren Meditationskissen und
stellen uns vor, dass wir krank im Bett liegen und eine



letzte Gelegenheit haben, reinen Tisch zu machen. Dazu
bitten wir alle Menschen zu uns, mit denen wir noch etwas
klären müssen. Es geht darum, zu verzeihen und um
Verzeihung zu bitten. Es wühlt mich ganz schön auf, alle
Ex-Freunde und ehemaligen Chefs in mein Zimmer zu
bitten, wo ich geschwächt im Bett liege. Aber was gibt es in
diesem Moment anderes zu tun, als zu vergeben und dem
anderen alles Gute zu wünschen? Was ist wirklich wichtig
im Angesicht des Todes? Mir fällt da nicht viel ein, außer
ein letztes Mal Freude und Liebe im Herzen zu spüren. So
setze ich mein bestes Lächeln auf und empfange erst alle
Sorgenmenschen und danach meine Lieblingsmenschen.
Ich schluchze laut, als der letzte geht, aber es fällt gar
nicht auf, denn im Raum weint gerade jeder. Sogar die
hartgesottensten Männer, die sonst die kritischsten
Nachfragen stellen, wimmern neben mir. Ich würde gerne
alle in den Arm nehmen, um mich abzulenken, aber ich
habe mit mir zu tun. Nicht mehr lange und ich würde nicht
mehr sehen können, darauf sollen wir uns vorbereiten.

Die letzte Person kommt jetzt zur Tür rein. »Und das seid
ihr selbst!«, sagt der Lehrer. Ich bin geschockt. Als Letztes
verabschiede ich mich also von mir – dem Menschen, der
mir am nächsten steht. Und das haut mich wirklich um. Ich
sehe mich, etwas abgekämpft, aber mit reinem Herzen, so
viel Freude und Lebenshunger in den Augen. Ich rede mit
sanfter Stimme und sehe dabei die Angst in meinem Blick:
»Mach’s gut, es war schön mit dir.« Ich werde von Liebe
geflutet und kann mich wirklich schwer trennen. Ich nehme
meine Hände und bedanke mich, will gar nicht mehr
loslassen. Doch der Lehrer sagt, es sei nun Zeit für den
letzten Atemzug. Ein tiefes Ausatmen. Gruselig. Ich denke
daran, dass alles mal mit dem ersten Atemzug begann.

Anschließend versagen nach und nach meine Sinne. Ich
kann nicht mehr sehen, hören, riechen, fühlen, schmecken.



Ich sehe nur noch nach innen und zum Schluss schaue ich
in ein gleißendes, weißes Licht. Finale. Hierauf soll ich eine
Weile meditieren. Wie auch immer das geht. Ich sehe nur
diese Helligkeit und falle von dort in eine wunderbare
Leere.

Erst als der Abschlussgong ertönt, erwache ich aus der
friedlichen Versenkung. Ich spüre, dass ich noch einen
Körper habe, denn meine Füße sind eingeschlafen. Ich
atme erleichtert und beruhigt. So schlimm war es nicht. Ich
stehe auf und gehe nach draußen, sobald das Blut wieder
überall im Körper fließt. Ich habe mich selten so gefreut,
die Sonne zu sehen, die Vögel zu hören, und ich kröne das
Ganze mit einem Ingwer-Honig-Zitronentee im Café. Neben
mir sitzt Sofia aus meinem Zimmer, und wir reden über
unsere Erfahrung mit dem Tod. Ich erzähle ihr am Ende,
dass ich so erleichtert bin, jung und gesund zu sein. Und
ich verspreche mir in diesem Moment, mich immer wieder
daran zu erinnern, wie sehr ich mich und das Leben liebe,
diesen Augenblick. Egal, was kommt.

Die Finnin Sofia, so alt wie ich, schaut mich ruhig aus
hellblauen, wachen Augen an, die wie Wasser fließen, und
sagt, völlig ohne Verbitterung: »Ich bin unheilbar krank.
Ich weiß nun, was auf mich zukommt.« Ich sage nichts
mehr, denn in diesem Moment wäre jedes Wort zu viel.
Mein Herz wünscht Sofia stumm alles Liebe und fühlt mit.
Nach einer Weile denke ich: Ich lebe so arrogant vor mich
hin, als wäre ich unsterblich. Warum eigentlich? Mich
könnte es sogar früher treffen, schon heute Abend.

Sofia schlägt vor, die Reliquien zu besichtigen. In einem
verschlossenen Raum, der nur zeitweise geöffnet wird, sind
in Glasvitrinen die Überreste des verstorbenen Lama
ausgestellt, den ich aus der Dokumentation über
Reinkarnation kenne. Nach seinem Tod wurde er
verbrannt, und der Asche entnahmen die Mönche kostbare



Überreste. Sie sollen besonders schön sein. Ich erwarte
Knochen, doch als wir den Raum betreten, trifft uns
emotional der Schlag. Sofia und mir laufen stumm Tränen
über das Gesicht, als wir uns anschauen, was von diesem
Menschen übrig blieb: wunderschöne, farbige Perlen. Es ist
unfassbar, aber die innere Reinheit des Geistes soll diese
Perlen in den Knochen geformt haben, die im Feuer nicht
verbrannten. Ein junger Mönch erzählt uns, dass die
großen Lamas durch ihren Tod das Leben demonstrieren.
Manche meditieren noch tagelang auf das weiße Licht am
Ende des Lebenstunnels, während der Körper verfällt, um
ihren Schülern zu zeigen, was Bewusstsein und Ewigkeit
bedeuten. Sie sitzen dann um ihren toten Lehrer herum
und spüren, dass er nicht ganz von ihnen gegangen ist, der
Kern bleibt. Ich rede für den Rest des Tages nicht mehr,
obwohl das strenge Schweigen noch nicht begonnen hat.

Vor mir sehe ich die Bilder der heiligen
Verbrennungsstätten in Kathmandu, die ich kurz nach
meiner Ankunft besuchte. Dort verbrennen Hindus ihre
Verstorbenen auf einer Bahre im Fluss. Die Familie nimmt
das selbst in die Hand, auch Kinder legen ein Holzscheit
auf die leblosen Körper ihres Opas oder ihrer Tante. Wenn
man zuschaut, sieht es aus wie eine bunte Totenfeier,
weniger wie eine schwarze Beerdigung. Ich habe
niemanden von meinen verstorbenen Verwandten noch
einmal tot gesehen, und ein Beerdigungsinstitut hat alles
erledigt. Jetzt kommt mir das nicht mehr stimmig vor.

Am Abend sitze ich mit Sofia im Klostergarten unter
einem mit Gold verzierten Stupa, einem heiligen Bauwerk.
Wir halten uns in den Armen und erholen uns vom Tod und
vom Leben. Alles ist in diesem Moment, wie es ist. Ihre
kurzen blonden Haare verstrubbeln im Wind, ihre weißen,
kalten Finger ruhen in meiner warmen Hand. Sie riecht
nach Meersalz und Rosen. Tiefe Liebe und Verbundenheit



durchströmen mich. Zwischendurch muss ich über den
Wahnsinn des Lebens lachen, sie stimmt mit ein. Meine
Güte, wieso habe ich in der Schule so wenig über das
Leben gelernt? Weshalb haben wir so viel Angst, wenn
doch letztlich alles auf unserer Seite ist? Und wonach
suche ich eigentlich noch? Habe ich sogar mehr Angst vor
dem Leben als vor dem Tod?

Nach dieser intimen Nähe zu Sofia vermisse ich den
Mann, den ich zuvor aus meinem Leben entlassen habe.
War es ein Fehler, einfach zu gehen? Hatte ich zu früh
aufgegeben? Hätte ich ihm einfach sagen sollen, dass ich
ihn liebe – scheißegal, was er fühlt? Denn das war so. Mein
Herz öffnet sich, wenn jemand ihm sehr nahekommt. Ich
kann keine Affären, ich kann nur lieben. Wieso habe ich
diese Angst, abgelehnt zu werden? Was haben seine
Gefühle oder seine Reaktion mit mir als Mensch zu tun?

Ich bitte um eine private Audienz bei einem der Lehrer
aus dem Westen und frage viele Dinge. Berufskrankheit!
Etwa, woran ich erkenne, ob ich richtig meditiere. »Das
wirst du daran merken, ob sich dein Leben verändert«, sagt
Nil aus Israel gelassen, während er im Schneidersitz vor
mir auf einer einfachen Bank hockt. Das finde ich sehr
weise. Denn wer hat schon was von einem Menschen, der
jeden Morgen meditiert und dann am Vormittag seine
Mitarbeiter anschreit? Aber eigentlich will ich nur wissen,
ob ich mit meinem Herzen bei diesem Mann in Hamburg
bleiben soll oder nicht. Ich rede zwar mit einem Mönch,
aber ich will es trotzdem wissen. Er sagt dazu mit
Nachdruck: »Es spielt keine Rolle, ob du mit ihm
zusammen bist oder nicht.« Darüber denke ich lange nach.
Ich verstehe, was er meint, und dann wieder nicht.
Natürlich ist mein Glück nicht davon abhängig, ob ich
Single oder vergeben bin.



»Beziehungen sind eine große Herausforderung, denn da
treffen zwei verrückte Egos aufeinander. Aber es ist auch
eine wunderbare Chance, um daran zu wachsen«, sagt er
noch. Ich kann nicht ignorieren, dass ich
Entzugserscheinungen habe. Ich vermisse diesen Mann,
und es zieht im ganzen Körper. Auch wenn ich mich in Eric
aus meiner Diskussionsgruppe mit den wilden, dunklen
Locken verlieben könnte und Sofia, mit der ich jede freie
Minute verbringe, sowieso schon liebe. Der andere koppelt
noch mit meiner DNA, er steht auf meiner Leitung. Seine
starken Arme halten mich jede Nacht im Schlaf, obwohl ich
Tausende von Kilometern entfernt bin und stur
entschlossen, dass alles anders wird in meinem Leben.
Auch mein Männergeschmack. Ich weiß, dass er zu
unzuverlässig ist, um bei ihm zu bleiben. Dass er mich
nicht so liebt, wie mich jemand lieben sollte. Aber erzähl
das mal dem Herzen! Das ist ja nicht vernünftig und
interessiert sich nicht für räumliche Distanz.

Meine Freundin Nina aus Hamburg nennt den Mann
einfach immer nur den »Heiopei«. Da muss ich immer
lachen, weil das Wort netter klingt als »Blödmann«.
Gleichzeitig komme ich nicht von ihm los. Mein Herz
schmerzt manchmal so sehr, dass ich laut »Aua« sage,
wenn es keiner hört. Und ich verzeihe mir nicht, dass
jemand so viel Macht über mich hat. Jemand, der sich fast
immer danebenbenimmt, mich ständig versetzt. Ich bilde
mir ein, dass ich auf sein Wesen schauen kann, und sehe da
trotz allem nur sein liebevolles, wenn auch zugeschüttetes
Herz und spüre seinen schönen Körper. Das konnten wir
gut, zusammen nackt sein. Und verrückt sein. Und über
alles reden. Mit ihm war jeder Moment aufregend, ich
fühlte mich lebendig mit ihm. Alles andere war ein selbst
gewählter Fluch. Bis nach Nepal folgte der mir jetzt.
Verdammt!



So ist das wohl: Da geht man ins Kloster, und eigentlich
sollte die Erleuchtung im Vordergrund stehen. Und doch
will ich wissen, wie es mit der Liebe steht und wie das
Leben nun genau weitergeht. Welcher Job, welche Freunde,
welcher Wohnort, wie viele Kinder? Ich bin von diesem
oberflächlichen, kontrollierenden Ich-Denken nicht frei. Ich
schreibe sogar dem hohen Lama des Klosters, der nur für
ein paar Tage zum Unterrichten vorbeikommt, einen Brief.
Darin bitte ich extra nicht um eine tägliche Praxis, denn ich
habe gehört, dass er dann manchen Schülern aufträgt,
hunderttausend Niederwerfungen zu machen oder ein
Mantra tausendfach zu rezitieren. Ich glaube, dass es hilft,
um eine neue Perspektive auf das Leben zu bekommen und
sich von Gedanken oder Anhaftungen zu befreien. Mir
reicht vorerst die stille Meditation, bei der ich einfach gar
nichts zu tun brauche. Ich würde mit solchen Aufgaben
wieder zu sehr unter Druck geraten. Aber wenn der Lama
einen Rat gibt, sollte man ihn befolgen, sonst kann man das
mit seinem Karma gleich abhaken. Ich habe mir sagen
lassen, dass ein Schüler die hunderttausend
Niederwerfungen in vier Jahren schaffte und sich danach
wie neugeboren fühlte. Eine junge Frau beobachte ich in
jeder Pause, wie sie die Niederwerfungen ununterbrochen
ableistet, was ziemlich anstrengend ist. Sie bekommt
meinen vollen Respekt. Aber ich bin weder jemand, der
murmelnd mit einer Gebetskette über den Hof geht, noch
kann ich mich von allen wunderbaren Anhaftungen
lossagen. Ich weiß schon, nichts ist von Dauer. Freunde
kommen und gehen. Erfolge kommen und gehen. Vorbilder
enttäuschen und von Schokolade bekomme ich
Bauchschmerzen, wenn ich die ganze Tafel esse. Aber
dieses Wissen vergesse ich immer wieder.

Mir reicht es gerade schon, an diesem wunderbaren Ort
zu sein, um mich auszuruhen. Die Bewährungsprobe würde



dann wieder in Hamburg beginnen. Ich frage den Lama in
meinem Brief also, was ich in meinem Leben ändern sollte,
um der Menschheit besser zu dienen und mehr Erfüllung
für mich zu finden. Ich warte die ganze Zeit ernsthaft auf
eine Antwort. Sie kommt nicht.

Stattdessen winkt mich der Rezeptionsmönch zur
Halbzeit in seine Machtzentrale. Er sagt mir, dass ich heute
noch in ein Zweierzimmer wechseln könne. Und ich staune
über mich selbst, als ich sofort ablehne. Aber diese sieben
Frauen um mich herum sind mein Halt und meine Wärme,
das lasse ich mir nicht mehr nehmen. Nachts wird es zwölf
Grad kalt im Zimmer, ohne die vielen Frauen wäre es
locker Eiszeit. Und jede von ihnen hat schon längst mein
Herz erwärmt. Nicht nur die tapfere, schöne Sofia.

Alle sind mit einem Rucksack angereist und sortieren
ihre Sachen jeden Tag: Wut, Unterwäsche, Trauer und
Socken. Laut. Aber ich lerne von jeder etwas, von ihren
Geschichten, ihren Fehlern, ihren Macken, ihren
Leidenschaften und ihrer Stärke. Olga aus Ungarn, die
Mutterfigur in unserem Zimmer, wollte an Tag eins noch
Nonne werden, sie hätte sich sogar das Haar
abgeschnitten. Zugegeben, es war eh schon superkurz,
aber als Frau eine Glatze zu tragen ist eine echt toughe
Loslösung von der Anhaftung ans äußere Erscheinungsbild.
Nach einer Woche gestand sie, dass sie doch nicht Nonne
werden möchte. Nach zwei Wochen entschied sie, sich
stattdessen einfach von ihrem Mann zu trennen. Nach drei
Wochen polierte sie mit mir in der Pause Buddhas, um ihr
Karma aufzubessern. Bei der zehnten von hundert Figuren
entschied sie, ein Frauenhaus zu eröffnen. Ich konnte mir
das sofort vorstellen.

Evgenja, Studentin aus Russland mit harscher Stimme,
befolgte in der ersten Woche alle Regeln am
allerallerstrengsten. Ich hätte ihr nie gesagt, dass ich



einmal das Kloster verließ, um in einem ganz normalen
Café zu sitzen und in Zeitschriften ohne Buddhas Lehren zu
blättern. Am Ende kam raus, dass sie eine Affäre mit einem
Mitschüler hatte. Mittlerweile sind sie verheiratet, was
alles andere rechtfertigt. Finde ich.

Yen im Bett neben mir war mir anfangs immer suspekt,
weil sie nicht viel sagte und Essen auf dem Fußboden
hortete. Da lagen also zwischen unseren Pritschen
Pfannkuchen und hart gekochte Eier. Ich glaube, sie hat
das alles nie gegessen. Sie war superschlank und zierlich.
Das Schwerste an ihr waren die langen dunklen Haare, die
ihr makelloses Gesicht verdeckten. Irgendwann erzählte sie
mir, dass sie keinen Pfennig Geld besitze und deshalb
immer etwas Extra-Essen horte für das Gefühl, genug zu
haben. Sie hatte ihren Job bei einem Charityprojekt und ihr
Land für einen Mann verlassen, der sie mitnahm auf eine
endlose Reise durch die Welt. Nun sind die beiden im
Kloster und können gar kein richtiges Paar sein. Vielleicht
waren sie es auch nie gewesen? Nach der dritten Woche
fehlte das Essen neben meinem Bett, und es lag ein hastig
geschriebener Zettel dort: »Meine lieben Freundinnen, ich
hätte mich gerne noch von euch verabschiedet, aber ich
musste weiter. Ich will mit Ben zurück ins Leben und
schauen, ob wir eine Zukunft haben. Ich habe gemerkt,
dass ich immer verbitterter werde. Das möchte ich nicht
sein. Deswegen gehe ich, notfalls allein, weiter. Aber nicht
ohne jeder von euch das zu wünschen, wonach sie sucht.
Alles Gute für eure Lebensreise!« Ich las die Zeilen und
weinte, voller Stolz, viele Nächte neben einer so starken
Frau verbracht zu haben.

Dann lebt da auch noch Liu aus China in unserer Ein-
Zimmer-WG, die sich als Einzige traut, nachts in diesem
Raum zu masturbieren, die jeden zweiten Tag den
Unterricht schwänzt, um in der Gegend allein wandern zu



gehen, die unfassbar schöne Naturbilder voller liebevoller
Details malt, deren Herzensmann irgendwo in Indien auf
sie wartet, bis sie hier fertig ist mit der Selbstfindung, und
die nie eine Sekunde an der Tiefe dieser Liebe zu genau
diesem Mann zweifelt. Sie infizierte jeden von uns mit so
viel Optimismus, dass ich es bis heute spüren kann. Jedes
Mal, wenn mich Zweifel plagen und Ängste mich
zurückhalten, höre ich ihre Stimme in meinem Ohr: »Wieso
ist es dir eigentlich so wichtig, was andere von dir denken?
Mach einfach. Schreib ein Buch, schreib einen Blog über
deine Erfahrungen hier. Wer das nicht versteht, für den ist
es nicht geschrieben.« Und zum Thema Männer erlebe ich
Liu auch verblüffend selbstbewusst. Wenn wir Singles im
Raum davon schwärmen, den Mann fürs Leben zu treffen,
uns ausmalen, wie er uns erobert, schaut sie uns nur
ungläubig an: »Also, ich habe mir bisher alle meine Männer
selbst ausgesucht! Ihr könnt doch jeden haben, den ihr
wollt.« Und wenn sie heimlich ihren Lippenstift und die
selbstbewusste Haltung dazu auflegt, dann glaube ich ihr
das auch. Obwohl sie nicht aussieht wie die Models, die uns
so vorgesetzt werden. Oder gerade deshalb?

Mit Ann aus Australien bin ich zweimal aus dem Kloster
ausgebrochen, weil sie dringend illegal ins Internet musste
und eine Partnerin in Crime brauchte. Sie hatte jeden Tag
Angst, dass sich ihr Freund von ihr trennen würde. Einmal
schrie sie sogar mitten ins Schweigen: »Ich will mein
Leben zurück!« Ich fand, das war eine authentische Aktion,
und applaudierte innerlich. Aber ihre Besorgnis schien
ganz unbegründet zu sein, denn ihr Freund schrieb, dass
alles okay sei.

Und dann ist da noch Tomke aus Holland, die jeden Tag
gewissenhaft ihre Augengymnastik übt, weil sie nach einem
Burn-out mit Anfang dreißig einen Teil ihrer Sehkraft
verloren hat. Nach zwei Wochen konnte sie sich selbst ein


