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Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude
d’'aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais-
Royal. C'est moi qu’on voit, toujours seul, révant sur le banc
d’Argenson. Je m’entretiens avec moi-méme de politique,
d’amour, de golt ou de philosophie. J’'abandonne mon esprit
a tout son libertinage. Je le laisse maitre de suivre la
premiere idée sage ou folle qui se présente, comme on voit
dans l'allée de Foi, nos jeunes dissolus marcher sur les pas
d’'une courtisane a l'air éventé, au visage riant, a I'ceil vif,
au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les
attaquant toutes et ne s’attachant a aucune. Mes pensées,
ce sont mes catins.

Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie
au café de /a Régence ; la je m’amuse a voir jouer aux
échecs. Paris est I'endroit du monde, et le café de J/a
Régence est I'’endroit de Paris ou I’'on joue le mieux a ce jeu.
C’est chez Rey que font assaut Légal le profond, Philidor le
subtil, le solide Mayot, qu’on voit les coups les plus
surprenants, et qu’'on entend les plus mauvais propos ; car
si I'on peut étre homme d’esprit et grand joueur d’échecs,
comme Légal ; on peut étre aussi un grand joueur d’échecs,
et un sot, comme Foubert et Mayot. Un apres-diner, j'étais
la, regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins
que je pouvais, lorsque je fus abordé par un des plus
bizarres personnages de ce pays ou Dieu n’en a pas laissé
manquer. C'est un composé de hauteur et de bassesse, de
bon sens et de déraison. Il faut que les notions de I’"honnéte
et du déshonnéte soient bien étrangement brouillées dans
sa téte ; car il montre ce que la nature lui a donné de
bonnes qualités, sans ostentation, et ce qu’'il en a recu de
mauvaises, sans pudeur. Au reste il est doué d'une
organisation forte, d’'une chaleur d’'imagination singuliéere, et
d’'une vigueur de poumons peu commune. Si vous le



rencontrez jamais et que son originalité ne vous arréte pas,
ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous
enfuirez. Dieux, quels terribles poumons. Rien ne dissemble
plus de lui que lui-méme. Quelquefois, il est maigre et have,
comme un malade au dernier degré de la consomption ; on
compterait ses dents a travers ses joues. On dirait qu'il a
passé plusieurs jours sans manger, ou qu'il sort de la
Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet, comme s’il
n'avait pas quitté la table d'un financier, ou gu'il e(t été
renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd’hui, en
linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux,
presque sans souliers, il va la téte basse, il se dérobe, on
serait tenté de |'appeler pour lui donner I'auméne. Demain,
poudré, chaussé, frisé, bien vétu, il marche la téte haute, il
se montre et vous le prendriez au peu pres pour un honnéte
homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai, selon les
circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé,
est de savoir ou il dinera ; apres diner, il pense ou il ira
souper. La nuit amene aussi son inquiétude. Ou il regagne, a
pied, un petit grenier qu’il habite, a moins que |'h6tesse
ennuyée d’attendre son loyer ne lui en ait redemandé la
clef ; ou il se rabat dans une taverne du faubourg ou il
attend le jour, entre un morceau de pain et un pot de biere.
Quand il n'a pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive
qguelquefois, il a recours soit a un fiacre de ses amis, soit au
cocher d’'un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la
paille, a c6té de ses chevaux. Le matin, il a encore une
partie de son matelas dans ses cheveux. Si la saison est
douce, il arpente toute la nuit, le Cours ou les Champs-
Elysées. Il reparait avec le jour, a la ville, habillé de la veille
pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le
reste de la semaine. Je n’estime pas ces originaux-la.
D’autres en font leurs connaissances familieres, méme leurs
amis. lls m’arrétent une fois I'an, quand je les rencontre,
parce que leur caractére tranche avec celui des autres, et
gu’'ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre



éducation, nos conventions de société, nos bienséances
d’'usage ont introduite. S’'il en parait un dans une
compagnie, c'est un grain de levain qui fermente qui
restitue a chacun une portion de son individualité naturelle.
Il secoue, il agite, il fait approuver ou blamer ; il fait sortir la
vérité ; il fait connaitre les gens de bien ; il démasque les
coquins ; c’'est alors que I'"homme de bon sens écoute, et
déméle son monde. Je connaissais celui-ci de longue main. Il
fréquentait dans une maison dont son talent lui avait ouvert
la porte. Il y avait une fille unique. Il jurait au pere et a la
mere qu'il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les
épaules, lui riaient au nez ; lui disaient qu’il était fou, et je
vis le moment que la chose était faite. Il m’empruntait
quelques écus que je lui donnais. Il s'était introduit, je ne
sais comment, dans quelqgues maisons honnétes, ou il avait
son couvert, mais a la condition qu’il ne parlerait pas, sans
en avoir obtenu la permission. |l se taisait, et mangeait de
rage. Il était excellent a voir dans cette contrainte. S’il lui
prenait envie de manquer au traité, et qu’il ouvrit la
bouche ; au premier mot, tous les convives s'écriaient,
Rameau ! Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se
remettait a manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de
savoir le nom de I’lhomme, et vous le savez. C’'est le neveu
de ce musicien célebre qui nous a délivrés du plain-chant de
Lulli gue nous psalmodions depuis plus de cent ans ; qui a
tant écrit de \visions inintelligibles et de vérités
apocalyptiques sur la théorie de la musique, ou ni lui ni
personne n’entendit jamais rien, et de qui nous avons un
certain nombre d’opéras ou il y a de I'harmonie, des bouts
de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des
triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des
victoires a perte d’'haleine, des airs de danse qui dureront
éternellement, et qui, apres avoir enterré le Florentin sera
enterré par les virtuoses italiens, ce gu'il pressentait et le
rendait sombre, triste, hargneux ; car personne n’a autant
d’humeur, pas méme une jolie femme qui se leve avec un



bouton sur le nez, qu’'un auteur menacé de survivre a sa
réputation ; témoins Marivaux et Crébillon le fils.

Il m'aborde... Ah, ah, vous voila, monsieur le philosophe,
et que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que
vous perdez aussi votre temps a pousser le bois ? C'est ainsi
qu’on appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames.
MOI. - Non, mais quand je n’ai rien de mieux a faire, je
m’amuse a regarder un instant, ceux qui le poussent bien.

LUI. - En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté Légal
et Philidor, le reste n’'y entend rien.

MOI. - Et monsieur de Bissy donc ?

LUI. - Celui-la est en joueur d’échecs, ce que mademoiselle
Clairon est en acteur. lls savent de ces jeux, I'un et 'autre,
tout ce qu’on en peut apprendre.

MOI. - Vous étes difficile, et je vois que vous ne faites grace
qu’aux hommes sublimes.

LUI. - Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence,
en musique, et autres fadaises comme cela. A quoi bon la
médiocrité dans ces genres.

MOI. - A peu de chose, j'en conviens. Mais c’est qu’il faut
qu’il y ait un grand nombre d’hommes qui s’y appliquent,
pour faire sortir ’'homme de génie. Il est un dans la
multitude. Mais laissons cela. Il y a une éternité que je ne
VOUS ai VU. Je ne pense guere a vous quand je ne vous Vois
pas. Mais vous me plaisez toujours a revoir. Qu'avez-vous
fait ?

LUI. - Ce que vous, moi et tous les autres font ; du bien, du
mal et rien. Et puis j'ai eu faim, et j'ai mangé, quand
I'occasion s’en est présentée ; aprés avoir mangé, j'ai eu



soif, et j'ai bu quelquefois. Cependant la barbe me venait ;
et quand elle a été venue, je I'ai fait raser.

MOI. - Vous avez mal fait. C'est la seule chose qui vous
manque, pour étre un sage.

LUI. - Qui-da. J'ai le front grand et ridé ; I'ceil ardent ; le nez
saillant ; les joues larges ; le sourcil noir et fourni ; la bouche
bien fendue ; la levre rebordée ; et la face carrée. Si ce
vaste menton était couvert d’une longue barbe, savez-vous
gue cela figurerait tres bien en bronze ou en marbre.

MOI. - A coté d’'un César, d'un Marc-Auréle, d’'un Socrate.

LUI. - Non, je serais mieux entre Diogene et Phryné. Je suis
effronté comme l'un, et je fréquente volontiers chez les
autres.

MOI. - Vous portez-vous toujours bien ?

LUI. - Oui, ordinairement ; mais pas merveilleusement
aujourd’hui.

MOI. - Comment ? Vous voila avec un ventre de Silene ; et
un visage...

LUI. - Un visage qu’on prendrait pour son antagoniste. C’'est
que I'humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse
apparemment son cher neveu.

MOI. - A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ?
LUI. - Oui, passer dans la rue.
MOI. - Est-ce qu'il ne vous fait aucun bien ?

LUI. - S’il en fait a quelgu’un, c’est sans s’en douter. C'est
un philosophe dans son espece. Il ne pense qu’a lui ; le



reste de 'univers lui est comme d’un clou a soufflet. Sa fille
et sa femme n’ont qu’a mourir, quand elles voudront ;
pourvu que les cloches de la paroisse, qu’on sonnera pour
elles, continuent de résonner la douzieme et la dix-septieme
tout sera bien. Cela est heureux pour lui. Et c’est ce que je
prise particulierement dans les gens de génie. lls ne sont
bons gu’'a une chose. Passé cela, rien. lls ne savent ce que
c'est d’'étre citoyens, peres, meres, freres, parents, amis.
Entre nous, il faut leur ressembler de tout point ; mais ne
pas désirer que la graine en soit commune. Il faut des
hommes ; mais pour des hommes de génie, point. Non, ma
foi, il nen faut point. Ce sont eux qui changent la face du
globe ; et dans les plus petites choses, la sottise est si
commune et si puissante qu'on ne la réforme pas sans
charivari. Il s’établit partie de ce qu’ils ont imaginé. Partie
reste comme il était ; de la deux évangiles, un habit
d’Arlequin. La sagesse du moine de Rabelais est la vraie
sagesse, pour son repos et pour celui des autres : faire son
devoir, tellement quellement ; toujours dire du bien de
Monsieur le prieur ; et laisser aller le monde a sa fantaisie. |l
va bien, puisque la multitude en est contente. Si je savais
I"histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu
ici-bas, par quelgue homme de génie. Mais je ne sais pas
I"histoire, parce que je ne sais rien. Le diable m’emporte, si
j'ai jamais rien appris ; et si pour n’avoir rien appris, je m’en
trouve plus mal. J'étais un jour a la table d’'un ministre du roi
de France qui a de I'esprit comme quatre ; eh bien, il nous
démontra clair comme un et un font deux, que rien n’était
plus utile aux peuples que le mensonge ; rien de plus
nuisible que la vérité. Je ne me rappelle pas bien ses
preuves ; mais il s’ensuivait évidemment que les gens de
génie sont détestables, et que si un enfant apportait en
naissant, sur son front, la caractéristigue de ce dangereux
présent de la nature, il faudrait ou I'étouffer, ou le jeter au
cagnard.



MOI. - Cependant ces personnages-la, si ennemis du génie,
prétendent tous en avaoir.

LUI. - Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans d’eux-
mémes ; mais je ne crois pas qu'’ils osassent I'avouer.

MOI. - C'est par modestie. Vous concltes donc la, une
terrible haine contre le génie.

LUI. - A n’en jamais revenir.

MOI. - Mais j'ai vu un temps que vous vous désespériez de
n'étre qu'un homme commun. Vous ne serez jamais
heureux, si le pour et le contre vous afflige également. Il
faudrait prendre son parti, et y demeurer attaché. Tout en
convenant avec vous que les hommes de génie sont
communément singuliers, ou comme dit le proverbe, qu’i/
n’y a point de grands esprits sans un grain de folie, on n’en
reviendra pas. On méprisera les siecles qui n’en auront pas
produit. lls feront I'honneur des peuples chez lesquels ils
auront existé ; tét ou tard, on leur éleve des statues, et on
les regarde comme les bienfaiteurs du genre humain. N’'en
déplaise au ministre sublime que vous m’avez cité, je crois
que si le mensonge peut servir un moment, il est
nécessairement nuisible a la longue ; et qu’au contraire, la
vérité sert nécessairement a la longue ; bien qu’il puisse
arriver qu’elle nuise dans le moment. D'ou je serais tenté de
conclure que I'homme de génie qui décrie une erreur
générale, ou qui accrédite une grande vérité, est toujours
un étre digne de notre vénération. Il peut arriver que cet
étre soit la victime du préjugé et des lois ; mais il y a deux
sortes de lois, les unes d’'une équité, d'une généralité
absolues ; d’autres bizarres qui ne doivent leur sanction
gqu'a l'aveuglement ou la nécessité des circonstances.
Celles-ci ne couvrent le coupable qui les enfreint que d’'une
ignominie passagere ; ignominie que le temps reverse sur



les juges et sur les nations, pour y rester a jamais. De
Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la cigué, quel est
aujourd’hui le déshonoré ?

LUI. - Le voila bien avancé ! en a-t-il été moins condamné ?
en a-t-il moins été mis a mort ? en a-t-il moins été un
citoyen turbulent ? par le mépris d’'une mauvaise loi, en a-t-
il moins encouragé les fous au mépris des bonnes ? en a-t-il
moins été un particulier audacieux et bizarre ? Vous n’étiez
pas éloigné tout a I'heure d’'un aveu peu favorable aux
hommes de génie.

MOI. - Ecoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait
point avoir de mauvaises lois ; et si elle n’en avait que de
bonnes, elle ne serait jamais dans le cas de persécuter un
homme de génie. Je ne vous ai pas dit que le génie flt
indivisiblement attaché a la méchanceté, ni la méchanceté
au génie. Un sot sera plus souvent un méchant qu’un
homme d’esprit. Quand un homme de génie serait
communément d’'un commerce dur, difficile, épineux,
insupportable, quand méme ce serait un méchant, qu’en
concluriez-vous ?

LUI. - Qu’il est bon a noyer.

MOI. - Doucement ; cher homme. Ca, dites-moi je ne
prendrai pas votre oncle pour exemple c’est un homme dur ;
c'est un brutal ; il est sans humanité ; il est avare. Il est

Mmauvais pere, mauvais époux ; mauvais oncle ; mais il n'est
pas assez décidé que ce soit un homme de génie ; qu'il ait
poussé son art fort loin, et qu’il soit question de ses
ouvrages dans dix ans. Mais Racine ? Celui-la certes avait
du génie, et ne passait pas pour un trop bon homme. Mais
de Voltaire ?

LUI. - Ne me pressez pas ; car je suis conséquent.



MOI. - Lequel des deux préféreriez-vous ? ou qu’il e(t été un
bon homme, identifié avec son comptoir comme Briasson ou
avec son aune, comme Barbier, faisant régulierement tous
les ans un enfant |égitime a sa femme, bon mari, bon pere,
bon oncle, bon voisin, honnéte commercant, mais rien de
plus ; ou qu’'il e(t été fourbe, traitre, ambitieux, envieux,
méchant ; mais auteur d’Andromaque, de Britannicus,
d’'lphigénie, de Phedre, d’Athalie.

LUI. - Pour lui, ma foi, peut-étre que de ces deux hommes, il
e(t mieux valu qu’il e(t été le premier.

MOI. - Cela est méme infiniment plus vrai que vous ne le
sentez.

LUI. - Oh ! vous voila, vous autres ! Si nous disons quelque
chose de bien, c’est comme des fous, ou des inspirés ; par
hasard. Il n'y a que vous autres qui vous entendiez. Oui,
monsieur le philosophe. Je m’entends ; et je m’entends ainsi
que vous vous entendez.

MOI. - Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ?

LUI. - C’est que toutes ces belles choses-la gu’il a faites ne
lui ont pas rendu vingt mille francs ; et que s’il e(t été un
bon marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-
Honoré, un bon épicier en gros, un apothicaire bien
achalandé, il et amassé une fortune immense, et gu’'en
I"lamassant, il n'y aurait eu sorte de plaisirs dont il n'e(t
joui ; qu’il aurait donné de temps en temps la pistole a un
pauvre diable de bouffon comme moi qui l'aurait fait rire,
qui lui aurait procuré dans l'occasion une jeune fille qui
I"aurait désennuyé de I|'éternelle cohabitation avec sa
femme ; que nous aurions fait d'excellents repas chez lui,
joué gros jeu ; bu d’'excellents vins, d’excellentes liqueurs,
d’excellents cafés, fait des parties de campagne ; et vous



