


Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude
d’aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais-
Royal. C’est moi qu’on voit, toujours seul, rêvant sur le banc
d’Argenson. Je m’entretiens avec moi-même de politique,
d’amour, de goût ou de philosophie. J’abandonne mon esprit
à tout son libertinage. Je le laisse maître de suivre la
première idée sage ou folle qui se présente, comme on voit
dans l’allée de Foi, nos jeunes dissolus marcher sur les pas
d’une courtisane à l’air éventé, au visage riant, à l’œil vif,
au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les
attaquant toutes et ne s’attachant à aucune. Mes pensées,
ce sont mes catins.

Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie
au café de la Régence  ; là je m’amuse à voir jouer aux
échecs. Paris est l’endroit du monde, et le café de la
Régence est l’endroit de Paris où l’on joue le mieux à ce jeu.
C’est chez Rey que font assaut Légal le profond, Philidor le
subtil, le solide Mayot, qu’on voit les coups les plus
surprenants, et qu’on entend les plus mauvais propos ; car
si l’on peut être homme d’esprit et grand joueur d’échecs,
comme Légal ; on peut être aussi un grand joueur d’échecs,
et un sot, comme Foubert et Mayot. Un après-dîner, j’étais
là, regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins
que je pouvais, lorsque je fus abordé par un des plus
bizarres personnages de ce pays où Dieu n’en a pas laissé
manquer. C’est un composé de hauteur et de bassesse, de
bon sens et de déraison. Il faut que les notions de l’honnête
et du déshonnête soient bien étrangement brouillées dans
sa tête  ; car il montre ce que la nature lui a donné de
bonnes qualités, sans ostentation, et ce qu’il en a reçu de
mauvaises, sans pudeur. Au reste il est doué d’une
organisation forte, d’une chaleur d’imagination singulière, et
d’une vigueur de poumons peu commune. Si vous le



rencontrez jamais et que son originalité ne vous arrête pas,
ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous
enfuirez. Dieux, quels terribles poumons. Rien ne dissemble
plus de lui que lui-même. Quelquefois, il est maigre et hâve,
comme un malade au dernier degré de la consomption ; on
compterait ses dents à travers ses joues. On dirait qu’il a
passé plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de la
Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet, comme s’il
n’avait pas quitté la table d’un financier, ou qu’il eût été
renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd’hui, en
linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux,
presque sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe, on
serait tenté de l’appeler pour lui donner l’aumône. Demain,
poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il
se montre et vous le prendriez au peu près pour un honnête
homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai, selon les
circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé,
est de savoir où il dînera  ; après dîner, il pense où il ira
souper. La nuit amène aussi son inquiétude. Ou il regagne, à
pied, un petit grenier qu’il habite, à moins que l’hôtesse
ennuyée d’attendre son loyer ne lui en ait redemandé la
clef  ; ou il se rabat dans une taverne du faubourg où il
attend le jour, entre un morceau de pain et un pot de bière.
Quand il n’a pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive
quelquefois, il a recours soit à un fiacre de ses amis, soit au
cocher d’un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la
paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il a encore une
partie de son matelas dans ses cheveux. Si la saison est
douce, il arpente toute la nuit, le Cours ou les Champs-
Élysées. Il reparaît avec le jour, à la ville, habillé de la veille
pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le
reste de la semaine. Je n’estime pas ces originaux-là.
D’autres en font leurs connaissances familières, même leurs
amis. Ils m’arrêtent une fois l’an, quand je les rencontre,
parce que leur caractère tranche avec celui des autres, et
qu’ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre



éducation, nos conventions de société, nos bienséances
d’usage ont introduite. S’il en paraît un dans une
compagnie, c’est un grain de levain qui fermente qui
restitue à chacun une portion de son individualité naturelle.
Il secoue, il agite, il fait approuver ou blâmer ; il fait sortir la
vérité  ; il fait connaître les gens de bien  ; il démasque les
coquins  ; c’est alors que l’homme de bon sens écoute, et
démêle son monde. Je connaissais celui-ci de longue main. Il
fréquentait dans une maison dont son talent lui avait ouvert
la porte. Il y avait une fille unique. Il jurait au père et à la
mère qu’il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les
épaules, lui riaient au nez ; lui disaient qu’il était fou, et je
vis le moment que la chose était faite. Il m’empruntait
quelques écus que je lui donnais. Il s’était introduit, je ne
sais comment, dans quelques maisons honnêtes, où il avait
son couvert, mais à la condition qu’il ne parlerait pas, sans
en avoir obtenu la permission. Il se taisait, et mangeait de
rage. Il était excellent à voir dans cette contrainte. S’il lui
prenait envie de manquer au traité, et qu’il ouvrit la
bouche  ; au premier mot, tous les convives s’écriaient,
Rameau  ! Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se
remettait à manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de
savoir le nom de l’homme, et vous le savez. C’est le neveu
de ce musicien célèbre qui nous a délivrés du plain-chant de
Lulli que nous psalmodions depuis plus de cent ans  ; qui a
tant écrit de visions inintelligibles et de vérités
apocalyptiques sur la théorie de la musique, où ni lui ni
personne n’entendit jamais rien, et de qui nous avons un
certain nombre d’opéras où il y a de l’harmonie, des bouts
de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des
triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des
victoires à perte d’haleine, des airs de danse qui dureront
éternellement, et qui, après avoir enterré le Florentin sera
enterré par les virtuoses italiens, ce qu’il pressentait et le
rendait sombre, triste, hargneux  ; car personne n’a autant
d’humeur, pas même une jolie femme qui se lève avec un



bouton sur le nez, qu’un auteur menacé de survivre à sa
réputation ; témoins Marivaux et Crébillon le fils.

Il m’aborde… Ah, ah, vous voilà, monsieur le philosophe,
et que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que
vous perdez aussi votre temps à pousser le bois ? C’est ainsi
qu’on appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames.
MOI.  –  Non, mais quand je n’ai rien de mieux à faire, je
m’amuse à regarder un instant, ceux qui le poussent bien.

LUI. – En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté Légal
et Philidor, le reste n’y entend rien.

MOI. – Et monsieur de Bissy donc ?

LUI. – Celui-là est en joueur d’échecs, ce que mademoiselle
Clairon est en acteur. Ils savent de ces jeux, l’un et l’autre,
tout ce qu’on en peut apprendre.

MOI. – Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites grâce
qu’aux hommes sublimes.

LUI. – Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence,
en musique, et autres fadaises comme cela. À quoi bon la
médiocrité dans ces genres.

MOI.  –  À peu de chose, j’en conviens. Mais c’est qu’il faut
qu’il y ait un grand nombre d’hommes qui s’y appliquent,
pour faire sortir l’homme de génie. Il est un dans la
multitude. Mais laissons cela. Il y a une éternité que je ne
vous ai vu. Je ne pense guère à vous quand je ne vous vois
pas. Mais vous me plaisez toujours à revoir. Qu’avez-vous
fait ?

LUI. – Ce que vous, moi et tous les autres font ; du bien, du
mal et rien. Et puis j’ai eu faim, et j’ai mangé, quand
l’occasion s’en est présentée  ; après avoir mangé, j’ai eu



soif, et j’ai bu quelquefois. Cependant la barbe me venait ;
et quand elle a été venue, je l’ai fait raser.

MOI.  –  Vous avez mal fait. C’est la seule chose qui vous
manque, pour être un sage.

LUI. – Oui-da. J’ai le front grand et ridé ; l’œil ardent ; le nez
saillant ; les joues larges ; le sourcil noir et fourni ; la bouche
bien fendue  ; la lèvre rebordée  ; et la face carrée. Si ce
vaste menton était couvert d’une longue barbe, savez-vous
que cela figurerait très bien en bronze ou en marbre.

MOI. – À côté d’un César, d’un Marc-Aurèle, d’un Socrate.

LUI. – Non, je serais mieux entre Diogène et Phryné. Je suis
effronté comme l’un, et je fréquente volontiers chez les
autres.

MOI. – Vous portez-vous toujours bien ?

LUI.  –  Oui, ordinairement  ; mais pas merveilleusement
aujourd’hui.

MOI. – Comment ? Vous voilà avec un ventre de Silène ; et
un visage…

LUI. – Un visage qu’on prendrait pour son antagoniste. C’est
que l’humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse
apparemment son cher neveu.

MOI. – À propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ?

LUI. – Oui, passer dans la rue.

MOI. – Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ?

LUI.  – S’il en fait à quelqu’un, c’est sans s’en douter. C’est
un philosophe dans son espèce. Il ne pense qu’à lui  ; le



reste de l’univers lui est comme d’un clou à soufflet. Sa fille
et sa femme n’ont qu’à mourir, quand elles voudront  ;
pourvu que les cloches de la paroisse, qu’on sonnera pour
elles, continuent de résonner la douzième et la dix-septième
tout sera bien. Cela est heureux pour lui. Et c’est ce que je
prise particulièrement dans les gens de génie. Ils ne sont
bons qu’à une chose. Passé cela, rien. Ils ne savent ce que
c’est d’être citoyens, pères, mères, frères, parents, amis.
Entre nous, il faut leur ressembler de tout point  ; mais ne
pas désirer que la graine en soit commune. Il faut des
hommes ; mais pour des hommes de génie, point. Non, ma
foi, il n’en faut point. Ce sont eux qui changent la face du
globe  ; et dans les plus petites choses, la sottise est si
commune et si puissante qu’on ne la réforme pas sans
charivari. Il s’établit partie de ce qu’ils ont imaginé. Partie
reste comme il était  ; de là deux évangiles, un habit
d’Arlequin. La sagesse du moine de Rabelais est la vraie
sagesse, pour son repos et pour celui des autres : faire son
devoir, tellement quellement  ; toujours dire du bien de
Monsieur le prieur ; et laisser aller le monde à sa fantaisie. Il
va bien, puisque la multitude en est contente. Si je savais
l’histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu
ici-bas, par quelque homme de génie. Mais je ne sais pas
l’histoire, parce que je ne sais rien. Le diable m’emporte, si
j’ai jamais rien appris ; et si pour n’avoir rien appris, je m’en
trouve plus mal. J’étais un jour à la table d’un ministre du roi
de France qui a de l’esprit comme quatre ; eh bien, il nous
démontra clair comme un et un font deux, que rien n’était
plus utile aux peuples que le mensonge  ; rien de plus
nuisible que la vérité. Je ne me rappelle pas bien ses
preuves  ; mais il s’ensuivait évidemment que les gens de
génie sont détestables, et que si un enfant apportait en
naissant, sur son front, la caractéristique de ce dangereux
présent de la nature, il faudrait ou l’étouffer, ou le jeter au
cagnard.



MOI. – Cependant ces personnages-là, si ennemis du génie,
prétendent tous en avoir.

LUI.  –  Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans d’eux-
mêmes ; mais je ne crois pas qu’ils osassent l’avouer.

MOI.  –  C’est par modestie. Vous conçûtes donc là, une
terrible haine contre le génie.

LUI. – À n’en jamais revenir.

MOI. – Mais j’ai vu un temps que vous vous désespériez de
n’être qu’un homme commun. Vous ne serez jamais
heureux, si le pour et le contre vous afflige également. Il
faudrait prendre son parti, et y demeurer attaché. Tout en
convenant avec vous que les hommes de génie sont
communément singuliers, ou comme dit le proverbe, qu’il
n’y a point de grands esprits sans un grain de folie, on n’en
reviendra pas. On méprisera les siècles qui n’en auront pas
produit. Ils feront l’honneur des peuples chez lesquels ils
auront existé ; tôt ou tard, on leur élève des statues, et on
les regarde comme les bienfaiteurs du genre humain. N’en
déplaise au ministre sublime que vous m’avez cité, je crois
que si le mensonge peut servir un moment, il est
nécessairement nuisible à la longue ; et qu’au contraire, la
vérité sert nécessairement à la longue  ; bien qu’il puisse
arriver qu’elle nuise dans le moment. D’où je serais tenté de
conclure que l’homme de génie qui décrie une erreur
générale, ou qui accrédite une grande vérité, est toujours
un être digne de notre vénération. Il peut arriver que cet
être soit la victime du préjugé et des lois ; mais il y a deux
sortes de lois, les unes d’une équité, d’une généralité
absolues  ; d’autres bizarres qui ne doivent leur sanction
qu’à l’aveuglement ou la nécessité des circonstances.
Celles-ci ne couvrent le coupable qui les enfreint que d’une
ignominie passagère  ; ignominie que le temps reverse sur



les juges et sur les nations, pour y rester à jamais. De
Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel est
aujourd’hui le déshonoré ?

LUI. – Le voilà bien avancé ! en a-t-il été moins condamné ?
en a-t-il moins été mis à mort  ? en a-t-il moins été un
citoyen turbulent ? par le mépris d’une mauvaise loi, en a-t-
il moins encouragé les fous au mépris des bonnes ? en a-t-il
moins été un particulier audacieux et bizarre ? Vous n’étiez
pas éloigné tout à l’heure d’un aveu peu favorable aux
hommes de génie.

MOI.  –  Écoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait
point avoir de mauvaises lois  ; et si elle n’en avait que de
bonnes, elle ne serait jamais dans le cas de persécuter un
homme de génie. Je ne vous ai pas dit que le génie fût
indivisiblement attaché à la méchanceté, ni la méchanceté
au génie. Un sot sera plus souvent un méchant qu’un
homme d’esprit. Quand un homme de génie serait
communément d’un commerce dur, difficile, épineux,
insupportable, quand même ce serait un méchant, qu’en
concluriez-vous ?

LUI. – Qu’il est bon à noyer.

MOI.  –  Doucement  ; cher homme. Ça, dites-moi je ne
prendrai pas votre oncle pour exemple c’est un homme dur ;
c’est un brutal  ; il est sans humanité  ; il est avare. Il est
mauvais père, mauvais époux ; mauvais oncle ; mais il n’est
pas assez décidé que ce soit un homme de génie ; qu’il ait
poussé son art fort loin, et qu’il soit question de ses
ouvrages dans dix ans. Mais Racine  ? Celui-là certes avait
du génie, et ne passait pas pour un trop bon homme. Mais
de Voltaire ?

LUI. – Ne me pressez pas ; car je suis conséquent.



MOI. – Lequel des deux préféreriez-vous ? ou qu’il eût été un
bon homme, identifié avec son comptoir comme Briasson ou
avec son aune, comme Barbier, faisant régulièrement tous
les ans un enfant légitime à sa femme, bon mari, bon père,
bon oncle, bon voisin, honnête commerçant, mais rien de
plus  ; ou qu’il eût été fourbe, traître, ambitieux, envieux,
méchant  ; mais auteur d’Andromaque, de Britannicus,
d’Iphigénie, de Phèdre, d’Athalie.

LUI. – Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes, il
eût mieux valu qu’il eût été le premier.

MOI.  –  Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le
sentez.

LUI. – Oh ! vous voilà, vous autres ! Si nous disons quelque
chose de bien, c’est comme des fous, ou des inspirés ; par
hasard. Il n’y a que vous autres qui vous entendiez. Oui,
monsieur le philosophe. Je m’entends ; et je m’entends ainsi
que vous vous entendez.

MOI. – Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ?

LUI. – C’est que toutes ces belles choses-là qu’il a faites ne
lui ont pas rendu vingt mille francs  ; et que s’il eût été un
bon marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-
Honoré, un bon épicier en gros, un apothicaire bien
achalandé, il eût amassé une fortune immense, et qu’en
l’amassant, il n’y aurait eu sorte de plaisirs dont il n’eût
joui  ; qu’il aurait donné de temps en temps la pistole à un
pauvre diable de bouffon comme moi qui l’aurait fait rire,
qui lui aurait procuré dans l’occasion une jeune fille qui
l’aurait désennuyé de l’éternelle cohabitation avec sa
femme  ; que nous aurions fait d’excellents repas chez lui,
joué gros jeu  ; bu d’excellents vins, d’excellentes liqueurs,
d’excellents cafés, fait des parties de campagne  ; et vous


