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1Capítulo
 

Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto
edificio de la Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal
se reunieron en el despacho de Ivan Yegorovich Shebek y
empezaron a hablar del célebre asunto Krasovski. Fyodor
Vasilyevich declaró acaloradamente que no entraba en la
jurisdicción del tribunal, Ivan Yegorovich sostuvo lo
contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que no había
entrado en la discusión al principio, no tomó parte en ella y
echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.

-¡Señores! -exclamó -¡Ivan Ilich ha muerto!
-¿De veras?
-Ahí está. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich, alargándole el

periódico que, húmedo, olía aún a la tinta reciente.
Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia:

«Con profundo pesar Praskovya Fyodorovna Golovina
comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento de su
amado esposo Ivan Ilich Golovin, miembro del Tribunal de
justicia, ocurrido el 4 de febrero de este año de 1882. El
traslado del cadáver tendrá lugar el viernes a la una de la
tarde.»

Ivan Ilích había sido colega de los señores allí reunidos y
muy apreciado de ellos. Había estado enfermo durante
algunas semanas y de una enfermedad que se decía
incurable. Se le había reservado el cargo, pero se
conjeturaba que, en caso de que falleciera, se nombraría a
Alekseyev para ocupar la vacante, y que el puesto de
Alekseyev pasaría a Vinnikov o a Shtabel. Así pues, al recibir
la noticia de la muerte de Ivan Ilich lo primero en que



pensaron los señores reunidos en el despacho fue en lo que
esa muerte podría acarrear en cuanto a cambios o ascensos
entre ellos o sus conocidos.

«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de
Vinnikov -se decía Fyodor Vasilyevich -. Me lo tienen
prometido desde hace mucho tiempo; y el ascenso me
supondrá una subida de sueldo de ochocientos rublos, sin
contar la bonificación.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cuñado de
Kaluga -pensaba Pyotr Ivanovich-. Mi mujer se pondrá muy
contenta. Ya no podrá decir que no hago maldita la cosa por
sus parientes.»

-Yo ya me figuraba que no se levantaría de la cama -dijo
en voz alta Pyotr Ivanovich-. ¡Lástima!

-Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía?
-Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad;

mejor dicho, sí la diagnosticaron, pero cada uno de manera
distinta. La última vez que lo vi pensé que estaba mejor.

-¡Y yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque
siempre estuve por hacerlo.

-Y qué, ¿ha dejado algún capital?
-Por lo visto su mujer tenía algo, pero sólo una cantidad

ínfima.
-Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque hay que ver lo lejos

que viven!
-O sea, lejos de usted. De usted todo está lejos.
-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del río -

dijo sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de las
grandes distancias entre las diversas partes de la ciudad
volvieron a la sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y
ascensos que podrían resultar del fallecimiento de Ivan Ilich,
el sencillo hecho de enterarse de la muerte de un allegado
suscitaba en los presentes, como siempre ocurre, una
sensación de complacencia, a saber: «el muerto es él; no
soy yo».



Cada uno de ellos pensaba o sentía: «Pues sí, él ha
muerto, pero yo estoy vivo.» Los conocidos más íntimos, los
amigos de Ivan Ilich, por así decirlo, no podían menos de
pensar también que ahora habría que cumplir con el muy
fastidioso deber, impuesto por el decoro, de asistir al funeral
y hacer una visita de pésame a la viuda.

Los amigos más allegados habían sido Fyodor Vasilyevich
y Pyotr Ivanovich. Pyotr Ivanovich había estudiado Leyes
con Ivan Ilich y consideraba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de
la muerte de Ivan Ilich y cavilando sobre la posibilidad de
trasladar a su cuñado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich,
sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a casa de Ivan Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo,
junto a la percha del vestíbulo, estaba apoyada a la pared la
tapa del féretro cubierta de brocado y adornada de borlas y
galones recién lustrados.

Dos señoras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr
Ivanovich reconoció a una de ellas, hermana de Ivan Ilich,
pero la otra le era desconocida. Su colega, Schwartz, bajaba
en ese momento, pero al ver entrar a Pyotr Ivanovich desde
el escalón de arriba, se detuvo e hizo un guiño como para
decir: «Valiente lío ha armado Ivan Ilich; a usted y a mí no
nos pasaría lo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patillas a la inglesa y toda
su flaca figura embutida en el frac, tenía su habitual aspecto
de elegante solemnidad que no cuadraba con su carácter
jocoso, que ahora y en ese lugar tenía especial enjundia; o
así le pareció a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dejó pasar a las señoras y tras ellas subió
despacio la escalera. Schwartz no bajó, sino que
permaneció donde estaba. Pyotr Ivanovich sabía por qué:
porque quería concertar con él dónde jugarían a las cartas
esa noche. Las señoras subieron a reunirse con la viuda, y
Schwartz, con labios severamente apretados y ojos



retozones, indicó a Pyotr Ivanovich levantando una ceja el
aposento a la derecha donde se encontraba el cadáver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr
Ivanovich entró sin saber a punto fijo lo que tenía que hacer.
Lo único que sabía era que en tales circunstancias no
estaría de más santiguarse. Pero no estaba enteramente
seguro de si además de eso había que hacer también una
reverencia. Así pues, adoptó un término medio: al entrar en
la habitación empezó a santiguarse y a hacer como si fuera
a inclinarse. Al mismo tiempo, en la medida en que se lo
permitían los movimientos de la mano y la cabeza, examinó
la habitación. Dos jóvenes, sobrinos al parecer -uno de ellos
estudiante de secundaria-, salían de ella santiguándose.
Una anciana estaba de pie, inmóvil, mientras una señora de
cejas curiosamente arqueadas le decía algo al oído. Un
sacristán vigoroso y resuelto, vestido de levita, leía algo en
alta voz con expresión que excluía toda réplica posible.
Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzó con paso
ingrávido por delante de Pyotr Ivanovich esparciendo algo
por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich notó al
momento el ligero olor de un cuerpo en descomposición. En
su última visita a Iván Ilich, Pyotr Ivanovich había visto a
Gerasim en el despacho; hacía las veces de enfermero, e
Iván Ilich le tenía mucho aprecio. Pyotr Ivanovich continuó
santiguándose e inclinando levemente la cabeza en una
dirección intermedia entre el cadáver, el sacristán y los
íconos colocados en una mesa en el rincón. Más tarde,
cuando le pareció que el movimiento del brazo al hacer la
señal de la cruz se había prolongado más de lo conveniente,
cesó de hacerlo y se puso a mirar el cadáver.

El muerto yacía, como siempre yacen los muertos, de
manera especialmente grávida, con los miembros rígidos
hundidos en los blandos cojines del ataúd y con la cabeza
sumida para siempre en la almohada. Al igual que suele
ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla como la
cera y con rodales calvos en las sienes hundidas, y


