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Parte 1



Capitulo

Todas las familias felices se parecen entre si; pero cada
familia desgraciada tiene un motivo especial para sentirse
asi.

En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La
esposa acababa de enterarse de que su marido mantenia
relaciones con la institutriz francesa y se habia apresurado a
declararle que no podia seguir viviendo con él.

Semejante situacién duraba ya tres dias y era tan
dolorosa para los esposos como para los demas miembros
de la familia. Todos, incluso los criados, sentian la intima
impresion de que aquella vida en comudn no tenia ya sentido
y que, incluso en una posada, se encuentran mas unidos los
huéspedes de lo que ahora se sentian ellos entre si.

La mujer no salia de sus habitaciones; el marido no comia
en casa desde hacia tres dias; los nifios corrian libremente
de un lado a otro sin que nadie les molestara. La institutriz
inglesa habia tenido una disputa con el ama de llaves y
escribié a una amiga suya pidiéndole que le buscase otra
colocacion; el cocinero se habia ido dos dias antes,
precisamente a la hora de comer; y el cochero y la ayudante
de cocina manifestaron que no querian continuar prestando
sus servicios alli y que sdlo esperaban que les saldasen sus
haberes para irse.

El tercer dia después de la escena tenida con su mujer, el
principe Esteban Arkadievich Oblonsky -Stiva, como le
llamaban en sociedad-, al despertar a su hora de
costumbre, es decir, a las ocho de la manana, se hallé, no




en el dormitorio conyugal, sino en su despacho, tendido
sobre el divan de cuero.

Volvid su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles
muelles del divan, como si se dispusiera a dormir de nuevo,
a la vez que abrazando el almohaddon apoyaba en él la
mejilla.

De repente se incorpord, se sentd sobre el divan y abrid
los ojos.

«;Cémo era», pensd, recordando su suefio. «jA ver, a ver!
Alabin daba una comida en Darmstadt...

Sonaba una mdsica americana... El caso es que
Darmstadt estaba en América... jEso es! Alabin daba un
banquete, servido en mesas de cristal... Y las mesas
cantaban: "Il mio tesoro"..: Y si do era eso, era algo mas
bonito todavia.

» Habia también unos frascos, que luego resultaron ser
mujeres... »

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron alegremente al
recordar aquel sueno. Luego quedd pensativo y sonrid.

«jQué bien estaba todo!» Habia aun muchas otras cosas
magnificas que, una vez despierto, no sabia expresar ni con
palabras ni con pensamientos.

Observé que un hilo de luz se filtraba por las rendijas de la
persiana, alargd los pies, alcanzé sus zapatillas de tafilete
bordado en oro, que su mujer le regalara el afno anterior con
ocasién de su cumpleanos, y, como desde hacia nueve anos
tenia por costumbre, extendidé la mano hacia el lugar donde,
en el dormitorio conyugal, acostumbraba tener colocada la
bata.

Sélo entonces se acordd de cdmo y por qué se encontraba
en su gabinete y no en la alcoba con su mujer; la sonrisa
desaparecid de su rostro y arrugd el entrecejo.

-iAy, ay, ay! -se lamentd, acordandose de lo que habia
sucedido.

Y de nuevo se presentaron a su imaginacién los detalles
de la escena terrible; pensé en la violenta situacién en que



se encontraba y pensd, sobre todo, en su propia culpa, que
ahora se le aparecia con claridad.

-No, no me perdonara. jY lo malo es que yo tengo la culpa
de todo. La culpa es mia, y, sin embargo, no soy culpable.
Eso es lo terrible del caso! jAy, ay, ay! -se repitié con
desesperacién, evocando de nuevo la escena en todos sus
detalles.

Lo peor habia sido aquel primer momento, cuando al
regreso del teatro, alegre y satisfecho con una manzana en
las manos para su mujer, no la habia hallado en el saldn;
asustado, la habia buscado en su gabinete, para encontrarla
al fin en su dormitorio examinando aquella malhadada carta
que lo habia descubierto todo.

Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada, siempre llena
de preocupaciones, tan poco inteligente, segun opinaba él,
se hallaba sentada con el papel en la mano, mirandole con
una expresidon de horror, de desesperacidn y de ira.

-;Qué es esto? ;Qué me dices de esto? -preguntd,
sefalando la carta.

Y ahora, al recordarlo, lo que mas contrariaba a Esteban
Arkadievich en aquel asunto no era el hecho en si, sino la
manera como habia contestado entonces a su esposa.

Le habia sucedido lo que a toda persona sorprendida en
una situacién demasiado vergonzosa: no supo adaptar su
aspecto a la situacion en que se encontraba.

Asi, en vez de ofenderse, negar, disculparse, pedir perdén
o incluso permanecer indiferente --cualquiera de aquellas
actitudes habria sido preferible-, hizo una cosa ajena a su
voluntad («reflejos cerebrales», juzgd Esteban Arkadievich,
que se interesaba mucho por la fisiologia): sonreir, sonreir
con su sonrisa habitual, benévola y en aquel caso necia.

Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al verla, Dolly se
habia estremecido como bajo el efecto de un dolor fisico, v,
segln su costumbre, anonadé a Stiva bajo un torrente de
palabras duras y apenas hubo terminado, huyé a refugiarse
en su habitacién.



Desde aquel momento, se habia negado a ver a su
marido.

«jTodo por aquella necia sonrisa!», pensaba Esteban
Arkadievich. Y se repetia, desesperado, sin hallar respuesta
a su pregunta: «;Qué hacer, qué hacer?».



Capitulo

Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. No podia, pues,
enganarse asegurandose que estaba arrepentido de lo que
habia hecho.

No, imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre
como él, de treinta y cuatro anos, apuesto y aficionado a las
damas; ni de no estar ya enamorado de su mujer, madre de
siete hijos, cinco de los cuales vivian, y que tenia sélo un
afo menos que él.

De lo que se arrepentia era de no haber sabido ocultar
mejor el caso a su esposa. Con todo, comprendia la
gravedad de la situacion y compadecia a Dolly, a los nifos y
a si mismo.

Tal vez habria tomado mas precauciones para ocultar el
hecho mejor si hubiese imaginado que aquello tenia que
causar a Dolly tanto efecto.

Aunque no solia pensar seriamente en el caso, venia
suponiendo desde tiempo atras que su esposa sospechaba
que no le era fiel, pero quitando importancia al asunto.
Creia, ademas, que una mujer agotada, envejecida, ya nada
hermosa, sin atractivo particular alguno, buena madre de
familia y nada mas, debia ser indulgente con él, hasta por
equidad.

iY he aqui que resultaba todo lo contrario!

«jEs terrible, terrible! », se repetia Esteban Arkadievich,
sin hallar solucion. «jCon lo bien que iba todo, con lo a
gusto que viviamos! Ella era feliz rodeada de los nifios, yo
no la estorbaba en nada, la dejaba en entera libertad para
que se ocupase de la casa y de los pequenos. Claro que no



estaba bien que ella fuese precisamente la institutriz de la
casa. jVerdaderamente, hay algo feo, vulgar, en hacer la
corte a la institutriz de nuestros propios hijos!... jPero, qué
institutriz! (Oblonsky recordd con deleite los negros vy
ardientes ojos de mademoiselle Roland y su encantadora
sonrisa.) jPero mientras estuvo en casa no me tomé libertad
alguna! Y lo peor del caso es que... Todo eso parece hecho
adrede! jAy, ay! ;Qué haré? ;Qué haré?»

Tal pregunta no tenia otra respuesta que la que la vida da
a todas las preguntas irresolubles: vivir al dia y procurar
olvidar. Pero hasta la noche siguiente Esteban Arkadievich
no podria refugiarse en el sueno, en las alegres visiones de
los frascos convertidos en mujeres. Era preciso, pues,
buscar el olvido en el suefno de la vida.

«Ya veremos», se dijo, mientras se ponia la bata gris con
forro de seda azul celeste y se anudaba el cordén a la
cintura. Luego aspiré el aire a pleno pulmén, llenando su
amplio pecho, y, con el habitual paso decidido de sus
piernas ligeramente torcidas sobre las que tan habilmente
se movia su corpulenta figura, se acercé a la ventana,
descorrid los visillos y tocé el timbre.

El viejo Mateo, su ayuda de camara y casi su amigo,
aparecid inmediatamente llevandole el traje, los zapatos y
un telegrama.

Detras de Mateo entrd el barbero, con los Utiles de afeitar.

-;Han traido unos papeles de la oficina? -preguntd el
Principe, tomando el telegrama y sentandose ante el espejo.

-Estan sobre la mesa -contesté Mateo, mirando con aire
inquisitivo y lleno de simpatia a su senor.

Y, tras un breve silencio, anadié, con astuta sonrisa:

-Han venido de parte del dueno de la cochera...

Esteban Arkadievich, sin contestar, mir6 a Mateo en el
espejo. Sus miradas se cruzaron en el cristal: se notaba que
se comprendian. La mirada de Esteban parecia preguntar:
«;Por qué me lo dices? ;No sabes a qué vienen?».



Mateo metié las manos en los bolsillos, abrié las piernas,
mird a su sefor sonriendo de un modo casi imperceptible y
afadid con sinceridad:

-Les he dicho que pasen el domingo, y que, hasta esa
fecha, no molesten al sefior ni se molesten.

Era una frase que llevaba evidentemente preparada.

Esteban Arkadievich comprendié que el criado bromeaba
y No queria sino que se le prestase atencion.

Abrié el telegrama, lo leyd, procurando subsanar las
habituales equivocaciones en las palabras, y su rostro se
ilumind.

-Mi hermana Ana Arkadievna llega manana, Mateo -dijo,
deteniendo un instante la mano del barbero, que ya trazaba
un camino rosado entre las largas y rizadas patillas.

-iLoado sea Dios! -exclamé Mateo, dando a entender con
esta exclamacién que, como a su duefio, no se le escapaba
la importancia de aquella visita en el sentido de que Ana
Arkadievna, la hermana queridisima, habia de contribuir a la
reconciliacion de los dos esposos.

-;La sefora viene sola o con su marido? -pregunté Mateo.

Esteban Arkadievich no podia contestar, porque en aquel
momento el barbero le afeitaba el labio superior; pero hizo
un ademan significativo levantando un dedo. Mateo aprobd
con un movimiento de cabeza ante el espejo.

-Sola, ieh? ;Preparo la habitacion de arriba?

-Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que te diga.

-;A Daria Alejandrovna? -preguntd, indeciso, el ayuda de
camara.

-Si. Y llévale el telegrama. Ya me dirés lo que te ordena.

Mateo comprendidé que Esteban queria hacer una prueba,
y se limité a decir:

-Bien, sefor

Ya el barbero se habia marchado y Esteban Arkadievich,
afeitado, peinado y lavado, empezaba a vestirse, cuando,
lento sobre sus botas crujientes y llevando el telegrama en
la mano, penetré Mateo en la habitacion.



-Me ha ordenado deciros que se va. «Que haga lo que le
parezca», me ha dicho. -Y el buen criado miraba a su sefor,
riendo con los o0jos, con las manos en los bolsillos y la
cabeza ligeramente inclinada.

Esteban Arkadievich callaba. Después, una bondadosa y
triste sonrisa ilumind su hermoso semblante.

-Y bien, Mateo, jqué te parece? -dijo moviendo la cabeza.

-Todo se arreglara, seior -opiné optimista el ayuda de
camara.

-;Lo crees asi?

-Si, sefior.

-;Por qué te lo figuras? ;Quién va? -agregd el Principe al
sentir detras de la puerta el roce de una falda.

-Yo, senor -repuso una voz firme y agradable.

Y en la puerta aparecid el rostro picado de viruelas del
aya, Matrecha Filimonovna.

-;Qué hay, Matrecha? -pregunté Esteban Arkadievich,
saliendo a la puerta.

Aunque pasase por muy culpable a los ojos de su mujer y
a los suyos propios, casi todos los de la casa, incluso
Matrecha, la mas intima de Daria Alejandrovna, estaban de
Su parte.

-;Qué hay? -repitié el Principe, con tristeza.

-Vaya usted a verla, sefor, pidale perddén otra vez...
iAcaso Dios se apiade de nosotros! Ella sufre mucho y da
lastima de mirar.. Y luego, toda la casa anda revuelta. Debe
usted tener compasion de los nifos. Pidale perdén, sefior..
iQué quiere usted! Al fin y al cabo no haria mas que pagar
sus culpas. Vaya a verla...

-No me recibira...

-Pero wusted habrd hecho lo que debe. jDios es
misericordioso! Ruegue a Dios, senor, ruegue a Dios...

-En fin, iré... -dijo Esteban Arkadievich, poniéndose
encarnado. Y, quitandose la bata, indicé a Mateo-: Ayudame
a vestirme.



Mateo, que tenia ya en sus manos la camisa de su sefior,
soplé en ella como limpiandola de un polvo invisible y la
ajusté al cuerpo bien cuidado de Esteban Arkadievich con
evidente satisfaccion.



Capitulo

Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfumé con un
pulverizador, se ajustd los puios de la camisa y, con su
ademan habitual, guardé en los bolsillos los cigarros, la
cartera, el reloj de doble cadena...

Se sacudid ligeramente con el pafuelo y, sintiéndose
limpio, perfumado, sano y materialmente alegre a pesar de
su disgusto, salié con recto paso y se dirigié al comedor,
donde le aguardaban el café y, al lado, las cartas y los
expedientes de la oficina.

Leydé las cartas. Una era muy desagradable, porque
procedia del comerciante que compraba la madera de las
propiedades de su mujer y, como sin reconciliarse con ella
no era posible realizar la operacidon, parecia que se
mezclase un interés material con su deseo de restablecer la
armonia en su casa. La posibilidad de que se pensase que el
interés de aquella venta le inducia a buscar la reconciliacién
le disgustaba.

Leido el correo, Esteban Arkadievich tomé los documentos
de la oficina, hojed con rapidez un par de expedientes, hizo
unas observaciones en los margenes con un enorme lapiz, y
luego comenz6 a tomarse el café, a la vez que leia el
periddico de la manana, hiumeda aun la tinta de imprenta.

Recibia a diario un periddico liberal no extremista, sino
partidario de las orientaciones de la mayoria.

Aunqgue no le interesaban el arte, la politica ni la ciencia,
Esteban Arkadievich profesaba firmemente las opiniones
sustentadas por la mayoria y por su periédico. Sélo
cambiaba de ideas cuando éstos variaban o,



dicho con mas exactitud, no las cambiaba nunca, sino que
se modificaban por si solas en él sin que ni él mismo se
diese cuenta.

No escogia, pues, orientaciones ni modos de pensar,
antes dejaba que las orientaciones y modos de pensar
viniesen a su encuentro, del mismo modo que no elegia el
corte de sus sombreros o levitas, sino que se limitaba a
aceptar la moda corriente. Como vivia en sociedad y se
hallaba en esa edad en que ya se necesita tener opiniones,
acogia las ajenas que le convenian. Si optd por el
liberalismo y no por el conservadorismo, que también tenia
muchos partidarios entre la gente, no fue por conviccién
intima, sino porque el liberalismo cuadraba mejor con su
género de vida.

El partido liberal aseguraba que todo iba mal en Rusia y
en efecto, Esteban Arkadievich tenia muchas deudas vy
sufria siempre de una grave penuria de dinero. Agregaban
los liberales que el matrimonio era una institucion caduca,
necesitada de urgente reforma, y Esteban Arkadievich
encontraba, en efecto, escaso interés en la vida familiar, por
lo que tenia que fingir contrariando fuertemente sus
inclinaciones.

Finalmente, el partido liberal sostenia o daba a entender
que la religién no es mas que un freno para la parte inculta
de la poblacién, y Esteban Arkadievich estaba de acuerdo,
ya que no podia asistir al mas breve oficio religioso sin que
le dolieran las piernas . Tampoco comprendia por qué se
inquietaba a los fieles con tantas palabras terribles vy
solemnes relativas al otro mundo cuando en éste se podia
vivir tan bien y tan a gusto. Anadase a esto que Esteban
Arkadievich no desaprovechaba nunca la ocasién de una
buena broma y se divertia con gusto escandalizando a las
gentes tranquilas, sosteniendo que ya que querian
envanecerse de su origen, era preciso no detenerse en Rurik
y renegar del mono, que era el antepasado mas antiguo.



De este modo, el liberalismo se convirtid6 para Esteban
Arkadievich en una costumbre; y le gustaba el periddico,
como el cigarro después de las comidas, por la ligera bruma
con que envolvia su cerebro.

Leyd el articulo de fondo, que afirmaba que es absurdo
que en nuestros tiempos se levante el grito aseverando que
el radicalismo amenaza con devorar todo lo tradicional y
que urge adoptar medidas para aplastar la hidra
revolucionaria, ya que, «muy al contrario, nuestra opinién
es que el mal no esta en esta supuesta hidra revolucionaria,
sino en el terco tradicionalismo que retarda el progreso... » .

Luego repasd otro articulo, éste sobre finanzas, en el que
se citaba a Bentham y a Mill, y se atacaba de una manera
velada al Ministerio. Gracias a la claridad de su juicio
comprendia en seguida todas las alusiones, de donde
partian y contra quién iban dirigidas, y el comprobarlo le
producia cierta satisfaccion.

Pero hoy estas satisfacciones estaban acibaradas por el
recuerdo de los consejos de Matrecha Filimonovna y por la
idea del desorden que reinaba en su casa.

Leydé después que, segln se decia, el conde Beist habia
partido para Wiesbaden, que no habria ya nunca mas canas,
qgque se vendia un cochecillo ligero y que una joven ofrecia
SUS servicios.

Pero semejantes noticias no le causaban hoy Ila
satisfaccién tranquila y ligeramente irdnica de otras veces.

Terminado el periédico, la segunda taza de café y el
kalach con mantequilla, Esteban Arkadievich se levantd, se
limpid las migas que le cayeran en el chaleco y, sacando
mucho el pecho, sonrié jovialmente, no como reflejo de su
estado de espiritu, sino con el optimismo de una buena
digestion.

Pero aquella sonrisa alegre le recordd de pronto su
situacién, y se puso serio y reflexiond.

Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que
reconocié las de Gricha, su hijo menor, y la de Tania, su hija



de mas edad. Los nifios acababan de dejar caer alguna
cosa.

-iYa te dije que los pasajeros no pueden ir en el techo! -
gritaba la nifa en inglés-. ;Ves? Ahora tienes que
levantarlos.

«Todo anda revuelto -pensé Esteban Arkadievich-. Los
ninos juegan donde quieren, sin que nadie cuide de ellos.»

Se acercd a la puerta y les llamé. Los chiquillos, dejando
una caja con la que representaban un tren, entraron en el
comedor.

Tania, la predilecta del Principe, corrié atrevidamente
hacia él y se colgd a su cuello, feliz de poder respirar el
caracteristico perfume de sus patillas. Después de haber
besado el rostro de su padre, que la ternura y la posicion
inclinada en que estaba habian enrojecido, Tania se disponia
a salir. Pero él la retuvo.

-;Qué hace mama? -preguntd, acariciando el terso y
suave cuello de su hija-. jHola! -anadid, sonriendo,
dirigiéndose al nifio, que le habia saludado.

Reconocia que queria menos a su hijo y procuraba
disimularlo y mostrarse igualmente amable con los dos,
pero el pequeio se daba cuenta y no correspondid con
ninguna sonrisa a la sonrisa fria de su padre.

-Mama ya estd levantada -contesté la nifa.

Esteban Arkadievich suspird.

«Eso quiere decir que ha pasado la noche en vela», pensd.

-;Y esta contenta?

La pequefa sabia que entre sus padres habia sucedido
algo, qgue mama no estaba contenta y que a papd debia
constarle y no habia de fingir ignorarlo preguntando con
aquel tono indiferente. Se ruborizd, pues, por la mentira de
su padre. El, a su vez, adivind los sentimientos de Tania y se
sonrojé también.

-No sé -repuso la pequena-: mama nos dijo que no
estudidasemos hoy, que fuésemos con miss Hull a ver a la
abuelita.



-Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la mamaé, Tania.
Pero no; espera un momento -dijo, reteniéndola vy
acariciando la manita suave y delicada de su hija.

Tomd de la chimenea una caja de bombones que dejara
alli el dia antes y ofreci6 dos a Tania, eligiendo uno de
chocolate y otro de azucar, que sabia que eran los que mas
le gustaban.

-Uno es para Gricha, jno, papa? -preguntd la pequefa,
sefalando el de chocolate.

-Si, si...

Volvié a acariciarla en los hombros, le besd la nuca y la
dejé marchar.

-El coche esta listo, senor -dijo Mateo-. Y le estd
esperando un visitante que quiere pedirle no sé qué...

-;Hace rato que estd ahi?

-Una media horita.

-;Cuantas veces te he dicho que anuncies las visitas en
seguida?

-iLo menos que puedo hacer es dejarle tomar tranquilo su
café, sefor -replicé el criado con aquel tono entre amistoso
y grosero que no admitia réplica.

-Vaya, pues que entre -dijo Oblonsky, con un gesto de
desagrado.

La solicitante, la esposa del teniente Kalinin, pedia una
cosa estupida a imposible. Pero Esteban Arkadievich, segln
su costumbre, la hizo entrar, la escuchd con atencién vy, sin
interrumpirla, le dijo a quién debia dirigirse para obtener lo
que deseaba y hasta escribid, con su letra grande, hermosa
y clara, una carta de presentacién para aquel personaje.

Despachada la mujer del oficial, Oblonsky tomé el
sombrero y se detuvo un momento, haciendo memoria para
recordar si olvidaba algo. Pero nada habia olvidado, sino lo
gue queria olvidar: su mujer.

«Eso es. jAh, sil» , se dijo, y sus hermosas facciones se
ensombrecieron. «ilré o no?»



En su interior una voz le decia que no, que nada podia
resultar sino fingimientos, ya que era imposible volver a
convertir a su esposa en una mujer atractiva, capaz de
enamorarle, como era imposible convertirle a él en un viejo
incapaz de sentirse atraido por las mujeres hermosas.

Nada, pues, podia resultar sino disimulo y mentira, dos
cosas que repugnaban a su caracter.

«No obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir
asi», se dijo, tratando de animarse.

Ensanché el pecho, sacé un cigarrillo, lo encendié, le dio
dos chupadas, lo tir6 en el cenicero de nacar y luego, con
paso rapido, se dirigié al salén y abrié la puerta que
comunicaba con el dormitorio de su mujer.



Capitulo

Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada
de prendas y objetos esparcidos por todas partes, estaba de
pie ante un armario abierto del que iba sacando algunas
cosas. Se habia anudado con prisas sus cabellos, ahora
escasos, pero un dia espesos y hermosos, sobre la nuca, y
sus o0jos, agrandados por la delgadez de su rostro, tenian
una expresidon asustada.

Al oir los pasos de su marido, interrumpidé lo que estaba
haciendo y se volvié hacia la puerta, intentando en vano
ocultar bajo una expresiéon severa y de desprecio, la
turbacién que le causaba aquella entrevista.

Lo menos diez veces en aquellos tres dias habia
comenzado la tarea de separar sus cosas y las de sus nifos
para llevarlas a casa de su madre, donde pensaba irse. Y
nunca conseguia llevarlo a cabo.

Como todos los dias, se decia a si misma que no era
posible continuar asi, que habia que resolver algo, castigar
a su marido, afrentarle, devolverle, aunque sélo fuese en
parte, el dolor que él le habia causado.

Pero mientras se decia que habia de marchar, reconocia
en su interior que no era posible, porque no podia dejar de
considerarle como su esposo, no podia, sobre todo, dejar de
amarle.

Comprendia, ademas, que si aqui, en su propia casa, no
habia podido atender a sus cinco hijos, peor lo habria de
conseguir en otra. Ya el mas pequefio habia experimentado
las consecuencias del desorden que reinaba en la casa vy
habia enfermado por tomar el dia anterior un caldo mal



condimentado, y poco falté para que los otros se quedaran
el dia antes sin comer.

Sabia, pues, que era imposible marcharse; pero se
engafaba a si misma fingiendo que preparaba las cosas
para hacerlo.

Al ver a su marido, hundié las manos en un cajéon, como si
buscara algo, y no se volvié para mirarle hasta que lo tuvo a
su lado. Su cara, que queria ofrecer un aspecto severo y
resuelto, denotaba sélo sufrimiento e indecision.

-iDolly! -murmurdé él, con voz timida.

Y bajo la cabeza, encogiéndose y procurando adoptar una
actitud sumisa y dolorida, pero, a pesar de todo, se le veia
rebosante de salud y lozania. Ella le mird de cabeza a pies
con una rapida mirada.

«Es feliz y esta contento -se dijo-. Y en cambio yo! jAh,
esa odiosa bondad suya que tanto le alaban todos! jYo le
aborrezco mas por ella!»

Contrajo los labios y un musculo de su mejilla derecha
tembld ligeramente.

-;Qué quiere usted? -preguntd con voz rapida y profunda,
que no era la suya.

-Dolly -repitié él con voz insegura-. Ana llega hoy.

-.Y a mi qué me importa? No pienso recibirla -exclamé su
mujer.

-Es necesario que la recibas, Dolly.

-iVayase de aqui, vayase! -le grité ella, como si aquellas
exclamaciones le fuesen arrancadas por un dolor fisico.

Oblonsky pudo haber estado tranquilo mientras pensaba
en su mujer, imaginando que todo se arreglaria, segun le
dijera Mateo, en tanto que leia el periédico y tomaba el
café. Pero al contemplar el rostro de Dolly, cansado y
dolorido, al oir su resignado y desesperado acento, se le
cortd la respiracién, se le oprimid la garganta y las lagrimas
afluyeron a sus ojos.

-iOh, Dios mio, Dolly, qué he hecho! -murmuré. No pudo
decir mas, ahogada la voz por un sollozo.



Ella cerré el armario y le mird.

-;Qué te puedo decir, Dolly? Sb6lo una cosa: que me
perdones... ;No crees que los nueve afnos que llevamos
juntos merecen que olvidemos los momentos de...

Dolly bajé la cabeza, y escuché lo que él iba a decirle,
como si ella misma le implorara que la convenciese.

-;... los momentos de ceguera? -siguid él.

E iba a continuar, pero al oir aquella expresién, los labios
de su mujer volvieron a contraerse, como bajo el efecto de
un dolor fisico, y de nuevo tembld el musculo de su mejilla.

-iVayase, vayase de aqui -gritd con voz todavia mas
estridente- y no hable de sus cegueras ni de sus villanias!

Y tratd ella misma de salir, pero hubo de apoyarse,
desfalleciente, en el respaldo de una silla. El rostro de su
marido parecia haberse dilatado; tenia los labios hinchados
y los ojos llenos de lagrimas.

-iDolly! -murmuraba, dando rienda suelta a su llanto-.
Piensa en los nifos... ;jQué culpa tienen ellos?

Yo si soy culpable y estoy dispuesto a aceptar el castigo
gque merezca. No encuentro palabras con qué expresar lo
mal que me he portado. jPerdéname, Dolly!

Ella se sentd. Oblonsky oia su respiracion, fatigosa vy
pesada, y se sintié invadido, por su mujer, de una infinita
compasioén. Dolly quiso varias veces empezar a hablar; pero
no pudo. El esperaba.

-TU te acuerdas de los niflos sélo para valerte de ellos,
pero yo sé bien que ya estan perdidos -dijo ella, al fin,
repitiendo una frase que, seguramente, se habia dicho a si
misma mas de una vez en aquellos tres dias.

Le habia tratado de td. Oblonsky la miré reconocido, y se
adelantd para cogerle la mano, pero ella se aparté de su
€sposo con repugnancia.

-Pienso en los nifos, haria todo lo posible para salvarles,
pero no sé cémo. ;Quitandoles a su padre o dejandoles
cerca de un padre depravado, si, depravado? Ahora,
después de lo pasado -continud, levantando la voz-,



digame: ;cdmo es posible que sigamos viviendo juntos?
iComo puedo vivir con un hombre, el padre de mis hijos,
que tiene relaciones amorosas con la institutriz de sus hijos?

-:Y qué quieres que hagamos ahora? ;Qué cabe hacer? -
repuso él, casi sin saber lo que decia, humillando cada vez
mas la cabeza.

-Me da usted asco, me repugna usted -grité Dolly, cada
vez mas agitada-. jSus lagrimas son agua pura! jJamas me
ha amado usted! jNo sabe lo que es nobleza ni
sentimiento!... Le veo a usted como a un extrafo, si, como a
un extrano -dijo, repitiendo con célera aquella palabra para
ella tan terrible: un extrano.

Oblonsky la mird, asustado y asombrado de la ira que se
retrataba en su rostro. No comprendia que lo que provocaba
la ira de su mujer era la lastima que le manifestaba. Ella
sélo veia en él compasion, pero no amor.

«Me aborrece, me odia y no me perdonard», penso
Oblonsky.

-iEs terrible, terrible! -exclama.

Se oyd en aquel momento gritar a un niflo, que se habia,
seguramente, caido en alguna de las habitaciones. Daria
Alejandrovna presté oido y su rostro se dulcificd
repentinamente. Permanecié un instante indecisa como si
no supiera qué hacery, al fin, se dirigié con rapidez hacia la
puerta.

«Quiere a mi hijo», penso el Principe. «Basta ver como ha
cambiado de expresién al oirle gritar. Y si quiere a mi hijo,
icémo no ha de quererme a mi?»

-Espera, Dolly: una palabra mas -dijo, siguiéndola.

-Si me sigue, llamaré a la gente, a mis hijos, para que
todos sepan que es un villano. Yo me voy ahora mismo de
casa. Continle usted viviendo aqui con su amante. Yo me
voy ahora mismo de casa!

Y salié, dando un portazo.

Esteban Arkadievich suspiré, se secd el rostro vy
lentamente se dirigié hacia la puerta.



