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Parte 1



1Capítulo
 

Todas las familias felices se parecen entre sí; pero cada
familia desgraciada tiene un motivo especial para sentirse
así.

En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La
esposa acababa de enterarse de que su marido mantenía
relaciones con la institutriz francesa y se había apresurado a
declararle que no podía seguir viviendo con él.

Semejante situación duraba ya tres días y era tan
dolorosa para los esposos como para los demás miembros
de la familia. Todos, incluso los criados, sentían la íntima
impresión de que aquella vida en común no tenía ya sentido
y que, incluso en una posada, se encuentran más unidos los
huéspedes de lo que ahora se sentían ellos entre sí.

La mujer no salía de sus habitaciones; el marido no comía
en casa desde hacía tres días; los niños corrían libremente
de un lado a otro sin que nadie les molestara. La institutriz
inglesa había tenido una disputa con el ama de llaves y
escribió a una amiga suya pidiéndole que le buscase otra
colocación; el cocinero se había ido dos días antes,
precisamente a la hora de comer; y el cochero y la ayudante
de cocina manifestaron que no querían continuar prestando
sus servicios allí y que sólo esperaban que les saldasen sus
haberes para irse.

El tercer día después de la escena tenida con su mujer, el
príncipe Esteban Arkadievich Oblonsky –Stiva, como le
llamaban en sociedad–, al despertar a su hora de
costumbre, es decir, a las ocho de la mañana, se halló, no



en el dormitorio conyugal, sino en su despacho, tendido
sobre el diván de cuero.

Volvió su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles
muelles del diván, como si se dispusiera a dormir de nuevo,
a la vez que abrazando el almohadón apoyaba en él la
mejilla.

De repente se incorporó, se sentó sobre el diván y abrió
los ojos.

«¿Cómo era», pensó, recordando su sueño. «¡A ver, a ver!
Alabin daba una comida en Darmstadt…

Sonaba una música americana… El caso es que
Darmstadt estaba en América… ¡Eso es! Alabin daba un
banquete, servido en mesas de cristal… Y las mesas
cantaban: "Il mio tesoro"..: Y si do era eso, era algo más
bonito todavía.

» Había también unos frascos, que luego resultaron ser
mujeres… »

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron alegremente al
recordar aquel sueño. Luego quedó pensativo y sonrió.

«¡Qué bien estaba todo!» Había aún muchas otras cosas
magníficas que, una vez despierto, no sabía expresar ni con
palabras ni con pensamientos.

Observó que un hilo de luz se filtraba por las rendijas de la
persiana, alargó los pies, alcanzó sus zapatillas de tafilete
bordado en oro, que su mujer le regalara el año anterior con
ocasión de su cumpleaños, y, como desde hacía nueve años
tenía por costumbre, extendió la mano hacia el lugar donde,
en el dormitorio conyugal, acostumbraba tener colocada la
bata.

Sólo entonces se acordó de cómo y por qué se encontraba
en su gabinete y no en la alcoba con su mujer; la sonrisa
desapareció de su rostro y arrugó el entrecejo.

–¡Ay, ay, ay! –se lamentó, acordándose de lo que había
sucedido.

Y de nuevo se presentaron a su imaginación los detalles
de la escena terrible; pensó en la violenta situación en que



se encontraba y pensó, sobre todo, en su propia culpa, que
ahora se le aparecía con claridad.

–No, no me perdonará. ¡Y lo malo es que yo tengo la culpa
de todo. La culpa es mía, y, sin embargo, no soy culpable.
Eso es lo terrible del caso! ¡Ay, ay, ay! –se repitió con
desesperación, evocando de nuevo la escena en todos sus
detalles.

Lo peor había sido aquel primer momento, cuando al
regreso del teatro, alegre y satisfecho con una manzana en
las manos para su mujer, no la había hallado en el salón;
asustado, la había buscado en su gabinete, para encontrarla
al fin en su dormitorio examinando aquella malhadada carta
que lo había descubierto todo.

Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada, siempre llena
de preocupaciones, tan poco inteligente, según opinaba él,
se hallaba sentada con el papel en la mano, mirándole con
una expresión de horror, de desesperación y de ira.

–¿Qué es esto? ¿Qué me dices de esto? –preguntó,
señalando la carta.

Y ahora, al recordarlo, lo que más contrariaba a Esteban
Arkadievich en aquel asunto no era el hecho en sí, sino la
manera como había contestado entonces a su esposa.

Le había sucedido lo que a toda persona sorprendida en
una situación demasiado vergonzosa: no supo adaptar su
aspecto a la situación en que se encontraba.

Así, en vez de ofenderse, negar, disculparse, pedir perdón
o incluso permanecer indiferente ––cualquiera de aquellas
actitudes habría sido preferible–, hizo una cosa ajena a su
voluntad («reflejos cerebrales», juzgó Esteban Arkadievich,
que se interesaba mucho por la fisiología): sonreír, sonreír
con su sonrisa habitual, benévola y en aquel caso necia.

Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al verla, Dolly se
había estremecido como bajo el efecto de un dolor físico, y,
según su costumbre, anonadó a Stiva bajo un torrente de
palabras duras y apenas hubo terminado, huyó a refugiarse
en su habitación.



Desde aquel momento, se había negado a ver a su
marido.

«¡Todo por aquella necia sonrisa!», pensaba Esteban
Arkadievich. Y se repetía, desesperado, sin hallar respuesta
a su pregunta: «¿Qué hacer, qué hacer?».
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Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. No podía, pues,
engañarse asegurándose que estaba arrepentido de lo que
había hecho.

No, imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre
como él, de treinta y cuatro años, apuesto y aficionado a las
damas; ni de no estar ya enamorado de su mujer, madre de
siete hijos, cinco de los cuales vivían, y que tenía sólo un
año menos que él.

De lo que se arrepentía era de no haber sabido ocultar
mejor el caso a su esposa. Con todo, comprendía la
gravedad de la situación y compadecía a Dolly, a los niños y
a sí mismo.

Tal vez habría tomado más precauciones para ocultar el
hecho mejor si hubiese imaginado que aquello tenía que
causar a Dolly tanto efecto.

Aunque no solía pensar seriamente en el caso, venía
suponiendo desde tiempo atrás que su esposa sospechaba
que no le era fiel, pero quitando importancia al asunto.
Creía, además, que una mujer agotada, envejecida, ya nada
hermosa, sin atractivo particular alguno, buena madre de
familia y nada más, debía ser indulgente con él, hasta por
equidad.

¡Y he aquí que resultaba todo lo contrario!
«¡Es terrible, terrible!  », se repetía Esteban Arkadievich,

sin hallar solución. «¡Con lo bien que iba todo, con lo a
gusto que vivíamos! Ella era feliz rodeada de los niños, yo
no la estorbaba en nada, la dejaba en entera libertad para
que se ocupase de la casa y de los pequeños. Claro que no



estaba bien que ella fuese precisamente la institutriz de la
casa. ¡Verdaderamente, hay algo feo, vulgar, en hacer la
corte a la institutriz de nuestros propios hijos!… ¡Pero, qué
institutriz! (Oblonsky recordó con deleite los negros y
ardientes ojos de mademoiselle Roland y su encantadora
sonrisa.) ¡Pero mientras estuvo en casa no me tomé libertad
alguna! Y lo peor del caso es que… ¡Todo eso parece hecho
adrede! ¡Ay, ay! ¿Qué haré? ¿Qué haré?»

Tal pregunta no tenía otra respuesta que la que la vida da
a todas las preguntas irresolubles: vivir al día y procurar
olvidar. Pero hasta la noche siguiente Esteban Arkadievich
no podría refugiarse en el sueño, en las alegres visiones de
los frascos convertidos en mujeres. Era preciso, pues,
buscar el olvido en el sueño de la vida.

«Ya veremos», se dijo, mientras se ponía la bata gris con
forro de seda azul celeste y se anudaba el cordón a la
cintura. Luego aspiró el aire a pleno pulmón, llenando su
amplio pecho, y, con el habitual paso decidido de sus
piernas ligeramente torcidas sobre las que tan hábilmente
se movía su corpulenta figura, se acercó a la ventana,
descorrió los visillos y tocó el timbre.

El viejo Mateo, su ayuda de cámara y casi su amigo,
apareció inmediatamente llevándole el traje, los zapatos y
un telegrama.

Detrás de Mateo entró el barbero, con los útiles de afeitar.
–¿Han traído unos papeles de la oficina? –preguntó el

Príncipe, tomando el telegrama y sentándose ante el espejo.
–Están sobre la mesa –contestó Mateo, mirando con aire

inquisitivo y lleno de simpatía a su señor.
Y, tras un breve silencio, añadió, con astuta sonrisa:
–Han venido de parte del dueño de la cochera…
Esteban Arkadievich, sin contestar, miró a Mateo en el

espejo. Sus miradas se cruzaron en el cristal: se notaba que
se comprendían. La mirada de Esteban parecía preguntar:
«¿Por qué me lo dices? ¿No sabes a qué vienen?».



Mateo metió las manos en los bolsillos, abrió las piernas,
miró a su señor sonriendo de un modo casi imperceptible y
añadió con sinceridad:

–Les he dicho que pasen el domingo, y que, hasta esa
fecha, no molesten al señor ni se molesten.

Era una frase que llevaba evidentemente preparada.
Esteban Arkadievich comprendió que el criado bromeaba

y no quería sino que se le prestase atención.
Abrió el telegrama, lo leyó, procurando subsanar las

habituales equivocaciones en las palabras, y su rostro se
iluminó.

–Mi hermana Ana Arkadievna llega mañana, Mateo –dijo,
deteniendo un instante la mano del barbero, que ya trazaba
un camino rosado entre las largas y rizadas patillas.

–¡Loado sea Dios! –exclamó Mateo, dando a entender con
esta exclamación que, como a su dueño, no se le escapaba
la importancia de aquella visita en el sentido de que Ana
Arkadievna, la hermana queridísima, había de contribuir a la
reconciliación de los dos esposos.

–¿La señora viene sola o con su marido? –preguntó Mateo.
Esteban Arkadievich no podía contestar, porque en aquel

momento el barbero le afeitaba el labio superior; pero hizo
un ademán significativo levantando un dedo. Mateo aprobó
con un movimiento de cabeza ante el espejo.

–Sola, ¿eh? ¿Preparo la habitación de arriba?
–Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que te diga.
–¿A Daria Alejandrovna? –preguntó, indeciso, el ayuda de

cámara.
–Sí. Y llévale el telegrama. Ya me dirás lo que te ordena.
Mateo comprendió que Esteban quería hacer una prueba,

y se limitó a decir:
–Bien, señor
Ya el barbero se había marchado y Esteban Arkadievich,

afeitado, peinado y lavado, empezaba a vestirse, cuando,
lento sobre sus botas crujientes y llevando el telegrama en
la mano, penetró Mateo en la habitación.



–Me ha ordenado deciros que se va. «Que haga lo que le
parezca», me ha dicho. –Y el buen criado miraba a su señor,
riendo con los ojos, con las manos en los bolsillos y la
cabeza ligeramente inclinada.

Esteban Arkadievich callaba. Después, una bondadosa y
triste sonrisa iluminó su hermoso semblante.

–Y bien, Mateo, ¿qué te parece? –dijo moviendo la cabeza.
–Todo se arreglará, señor –opinó optimista el ayuda de

cámara.
–¿Lo crees así?
–Sí, señor.
–¿Por qué te lo figuras? ¿Quién va? –agregó el Príncipe al

sentir detrás de la puerta el roce de una falda.
–Yo, señor –repuso una voz firme y agradable.
Y en la puerta apareció el rostro picado de viruelas del

aya, Matrecha Filimonovna.
–¿Qué hay, Matrecha? –preguntó Esteban Arkadievich,

saliendo a la puerta.
Aunque pasase por muy culpable a los ojos de su mujer y

a los suyos propios, casi todos los de la casa, incluso
Matrecha, la más íntima de Daria Alejandrovna, estaban de
su parte.

–¿Qué hay? –repitió el Príncipe, con tristeza.
–Vaya usted a verla, señor, pídale perdón otra vez…

¡Acaso Dios se apiade de nosotros! Ella sufre mucho y da
lástima de mirar.. Y luego, toda la casa anda revuelta. Debe
usted tener compasión de los niños. Pídale perdón, señor..
¡Qué quiere usted! Al fin y al cabo no haría mas que pagar
sus culpas. Vaya a verla…

–No me recibirá…
–Pero usted habrá hecho lo que debe. ¡Dios es

misericordioso! Ruegue a Dios, señor, ruegue a Dios…
–En fin, iré… –dijo Esteban Arkadievich, poniéndose

encarnado. Y, quitándose la bata, indicó a Mateo–: Ayúdame
a vestirme.



Mateo, que tenía ya en sus manos la camisa de su señor,
sopló en ella como limpiándola de un polvo invisible y la
ajustó al cuerpo bien cuidado de Esteban Arkadievich con
evidente satisfacción.
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Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfumó con un
pulverizador, se ajustó los puños de la camisa y, con su
ademán habitual, guardó en los bolsillos los cigarros, la
cartera, el reloj de doble cadena…

Se sacudió ligeramente con el pañuelo y, sintiéndose
limpio, perfumado, sano y materialmente alegre a pesar de
su disgusto, salió con recto paso y se dirigió al comedor,
donde le aguardaban el café y, al lado, las cartas y los
expedientes de la oficina.

Leyó las cartas. Una era muy desagradable, porque
procedía del comerciante que compraba la madera de las
propiedades de su mujer y, como sin reconciliarse con ella
no era posible realizar la operación, parecía que se
mezclase un interés material con su deseo de restablecer la
armonía en su casa. La posibilidad de que se pensase que el
interés de aquella venta le inducía a buscar la reconciliación
le disgustaba.

Leído el correo, Esteban Arkadievich tomó los documentos
de la oficina, hojeó con rapidez un par de expedientes, hizo
unas observaciones en los márgenes con un enorme lápiz, y
luego comenzó a tomarse el café, a la vez que leía el
periódico de la mañana, húmeda aún la tinta de imprenta.

Recibía a diario un periódico liberal no extremista, sino
partidario de las orientaciones de la mayoría.

Aunque no le interesaban el arte, la política ni la ciencia,
Esteban Arkadievich profesaba firmemente las opiniones
sustentadas por la mayoría y por su periódico. Sólo
cambiaba de ideas cuando éstos variaban o,



dicho con más exactitud, no las cambiaba nunca, sino que
se modificaban por sí solas en él sin que ni él mismo se
diese cuenta.

No escogía, pues, orientaciones ni modos de pensar,
antes dejaba que las orientaciones y modos de pensar
viniesen a su encuentro, del mismo modo que no elegía el
corte de sus sombreros o levitas, sino que se limitaba a
aceptar la moda corriente. Como vivía en sociedad y se
hallaba en esa edad en que ya se necesita tener opiniones,
acogía las ajenas que le convenían. Si optó por el
liberalismo y no por el conservadorismo, que también tenía
muchos partidarios entre la gente, no fue por convicción
íntima, sino porque el liberalismo cuadraba mejor con su
género de vida.

El partido liberal aseguraba que todo iba mal en Rusia y
en efecto, Esteban Arkadievich tenía muchas deudas y
sufría siempre de una grave penuria de dinero. Agregaban
los liberales que el matrimonio era una institución caduca,
necesitada de urgente reforma, y Esteban Arkadievich
encontraba, en efecto, escaso interés en la vida familiar, por
lo que tenía que fingir contrariando fuertemente sus
inclinaciones.

Finalmente, el partido liberal sostenía o daba a entender
que la religión no es más que un freno para la parte inculta
de la población, y Esteban Arkadievich estaba de acuerdo,
ya que no podía asistir al más breve oficio religioso sin que
le dolieran las piernas . Tampoco comprendía por qué se
inquietaba a los fieles con tantas palabras terribles y
solemnes relativas al otro mundo cuando en éste se podía
vivir tan bien y tan a gusto. Añádase a esto que Esteban
Arkadievich no desaprovechaba nunca la ocasión de una
buena broma y se divertía con gusto escandalizando a las
gentes tranquilas, sosteniendo que ya que querían
envanecerse de su origen, era preciso no detenerse en Rurik
y renegar del mono, que era el antepasado más antiguo.



De este modo, el liberalismo se convirtió para Esteban
Arkadievich en una costumbre; y le gustaba el periódico,
como el cigarro después de las comidas, por la ligera bruma
con que envolvía su cerebro.

Leyó el artículo de fondo, que afirmaba que es absurdo
que en nuestros tiempos se levante el grito aseverando que
el radicalismo amenaza con devorar todo lo tradicional y
que urge adoptar medidas para aplastar la hidra
revolucionaria, ya que, «muy al contrario, nuestra opinión
es que el mal no está en esta supuesta hidra revolucionaria,
sino en el terco tradicionalismo que retarda el progreso… » .

Luego repasó otro artículo, éste sobre finanzas, en el que
se citaba a Bentham y a Mill, y se atacaba de una manera
velada al Ministerio. Gracias a la claridad de su juicio
comprendía en seguida todas las alusiones, de dónde
partían y contra quién iban dirigidas, y el comprobarlo le
producía cierta satisfacción.

Pero hoy estas satisfacciones estaban acibaradas por el
recuerdo de los consejos de Matrecha Filimonovna y por la
idea del desorden que reinaba en su casa.

Leyó después que, según se decía, el conde Beist había
partido para Wiesbaden, que no habría ya nunca más canas,
que se vendía un cochecillo ligero y que una joven ofrecía
sus servicios.

Pero semejantes noticias no le causaban hoy la
satisfacción tranquila y ligeramente irónica de otras veces.

Terminado el periódico, la segunda taza de café y el
kalach con mantequilla, Esteban Arkadievich se levantó, se
limpió las migas que le cayeran en el chaleco y, sacando
mucho el pecho, sonrió jovialmente, no como reflejo de su
estado de espíritu, sino con el optimismo de una buena
digestión.

Pero aquella sonrisa alegre le recordó de pronto su
situación, y se puso serio y reflexionó.

Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que
reconoció las de Gricha, su hijo menor, y la de Tania, su hija



de más edad. Los niños acababan de dejar caer alguna
cosa.

–¡Ya te dije que los pasajeros no pueden ir en el techo! –
gritaba la niña en inglés–. ¿Ves? Ahora tienes que
levantarlos.

«Todo anda revuelto –pensó Esteban Arkadievich–. Los
niños juegan donde quieren, sin que nadie cuide de ellos.»

Se acercó a la puerta y les llamó. Los chiquillos, dejando
una caja con la que representaban un tren, entraron en el
comedor.

Tania, la predilecta del Príncipe, corrió atrevidamente
hacia él y se colgó a su cuello, feliz de poder respirar el
característico perfume de sus patillas. Después de haber
besado el rostro de su padre, que la ternura y la posición
inclinada en que estaba habían enrojecido, Tania se disponía
a salir. Pero él la retuvo.

–¿Qué hace mamá? –preguntó, acariciando el terso y
suave cuello de su hija–. ¡Hola! –añadió, sonriendo,
dirigiéndose al niño, que le había saludado.

Reconocía que quería menos a su hijo y procuraba
disimularlo y mostrarse igualmente amable con los dos,
pero el pequeño se daba cuenta y no correspondió con
ninguna sonrisa a la sonrisa fría de su padre.

–Mamá ya está levantada –contestó la niña.
Esteban Arkadievich suspiró.
«Eso quiere decir que ha pasado la noche en vela», pensó.
–¿Y está contenta?
La pequeña sabía que entre sus padres había sucedido

algo, que mamá no estaba contenta y que a papá debía
constarle y no había de fingir ignorarlo preguntando con
aquel tono indiferente. Se ruborizó, pues, por la mentira de
su padre. Él, a su vez, adivinó los sentimientos de Tania y se
sonrojó también.

–No sé –repuso la pequeña–: mamá nos dijo que no
estudiásemos hoy, que fuésemos con miss Hull a ver a la
abuelita.



–Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la mamá, Tania.
Pero no; espera un momento –dijo, reteniéndola y
acariciando la manita suave y delicada de su hija.

Tomó de la chimenea una caja de bombones que dejara
allí el día antes y ofreció dos a Tania, eligiendo uno de
chocolate y otro de azúcar, que sabía que eran los que más
le gustaban.

–Uno es para Gricha, ¿no, papá? –preguntó la pequeña,
señalando el de chocolate.

–Sí, sí…
Volvió a acariciarla en los hombros, le besó la nuca y la

dejó marchar.
–El coche está listo, señor –dijo Mateo–. Y le está

esperando un visitante que quiere pedirle no sé qué…
–¿Hace rato que está ahí?
–Una media horita.
–¿Cuántas veces te he dicho que anuncies las visitas en

seguida?
–¡Lo menos que puedo hacer es dejarle tomar tranquilo su

café, señor –replicó el criado con aquel tono entre amistoso
y grosero que no admitía réplica.

–Vaya, pues que entre –dijo Oblonsky, con un gesto de
desagrado.

La solicitante, la esposa del teniente Kalinin, pedía una
cosa estúpida a imposible. Pero Esteban Arkadievich, según
su costumbre, la hizo entrar, la escuchó con atención y, sin
interrumpirla, le dijo a quién debía dirigirse para obtener lo
que deseaba y hasta escribió, con su letra grande, hermosa
y clara, una carta de presentación para aquel personaje.

Despachada la mujer del oficial, Oblonsky tomó el
sombrero y se detuvo un momento, haciendo memoria para
recordar si olvidaba algo. Pero nada había olvidado, sino lo
que quería olvidar: su mujer.

«Eso es. ¡Ah, sí!» , se dijo, y sus hermosas facciones se
ensombrecieron. «¿Iré o no?»



En su interior una voz le decía que no, que nada podía
resultar sino fingimientos, ya que era imposible volver a
convertir a su esposa en una mujer atractiva, capaz de
enamorarle, como era imposible convertirle a él en un viejo
incapaz de sentirse atraído por las mujeres hermosas.

Nada, pues, podía resultar sino disimulo y mentira, dos
cosas que repugnaban a su carácter.

«No obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir
así», se dijo, tratando de animarse.

Ensanchó el pecho, sacó un cigarrillo, lo encendió, le dio
dos chupadas, lo tiró en el cenicero de nácar y luego, con
paso rápido, se dirigió al salón y abrió la puerta que
comunicaba con el dormitorio de su mujer.

 



4Capítulo
 

Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada
de prendas y objetos esparcidos por todas partes, estaba de
pie ante un armario abierto del que iba sacando algunas
cosas. Se había anudado con prisas sus cabellos, ahora
escasos, pero un día espesos y hermosos, sobre la nuca, y
sus ojos, agrandados por la delgadez de su rostro, tenían
una expresión asustada.

Al oír los pasos de su marido, interrumpió lo que estaba
haciendo y se volvió hacia la puerta, intentando en vano
ocultar bajo una expresión severa y de desprecio, la
turbación que le causaba aquella entrevista.

Lo menos diez veces en aquellos tres días había
comenzado la tarea de separar sus cosas y las de sus niños
para llevarlas a casa de su madre, donde pensaba irse. Y
nunca conseguía llevarlo a cabo.

Como todos los días, se decía a sí misma que no era
posible continuar así, que había que resolver algo, castigar
a su marido, afrentarle, devolverle, aunque sólo fuese en
parte, el dolor que él le había causado.

Pero mientras se decía que había de marchar, reconocía
en su interior que no era posible, porque no podía dejar de
considerarle como su esposo, no podía, sobre todo, dejar de
amarle.

Comprendía, además, que si aquí, en su propia casa, no
había podido atender a sus cinco hijos, peor lo habría de
conseguir en otra. Ya el más pequeño había experimentado
las consecuencias del desorden que reinaba en la casa y
había enfermado por tomar el día anterior un caldo mal



condimentado, y poco faltó para que los otros se quedaran
el día antes sin comer.

Sabía, pues, que era imposible marcharse; pero se
engañaba a sí misma fingiendo que preparaba las cosas
para hacerlo.

Al ver a su marido, hundió las manos en un cajón, como si
buscara algo, y no se volvió para mirarle hasta que lo tuvo a
su lado. Su cara, que quería ofrecer un aspecto severo y
resuelto, denotaba sólo sufrimiento e indecisión.

–¡Dolly! –murmuró él, con voz tímida.
Y bajó la cabeza, encogiéndose y procurando adoptar una

actitud sumisa y dolorida, pero, a pesar de todo, se le veía
rebosante de salud y lozanía. Ella le miró de cabeza a pies
con una rápida mirada.

«Es feliz y está contento –se dijo–. ¡Y en cambio yo! ¡Ah,
esa odiosa bondad suya que tanto le alaban todos! ¡Yo le
aborrezco más por ella!»

Contrajo los labios y un músculo de su mejilla derecha
tembló ligeramente.

–¿Qué quiere usted? –preguntó con voz rápida y profunda,
que no era la suya.

–Dolly –repitió él con voz insegura–. Ana llega hoy.
–¿Y a mí qué me importa? No pienso recibirla –exclamó su

mujer.
–Es necesario que la recibas, Dolly.
–¡Váyase de aquí, váyase! –le gritó ella, como si aquellas

exclamaciones le fuesen arrancadas por un dolor físico.
Oblonsky pudo haber estado tranquilo mientras pensaba

en su mujer, imaginando que todo se arreglaría, según le
dijera Mateo, en tanto que leía el periódico y tomaba el
café. Pero al contemplar el rostro de Dolly, cansado y
dolorido, al oír su resignado y desesperado acento, se le
cortó la respiración, se le oprimió la garganta y las lágrimas
afluyeron a sus ojos.

–¡Oh, Dios mío, Dolly, qué he hecho! –murmuró. No pudo
decir más, ahogada la voz por un sollozo.



Ella cerró el armario y le miró.
–¿Qué te puedo decir, Dolly? Sólo una cosa: que me

perdones… ¿No crees que los nueve años que llevamos
juntos merecen que olvidemos los momentos de…

Dolly bajó la cabeza, y escuchó lo que él iba a decirle,
como si ella misma le implorara que la convenciese.

–¿… los momentos de ceguera? –siguió él.
E iba a continuar, pero al oír aquella expresión, los labios

de su mujer volvieron a contraerse, como bajo el efecto de
un dolor físico, y de nuevo tembló el músculo de su mejilla.

–¡Váyase, váyase de aquí –gritó con voz todavía más
estridente– y no hable de sus cegueras ni de sus villanías!

Y trató ella misma de salir, pero hubo de apoyarse,
desfalleciente, en el respaldo de una silla. El rostro de su
marido parecía haberse dilatado; tenía los labios hinchados
y los ojos llenos de lágrimas.

–¡Dolly! –murmuraba, dando rienda suelta a su llanto–.
Piensa en los niños… ¿Qué culpa tienen ellos?

Yo sí soy culpable y estoy dispuesto a aceptar el castigo
que merezca. No encuentro palabras con qué expresar lo
mal que me he portado. ¡Perdóname, Dolly!

Ella se sentó. Oblonsky oía su respiración, fatigosa y
pesada, y se sintió invadido, por su mujer, de una infinita
compasión. Dolly quiso varias veces empezar a hablar; pero
no pudo. Él esperaba.

–Tú te acuerdas de los niños sólo para valerte de ellos,
pero yo sé bien que ya están perdidos –dijo ella, al fin,
repitiendo una frase que, seguramente, se había dicho a sí
misma más de una vez en aquellos tres días.

Le había tratado de tú. Oblonsky la miró reconocido, y se
adelantó para cogerle la mano, pero ella se apartó de su
esposo con repugnancia.

–Pienso en los niños, haría todo lo posible para salvarles,
pero no sé cómo. ¿Quitándoles a su padre o dejándoles
cerca de un padre depravado, sí, depravado? Ahora,
después de lo pasado –continuó, levantando la voz–,



dígame: ¿cómo es posible que sigamos viviendo juntos?
¿Cómo puedo vivir con un hombre, el padre de mis hijos,
que tiene relaciones amorosas con la institutriz de sus hijos?

–¿Y qué quieres que hagamos ahora? ¿Qué cabe hacer? –
repuso él, casi sin saber lo que decía, humillando cada vez
más la cabeza.

–Me da usted asco, me repugna usted –gritó Dolly, cada
vez más agitada–. ¡Sus lágrimas son agua pura! ¡Jamás me
ha amado usted! ¡No sabe lo que es nobleza ni
sentimiento!… Le veo a usted como a un extraño, sí, como a
un extraño –dijo, repitiendo con cólera aquella palabra para
ella tan terrible: un extraño.

Oblonsky la miró, asustado y asombrado de la ira que se
retrataba en su rostro. No comprendía que lo que provocaba
la ira de su mujer era la lástima que le manifestaba. Ella
sólo veía en él compasión, pero no amor.

«Me aborrece, me odia y no me perdonará», pensó
Oblonsky.

–¡Es terrible, terrible! –exclamó.
Se oyó en aquel momento gritar a un niño, que se había,

seguramente, caído en alguna de las habitaciones. Daria
Alejandrovna prestó oído y su rostro se dulcificó
repentinamente. Permaneció un instante indecisa como si
no supiera qué hacer y, al fin, se dirigió con rapidez hacia la
puerta.

«Quiere a mi hijo», pensó el Príncipe. «Basta ver cómo ha
cambiado de expresión al oírle gritar. Y si quiere a mi hijo,
¿cómo no ha de quererme a mí?»

–Espera, Dolly: una palabra más –dijo, siguiéndola.
–Si me sigue, llamaré a la gente, a mis hijos, para que

todos sepan que es un villano. Yo me voy ahora mismo de
casa. Continúe usted viviendo aquí con su amante. ¡Yo me
voy ahora mismo de casa!

Y salió, dando un portazo.
Esteban Arkadievich suspiró, se secó el rostro y

lentamente se dirigió hacia la puerta.


