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Vor dem Lynchkommando

Die Schlinge lag bereits um Frank Defattas Hals, und sie
hatten ihm auch eine Zigarre in den Mund gesteckt. Er
wandte sich an die Menge und schrie in dem gebrochenen
Englisch der Dagos:

»] liva here sixa years. I knowa you all. You alla my
frienda.« Mit einem schroffen Ruck zogen sie ihn in die
Hohe, das Seil scharrte uber die Rinde der Pappel, und
Frank horte auf zu schreien. Die Zigarre fiel aus seinem
Mund, und er begann zu husten. Wahrend dieser wenigen
Sekunden glaubte er jedoch noch immer, dass sie ihn
herunterlassen wurden: Er kannte sie, jeden Einzelnen von
ihnen, seit sechs Jahren waren sie alle seine Freunde.

Er dachte nicht, dass seine Geschichte hier schon zu Ende
ware, er glaubte vielmehr, dass sie ihm nur Angst einjagen
wollten, ihm und seinen Brudern, dass er am Leben bliebe,
um die Sache viele Jahre spater zum Besten zu geben: Wie
sie ihn unerwartet vor dieses Lynchkommando gestellt
hatten. Er hatte nicht von seinem Vater angefangen, von
der Kalte und den Zigeunern. Nein, er hatte erzahlt, wie
die Welt von oben aussieht, so, wie Christus sie vom Kreuz
aus sah. Man brauchte nur ein Stuckchen hinaufzuklettern,
und schon wurden die Menschen so klein, wahrend sich



andererseits die Erde in ihrer ganzen Grolse auftat, die
endlose Ebene, die gelbe Biegung des grofSen Flusses und
zugleich die Distanz von der Welt, von zu Hause.

Er hatte erzahlt, dass er sich in einem Traum in dem
grofSen alten Dom seines Stadtchens gesehen hatte, als
Kind an der Hand seines Vaters Nicolo, unter dem riesigen
Antlitz des Christus Pantokrator, zusammengesetzt aus
Millionen von Mosaiksteinchen, kleine goldene Punkte, die
Kinder und Seeleute bei Unwetter beschutzen. Und es
schien ihm jetzt, als hatte die segnende Hand dieses
Christus zwischen Zeige- und Mittelfinger schon immer
eine Zigarre gehalten.

Doch die da unten lockerten das Seil nicht, im Gegenteil,
sie zogen es an. Und so starb Frank Defatta unter Husten,
wahrend ihm die Augapfel aus den Hohlen quollen. Ein
Stuck entfernt hatten sie gerade auch seine Bruder
aufgehangt, und jetzt kamen noch die beiden letzten an die
Reihe. Die grofSe Pappel diente in den vergangenen Jahren
immer demselben Zweck. Gut ein Dutzend Schwarze -
Aufstandische, Vergewaltiger, Diebe - hatten dort ihr Ende
gefunden, und vielleicht waren die Bruder Defatta unter
denen gewesen, die diese Szenen von unten beobachtet
hatten. Jetzt also hatten sie funf Dagos aufgehangt. Dagos,
eine abwertende Bezeichnung fur die Sizilianer, die als eine
besondere Art von Schwarzen galten. Damals wie heute
machen die Schwarzen etwa achtzig Prozent der
Bevolkerung von Madison Parish* aus.

Es herrschte eine grofSe Hitze an jenem Sommerabend des
20. Juli 1899. Die Nachrichten wurden mit vielen Stunden
Verspatung in den Telegrafen gehammert, namlich erst,
nachdem man dem Telegrafisten die Augenbinde
abgenommen und ihn losgebunden hatte. Die Mitteilung
lautete, dass in der Kleinstadt Tallulah, dem
Verwaltungssitz von Madison Parish im nordostlichsten



Winkel des Bundesstaates Louisiana, eine »geordnete und
schweigsame, aber hochst entschlossene« Menschenmenge
- unter Berufung auf den Brauch der Lynchjustiz - dafur
gesorgt hatte, dass funf dort ansassige Italiener den Tod
durch Erhangen fanden.

IThre Namen:

Giuseppe (Joe) Defatta, 34 Jahre

Francesco (Frank) Defatta, 30 Jahre

Pasquale (Charles) Defatta, 54 Jahre

Rosario Fiduccia, genannt Sy Defichi, 37 Jahre
Giovanni Cirami, genannt John Cerano

oder Cyrano, 23 Jahre.

Die drei Defattas waren Bruder. Und alle funf stammten
aus der sizilianischen Ortschaft Cefalt, handelten mit Obst
und Gemuse, besallen zwei Geschafte in Tallulah und
Karren fur den StralSenverkauf.

Die Grunde fur das kollektive Lynchen erwiesen sich als
durftig, auf jeden Fall als unglaublich.

Begonnen hatte alles mit einer Ziege. Sie gehorte einem
der Bruder Defatta und frals wie immer das Gras auf der
Wiese von Doktor J. Ford Hodge, dem Amtsarzt. Der hatte
sich mehrmals schon beschwert, aber nie Gehor gefunden,
und die Ziege, als sie erneut auf seinem Grundstuck
aufgetaucht war, mit einem Schuss aus seiner Pistole
getotet. Die Gruppe der Sizilianer hatte daraufhin Rache
geschworen, einer von ihnen hatte auf Doktor Hodge
geschossen und ihn ernstlich verletzt. So erklarte sich die
Reaktion der Burgerschaft, etwa zweihundert Personen, die
eine Menschenjagd anzettelten. Zwei der Gejagten wurden
in der Nahe des Ortes gestellt, wo es zum Anschlag auf den
Doktor gekommen war, die anderen drei etwas weiter
entfernt. Die funf, wegen ihres gewaltbereiten und
angriffslustigen Verhaltens bereits einschlagig in der



Gemeinde bekannt, wurden des Komplotts zur Ermordung
des Doktors und in diesem Zusammenhang der Errichtung
eines Terrorsystems in Tallulah fur schuldig befunden. Und
dann gehangt. Aufgrund der herrschenden Dunkelheit
hatte sich weder der Sheriff noch sonst jemand in der Lage
gesehen, auch nur einen der an der Lynchaktion Beteiligten
zu identifizieren. Eine unmittelbar einberufene Grand Jury*
erklarte, dass keiner der Burger von Tallulah wegen dieser
Angelegenheit in irgendeiner Weise unter Anklage gestellt
werden durfte.

Die Zeitungen sprachen dann noch von einem sechsten
Italiener, auch er ein Sizilianer aus Cefalu, ein gewisser
Giuseppe (Joe) Defina, ein Schwager der Defattas, der mit
seinen beiden Sohnen im nahegelegenen Milliken’s Bend,
am Westufer des Mississippi, eine Gemischtwarenhandlung
betrieb. Die Menge hatte versucht, auch mit ihm
abzurechnen, aber Joe Defina war es gelungen, uber den
Fluss zu fliehen.

Wie ich erfahren sollte, war die ganze Geschichte jedoch
viel grofSer. GrolSer heilst schrecklicher, niedertrachtiger,
mysterioser, aber auch abenteuerlicher und mit fast
marchenhaften Zugen.

Fur den Moment soll das genugen, denn ich will dem Leser
erzahlen, wie ich von der Sache erfahren habe und warum
sie mich so gefesselt hat.

Der Anfang ist wirklich recht merkwurdig. Die Familie
meiner Frau Cecile - vaterlicherseits seit drei Generationen
italoamerikanisch, mutterlicherseits franko-irisch - stammt
aus Texarkana, einer Kleinstadt im Grenzgebiet zwischen
Texas, Arkansas und Louisiana. Meine Schwagerin
Suzanne, die alteste der drei Brunazzi-Schwestern - meine
Frau ist die jungste und Elizabeth die mittlere - ist mit



Albert Paxton verheiratet, einem mittlerweile uber
neunzigjahrigen Herrn, dem Landereien in Tallulah,
Louisiana, gehoren. Auch heute noch betreiben Albert und
Suzanne eine grolSe Farm, wo uber Jahrzehnte Baumwolle,
Soja und Mais angebaut wurden, und zuchten -cutting
horses. Diese Pferde erinnern an das Amerika der guten
alten Zeit. Sie waren als Arbeitspferde darauf getrimmt, in
den grofRen Rinderhaltungen kranke oder verletzte Tiere
von einer ziehenden Herde zu trennen. Heutzutage werden
die cutting horses fur den Sport trainiert und bei den
beliebten Westernspektakeln an etlichen Orten der
Vereinigten Staaten eingesetzt. Ihre Fertigkeit, die sie in
jahrelanger Zurichtung erworben haben, besteht darin, ein
Kalb in Laufen von knapp einer Minute von der Herde zu
trennen, ohne mit ihm in Beruhrung zu kommen oder es zu
verletzen. Preisrichter beurteilen die Eleganz und das
Wesen der Bewegungsablaufe von Pferd und Reiter. Dies ist
ein Sport fur Kenner und Gentlemen, bei dem die
Wetteinsatze hoch sind und die guten Pferde sich als wahre
Juwelen auf vier Beinen erweisen.

Meine Frau und ich fahren regelmalSig nach Tallulah, heute
kaum mehr als ein Haufen heruntergekommener Hauser an
den Bayous, den versumpften Seitenarmen und Gewassern
rund um den Mississippi, den grofsen Fluss. Zur Zeit
unserer Geschichte, vor allem aber kurz davor, war Tallulah
ein Brennpunkt des beispiellosen Kampfes zwischen dem
Suden und dem Norden, zwischen den Befurwortern der
Sklaverei und den Abolitionisten. Uber diese mit
Baumwolle bepflanzten Weiten zog im wahrsten Sinn des
Wortes die Weltgeschichte hinweg.

Heute kampft Tallulah eher mit dem Problem, die Zeit
totzuschlagen. Deshalb ging ich eines Tages, das ist schon
eine ganze Weile her, zum kleinen Sitz des Ortsvereins, wo
Tina Johnson, eine junge Mitarbeiterin, sich die schier



ubermenschliche Aufgabe gestellt hatte, den Tourismus
nach Tallulah zu holen. Das gesamte Gebiet ist beruhmt fur
seine Baren, und 1907 kam Teddy Roosevelt, der Prasident
der Vereinigten Staaten, auf Einladung einiger
befreundeter GrolSgrundbesitzer zu einem Jagdausflug just
hierher. Und da geschah das beruhmte Ereignis, das in die
Geschichte einging. Roosevelt hatte sein Messer schon auf
einen kleinen Baren angesetzt (damals war die Jagd eine
ziemlich blutige Angelegenheit), doch in letzter Minute
verschonte er ihn. Dieses gluckliche Barchen wurde dann
auf den Namen Teddy Bear getauft. Der Teddybar eben,
ohne den kein Kind der Welt mehr zu Bett geht, sein bester
Freund, wenn es Fieber hat, wenn ihm irgendein
Missgeschick zugestoSen ist. Dieser Teddybar also
erblickte in Tallulah das Licht der Welt. Und so entstand
der Slogan: »Besucht Tallulah, die Stadt von Teddybar.« (In
Wahrheit, das entdeckte ich spater, blieb Tina bei dieser
Geschichte bewusst etwas vage, denn Roosevelt war zwar
zur Jagd nach Tallulah gekommen, die Episode mit dem
Baren aber, das steht inzwischen fest, ereignete sich im
benachbarten Bundesstaat Mississippi.)

Wahrend wir uns so unterhielten, liels Tina fallen: »Aber
wissen Sie denn, dass hier vor sehr langer Zeit funf
Italiener gelyncht wurden?« Sie verwahrte sogar einige
Zeitungsausschnitte uber den Fall.

Beim Abendessen berichtete ich davon, und Suzanne wurde
regelrecht traurig. »Oh, sie haben es dir tatsachlich gesagt
...« Sie hatte ihren Freundinnen im Country Club, mit
denen sie jeden Mittwoch Bridge spielte, erzahlt, dass ihre
Schwester einen Italiener heiraten und mit ihm nach
Tallulah kommen wurde. Und naturlich konnten die
Freundinnen sich die Bemerkung nicht verkneifen:
»Hoffentlich bekommt dein Schwager nichts von den funf
gelynchten Italienern mit ...«



Aber die geschwatzige Tina hatte ihren Mund nicht halten
konnen, und so habe ich von der Geschichte erfahren. Noch
merkwurdiger war, dass ich in Tallulah verschiedenen
Leuten begegnet bin, deren Familien ebenfalls aus Cefalu
stammen. Allerdings waren sie erst lange nach den
schrecklichen und mysteriosen Vorfallen von 1899
hierhergekommen.

Auller dem Ortsverein von Tina Johnson (das Buro ist
mittlerweile geschlossen, sie selbst wohnt nicht mehr in
Tallulah) gibt es noch einen anderen Ort, an dem lokales
Erinnerungsgut bewahrt wird. In einem Museum, es
besteht aus drei Raumen, hutet John Earl Martin - ein
ehemaliger Kriegspilot, dem spater die noch weitaus
gefahrlichere Aufgabe zuteilwurde, aus einer Flughohe von
zehn Metern uber dem Boden chemische Dungemittel
auszubringen - Fotografien und offizielle Dokumente des
Stadtchens. Er kannte die Geschichte. Sie hatte sich ganz
in der Nahe ereignet. Vom Fenster aus zeigte er mir den
Haken neben den Bahngleisen, an dem man damals die
Ochsenviertel trocknete (hier wurden die ersten zwei
Sizilianer erhangt), und den Ort, an dem die riesige, vor
Zeiten bereits gefallte Pappel gestanden hatte, die den
anderen dreien zum naturlichen Galgen geworden war.

Mr. Martin zog also aus einem der Schubfacher seines
Archivs eine blaue Mappe mit der Aufschrift Tallulah
lynchings, darin ein Zeitungsausschnitt und ein
verschlossener Umschlag. Im Umschlag, den wir wie
Komplizen offneten, steckte eine Diskette. Leider war sie so
vorsintflutlich, dass wir nie mehr erfahren werden, was
darauf gespeichert war. Der Zeitungsausschnitt hingegen
erwies sich als aufschlussreich. Es handelte sich um einen
Leitartikel der Wochenzeitung Madison Journal von 1974,
verfasst von deren Herausgeber Carroll Regan, einem



bekannten Lokaljournalisten, der leider bereits seit vielen
Jahren tot ist.

Der Artikel war mit Das Skelett von Tallulah uberschrieben
und enthielt folgenden Absatz:

Die Burger von Vicksburg, denen das Gesetz lieb und
teuer ist, reagierten schockiert auf das brutale
Vergehen, das sich im Nachbarort ereignet hat. So hat
die italo-amerikanische Gemeinschaft von Vicksburg
gefordert, die sterblichen Uberreste ihrer ermordeten
Landsleute zu exhumieren und nach Vicksburg zu
uberfuhren, um sie auf dem stadtischen Friedhof
beizusetzen. Als die Leichname eintrafen, gaben ihnen
etwa dreilSig italienischstammige Vicksburger das Geleit
bis zur Grabstatte. Dort bestattete man sie ohne
religioses Zeremoniell, da sie zwar Mitglieder der Kirche
gewesen waren, aber »keine praktizierenden«.

Hier kam eine weitere Komponente der Geschichte ans
Licht, uber die damals keine einzige Zeitung berichtete.
Die Leichen der funf Bauern beziehungsweise Handler aus
Cefalu waren demnach auf irgendeinem Acker verscharrt
worden, anonym und wurdelos. Heute weilS man, dass es
Usus war, nach Lynchaktionen auf die hangenden Korper
zu schielSen, ihnen Finger und Nasen abzuschneiden,
Fotografien von ihnen zu machen, die dann als Postkarten
verschickt wurden. Nicht bekannt ist, ob das ganze Ritual
auch den funf Mannern aus Cefalu zuteilwurde. Jedenfalls
musste etwas Unvorhergesehenes eingetreten sein, wenn
die Lynchknechte sich gezwungen sahen, zumindest eine
gewisse Form von Pietat zu wahren.

Die sterblichen Uberreste der Manner, die im Staat
Louisiana getotet wurden, uberquerten den Fluss, um im
Staat Mississippi beigesetzt zu werden. Das Vicksburger
Beerdigungsinstitut Fisher Funeral Home ubernahm die



Umbettung und das Begrabnis, der Ordenstrager Natale
(Nat) Piazza, Honorarkonsul des Konigreichs Italien in
Vicksburg und Besitzer eines stadtbekannten Hotels, trug
die Kosten von gut einhundertsechzig Dollar.

Allmahlich fullte sich die Szene mit Gestalten.

Und so war meine Neugier endgultig geweckt, und ich
begann, Nachforschungen uber diese groteske Geschichte
anzustellen: Funf ungluckselige Sizilianer, zehntausend
Kilometer von ihrem Heimatstadtchen entfernt, wegen
einer ungehorsamen Ziege grausam ermordet. Ich musste
einfach herausfinden, wie sie dort gelandet waren, dachte
aber auch daran, ihr Ansehen wiederherzustellen oder
zumindest ihre Version der Geschichte zu horen, auch
wenn bis Zum Zeitpunkt meiner Recherchen
hundertfunfzehn Jahre vergangen sind und ihr Fall
womoglich niemanden mehr interessiert.

Gegenwartig gewinnen viele Elemente jener alten
Geschichte erneut an Bedeutung.

Sizilien beispielsweise. Einst Reservoir von Auswanderern,
ist es heute tragisches Einwanderungsziel von Arabern und
Afrikanern, mit gesunkenen Booten und Leichen, die sich in
Fischernetzen verstricken oder unter den Augen der
Touristen an den Strand gespult werden.

Der totgeglaubte Rassismus ist lebendiger denn je. In
Italien, wo ubrigens sein erstes Winseln zu vernehmen war,
findet er heute wieder eine breite Akzeptanz. Und mit
Sicherheit erregt er kein Aufsehen mehr, zumal
bekennende Rassisten in den Regierungskabinetten salSen,
Politik machten und Gesetze und Verordnungen diktierten.
Die offentlichen Hinrichtungen im Nahen Osten,
regelrechte, immer raffiniertere Shows, sind die Spektakel,
mit denen das Fernsehen die grofSten Einschaltquoten
erzielt.



Je weiter ich mich in die tragische Odyssee der funf
Underdogs vertiefte, desto mehr musste ich uber Pech oder
Zufall als entscheidendes Moment im menschlichen Leben
nachdenken: Hatte Joe Defatta doch nur seine Ziege
angebunden, dann ware es vielleicht nicht zu diesem
Massenmord gekommen.

Bald begreift man jedoch, dass dem nicht so ist.

Als ich begann, ihre Geschichte zu erzahlen, entdeckte ich,
dass es damals einen kalten Wind gab, der diese Leute von
Sizilien nach Amerika begleitete. Schlimme Ideen nahmen
in jener Zeit Gestalt an, breiteten sich aus, organisierten
sich, wurden machtig und furchterregend.

* Ein Parish, wortlich ubersetzt »Gemeinde« oder »Pfarrgemeindex, ist eine
Verwaltungseinheit in englischsprachigen Landern und findet sich wie hier
auch als Namensbestandteil von Gebietsbezeichnungen. Es entspricht den
Landkreisen oder Gemeinden in Deutschland. Der US-Bundesstaat Louisiana
benutzt als einziger Bundesstaat fiir seine Landkreise durchgangig die
Bezeichnung Parish anstelle des Uiblichen County. [Anm. d. Ubers.]

* Nach US-amerikanischem Strafprozessrecht entscheidet eine aus 12 bis 23
Personen bestehende, nicht offentlich tagende Grand Jury daruber, ob die von
der Staatsanwaltschaft vorgelegten Beweise ausreichen, um eine Anklage zu
rechtfertigen. [Anm. d. Ubers.]
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Das Gemalde von Antonello

Es existiert nur eine einzige Fotografie von Francesco
(Frank) Defatta, die seinen Aufenthalt auf dieser Erde
bezeugt. Der Bauer aus Cefalu, der »am diisteren Ende des
sterbenden Jahrhunderts«, wie es in einem Revolutionslied
heilst, in Tallulah gelyncht wurde, hatte sie in einem
Fotoatelier in Vicksburg anfertigen lassen. Diese so
bedeutende wie schone Stadt, errichtet auf einer steil
vorspringenden Anhohe uber dem Zusammenfluss von
Mississippi und Yazoo, gilt wegen ihrer strategischen
Bedeutung im Amerikanischen Burgerkrieg als das
»Gibraltar der Konfoderierten«. Frank hatte auch seinen
Bruder Joe und seinen Vetter Rosario Fiduccia mitgebracht.
Die drei Dagos steckten in guten Anzugen, die ihnen der
Fotograf zu diesem Anlass uberlassen hatte: dunkle Jacke,
weilles Hemd, breite Krawatte, Weste. Daruber gut
sichtbar eine schwere goldene Kette, der Verweis auf die
Uhr in der Westentasche. Wie jeder andere vor dem
Objektiv, machen auch Defatta und Fiduccia einen steifen
Eindruck. Joe sitzt halb auf der Armlehne eines
Korbschaukelstuhls und halt einen Hut in der Hand.
Fiduccia steht neben einer quadratischen Saule aus
falschem Marmor, den Ellbogen aufgestutzt.



Unsere drei hatten demzufolge ein paar Sprossen der
sozialen Leiter erklommen: Sie waren zu businessmen
geworden. Und zugleich genau das geblieben, was man
sich unter einem Dago, einem Sizilianer also, vorstellte -
sprich, wie die Berichte der popularen Zeitungen und die
gelehrten Messungen der Forscher ubereinstimmend
erklarten, die klassischen Exemplare einer »Rasse«, die
nicht wirklich weils5, sondern von einer minderwertigen
Farbe war. Thre Hautfarbe resultierte, um es
wissenschaftlicher auszudrucken, aus einer
jahrhundertelangen Vermischung mit afrikanischem Blut.
Das hatte bereits zu Zeiten Hannibals seinen Anfang
genommen, sich still und leise fortgesetzt und schlielSlich
gar fur den Niedergang und Fall des Romischen Reiches
gesorgt.

Etwa neun Jahre vor dem Lynchmord war in weiten Teilen
Amerikas bereits eine Klassifizierung nach Rasse, Herkunft
und Intelligenz verbreitet. Die Neue Welt rief Millionen von
Menschen auf der Flucht vor Hunger, Ungerechtigkeit und
Verfolgung. Aber es galt auf der Hut zu sein, wen man sich
da ins Haus holte. Und im Fall von Louisiana handelte es
sich um eine der turbulentesten Anlaufstellen.

Die Vorstellungen der Amerikaner erwiesen sich damals als
recht konfus. Die Grundervater beispielsweise waren so
sehr auf Rom und das alte Griechenland fixiert, dass sie in
allen ihren offentlichen Gebauden und Monumenten die
Bogen und Saulen der antiken mediterranen Kultur
kopierten. Dann allerdings begannen sie, Unterschiede zu
machen. Der Senator von Louisiana, James Eustis, ein
Politiker, der spater als Botschafter nach Frankreich ging,
brachte es 1890 in einer offentlichen Rede folgendermalSsen
auf den Punkt:

Es ist vOllig in Ordnung, Einwanderer aus Norditalien
aufzunehmen. Stattdessen aber kommen alle Italiener,



die es derzeit zu uns zieht, von der Stiefelspitze und dem
Absatz der Halbinsel und aus Sizilien. In Norditalien, da
sind sie wirklich Kelten, genau wie die Franzosen und
die Iren, und in der Tat stammen sie in direkter Linie
von den Lombarden ab. Die Sizilianer und Kalabresen
dagegen sind ein buntes Gemisch von Nachkommen
ehemaliger Piraten, Mauren und degenerierten
lateinischen Rassen, die es nach dem Fall des Romischen
Reiches umhergetrieben hat.

Betrachtet man die Fotografien der Defattas, ihre
kurzgeschnittenen, vollen Haare, deren Ansatz tief in die
Stirn reicht, die riesigen schwarzen Schnurrbarte, die
dichten Augenbrauen, die quadratischen Gesichter, die
ganz sicher dunkler sind als die eines Iren oder Deutschen,
dann bemerkt man auch etwas in ihrem Blick. Joe und
Frank Defatta sind keine Denker oder Melancholiker; ihnen
haftet weder etwas Rebellisches noch Unterwurfiges an. In
beider Blick liegt vielmehr etwas Verhaltenes,
Beobachtendes. Dem Anschein nach sind sie sehr
ernsthafte, gefasste junge Manner, beinahe haben sie
etwas von Martyrern. Aber es scheint, als sei diese
ubermalsige Strenge nur aufgesetzt, als konnte sie nur mit
Muhe fur den Moment der Aufnahme bewahrt werden. Ihr
Mund ist schon bereit, sich zu einem Lacheln zu verziehen,
die Augen sind kurz davor, sich unter grolsem Gelachter zu
Schlitzen zu verengen.

Die funf Gelynchten von Tallulah stammten alle aus der
antiken Stadt Cefalu an der Nordkuste Siziliens. Seit
Urzeiten ist Cefalu bekannt wegen seines spektakularen
Kalkfelsens am Meer und der byzantinisch-normannischen
Basilika, mit deren Bau Konig Roger II. Mitte des zwolften
Jahrhunderts beginnen liels, als Dank fur seine Errettung



aus Seenot. Die bedeutende Hafenstadt Cefalu liegt an
einer schwierigen, im Winter von heftigen Sturmen
heimgesuchten Kuste, zwischen Palermo und Termini
Imerese im Westen, Milazzo und Messina im Osten.
Gegeniilber offnet sich der Archipel der Aolischen Inseln,
der seit der Antike Zentrum der Zivilisation und des
Seehandels und der Hafen schlechthin zwischen Neapel,
Sizilien und Malta ist. Seit zweitausend Jahren wird das
Land hier kultiviert, werden Weizen, Oliven, Wein und vor
allem Zitrusfruchte angebaut. Die Araber brachten ein
ausgeklugeltes Bewasserungssystem mit, dem sich uppige
Zitronenhaine verdanken. Zur Zeit unserer Geschichte
verkehrte eine Eisenbahn nur wenige Meter vom Meer
entfernt zwischen Messina und Palermo (sie fahrt heute
noch, allerdings recht langsam). Von den zwolftausend
Einwohnern waren damals zehntausend vollstandige
Analphabeten.

Cefalu, diese Stadt mit dem sonderbaren Namen, berihmt
fur die Mosaiken im Dom, fur ihre mittelalterlichen, mit
Strandkieseln gepflasterten Gassen, zahlt zu den
Wahrzeichen Siziliens. Auch international gilt sie als eines
der wichtigsten Symbole sizilianischer Identitat, seit 1961
der Regisseur Pietro Germi in seinem hinreilSenden Film
Scheidung auf Italienisch die Figur des »Baron Cefallu«
erfunden hat, gespielt vom jungen Marcello Mastroianni,
der sich in seine sechzehnjahrige Cousine Angela (Stefania
Sandrelli) verliebt. Dieser Baron Cefalu ist ein adliger
Habenichts, ein Faulpelz mit pechschwarzem
pomadisiertem Haar und Oberlippenbart. Er heckt einen
raffinierten Plan aus, seine Frau aus dem Weg zu schaffen,
um endlich seine Cousine heiraten zu konnen. Funfzehn
Jahre spater - Cefalu war bereits zu einem der wichtigsten
touristischen Anziehungspunkte Siziliens geworden -
beleuchtete Vincenzo Consolo in seinem Roman Das



