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1
Vor dem Lynchkommando

Die Schlinge lag bereits um Frank Defattas Hals, und sie
hatten ihm auch eine Zigarre in den Mund gesteckt. Er
wandte sich an die Menge und schrie in dem gebrochenen
Englisch der Dagos:
»I liva here sixa years. I knowa you all. You alla my
frienda.« Mit einem schroffen Ruck zogen sie ihn in die
Höhe, das Seil scharrte über die Rinde der Pappel, und
Frank hörte auf zu schreien. Die Zigarre fiel aus seinem
Mund, und er begann zu husten. Während dieser wenigen
Sekunden glaubte er jedoch noch immer, dass sie ihn
herunterlassen würden: Er kannte sie, jeden Einzelnen von
ihnen, seit sechs Jahren waren sie alle seine Freunde.
Er dachte nicht, dass seine Geschichte hier schon zu Ende
wäre, er glaubte vielmehr, dass sie ihm nur Angst einjagen
wollten, ihm und seinen Brüdern, dass er am Leben bliebe,
um die Sache viele Jahre später zum Besten zu geben: Wie
sie ihn unerwartet vor dieses Lynchkommando gestellt
hatten. Er hätte nicht von seinem Vater angefangen, von
der Kälte und den Zigeunern. Nein, er hätte erzählt, wie
die Welt von oben aussieht, so, wie Christus sie vom Kreuz
aus sah. Man brauchte nur ein Stückchen hinaufzuklettern,
und schon wurden die Menschen so klein, während sich



andererseits die Erde in ihrer ganzen Größe auftat, die
endlose Ebene, die gelbe Biegung des großen Flusses und
zugleich die Distanz von der Welt, von zu Hause.
Er hätte erzählt, dass er sich in einem Traum in dem
großen alten Dom seines Städtchens gesehen hatte, als
Kind an der Hand seines Vaters Nicolò, unter dem riesigen
Antlitz des Christus Pantokrator, zusammengesetzt aus
Millionen von Mosaiksteinchen, kleine goldene Punkte, die
Kinder und Seeleute bei Unwetter beschützen. Und es
schien ihm jetzt, als hätte die segnende Hand dieses
Christus zwischen Zeige- und Mittelfinger schon immer
eine Zigarre gehalten.
Doch die da unten lockerten das Seil nicht, im Gegenteil,
sie zogen es an. Und so starb Frank Defatta unter Husten,
während ihm die Augäpfel aus den Höhlen quollen. Ein
Stück entfernt hatten sie gerade auch seine Brüder
aufgehängt, und jetzt kamen noch die beiden letzten an die
Reihe. Die große Pappel diente in den vergangenen Jahren
immer demselben Zweck. Gut ein Dutzend Schwarze –
Aufständische, Vergewaltiger, Diebe – hatten dort ihr Ende
gefunden, und vielleicht waren die Brüder Defatta unter
denen gewesen, die diese Szenen von unten beobachtet
hatten. Jetzt also hatten sie fünf Dagos aufgehängt. Dagos,
eine abwertende Bezeichnung für die Sizilianer, die als eine
besondere Art von Schwarzen galten. Damals wie heute
machen die Schwarzen etwa achtzig Prozent der
Bevölkerung von Madison Parish* aus.
Es herrschte eine große Hitze an jenem Sommerabend des
20. Juli 1899. Die Nachrichten wurden mit vielen Stunden
Verspätung in den Telegrafen gehämmert, nämlich erst,
nachdem man dem Telegrafisten die Augenbinde
abgenommen und ihn losgebunden hatte. Die Mitteilung
lautete, dass in der Kleinstadt Tallulah, dem
Verwaltungssitz von Madison Parish im nordöstlichsten



Winkel des Bundesstaates Louisiana, eine »geordnete und
schweigsame, aber höchst entschlossene« Menschenmenge
– unter Berufung auf den Brauch der Lynchjustiz – dafür
gesorgt hatte, dass fünf dort ansässige Italiener den Tod
durch Erhängen fanden.

Ihre Namen:
Giuseppe (Joe) Defatta, 34 Jahre
Francesco (Frank) Defatta, 30 Jahre
Pasquale (Charles) Defatta, 54 Jahre
Rosario Fiduccia, genannt Sy Defichi, 37 Jahre
Giovanni Cirami, genannt John Cerano
oder Cyrano, 23 Jahre.

Die drei Defattas waren Brüder. Und alle fünf stammten
aus der sizilianischen Ortschaft Cefalù, handelten mit Obst
und Gemüse, besaßen zwei Geschäfte in Tallulah und
Karren für den Straßenverkauf.
Die Gründe für das kollektive Lynchen erwiesen sich als
dürftig, auf jeden Fall als unglaublich.
Begonnen hatte alles mit einer Ziege. Sie gehörte einem
der Brüder Defatta und fraß wie immer das Gras auf der
Wiese von Doktor J. Ford Hodge, dem Amtsarzt. Der hatte
sich mehrmals schon beschwert, aber nie Gehör gefunden,
und die Ziege, als sie erneut auf seinem Grundstück
aufgetaucht war, mit einem Schuss aus seiner Pistole
getötet. Die Gruppe der Sizilianer hatte daraufhin Rache
geschworen, einer von ihnen hatte auf Doktor Hodge
geschossen und ihn ernstlich verletzt. So erklärte sich die
Reaktion der Bürgerschaft, etwa zweihundert Personen, die
eine Menschenjagd anzettelten. Zwei der Gejagten wurden
in der Nähe des Ortes gestellt, wo es zum Anschlag auf den
Doktor gekommen war, die anderen drei etwas weiter
entfernt. Die fünf, wegen ihres gewaltbereiten und
angriffslustigen Verhaltens bereits einschlägig in der



Gemeinde bekannt, wurden des Komplotts zur Ermordung
des Doktors und in diesem Zusammenhang der Errichtung
eines Terrorsystems in Tallulah für schuldig befunden. Und
dann gehängt. Aufgrund der herrschenden Dunkelheit
hatte sich weder der Sheriff noch sonst jemand in der Lage
gesehen, auch nur einen der an der Lynchaktion Beteiligten
zu identifizieren. Eine unmittelbar einberufene Grand Jury*
erklärte, dass keiner der Bürger von Tallulah wegen dieser
Angelegenheit in irgendeiner Weise unter Anklage gestellt
werden durfte.
Die Zeitungen sprachen dann noch von einem sechsten
Italiener, auch er ein Sizilianer aus Cefalù, ein gewisser
Giuseppe (Joe) Defina, ein Schwager der Defattas, der mit
seinen beiden Söhnen im nahegelegenen Milliken’s Bend,
am Westufer des Mississippi, eine Gemischtwarenhandlung
betrieb. Die Menge hatte versucht, auch mit ihm
abzurechnen, aber Joe Defina war es gelungen, über den
Fluss zu fliehen.

Wie ich erfahren sollte, war die ganze Geschichte jedoch
viel größer. Größer heißt schrecklicher, niederträchtiger,
mysteriöser, aber auch abenteuerlicher und mit fast
märchenhaften Zügen.
Für den Moment soll das genügen, denn ich will dem Leser
erzählen, wie ich von der Sache erfahren habe und warum
sie mich so gefesselt hat.

Der Anfang ist wirklich recht merkwürdig. Die Familie
meiner Frau Cecile – väterlicherseits seit drei Generationen
italoamerikanisch, mütterlicherseits franko-irisch – stammt
aus Texarkana, einer Kleinstadt im Grenzgebiet zwischen
Texas, Arkansas und Louisiana. Meine Schwägerin
Suzanne, die älteste der drei Brunazzi-Schwestern – meine
Frau ist die jüngste und Elizabeth die mittlere – ist mit



Albert Paxton verheiratet, einem mittlerweile über
neunzigjährigen Herrn, dem Ländereien in Tallulah,
Louisiana, gehören. Auch heute noch betreiben Albert und
Suzanne eine große Farm, wo über Jahrzehnte Baumwolle,
Soja und Mais angebaut wurden, und züchten cutting
horses. Diese Pferde erinnern an das Amerika der guten
alten Zeit. Sie waren als Arbeitspferde darauf getrimmt, in
den großen Rinderhaltungen kranke oder verletzte Tiere
von einer ziehenden Herde zu trennen. Heutzutage werden
die cutting horses für den Sport trainiert und bei den
beliebten Westernspektakeln an etlichen Orten der
Vereinigten Staaten eingesetzt. Ihre Fertigkeit, die sie in
jahrelanger Zurichtung erworben haben, besteht darin, ein
Kalb in Läufen von knapp einer Minute von der Herde zu
trennen, ohne mit ihm in Berührung zu kommen oder es zu
verletzen. Preisrichter beurteilen die Eleganz und das
Wesen der Bewegungsabläufe von Pferd und Reiter. Dies ist
ein Sport für Kenner und Gentlemen, bei dem die
Wetteinsätze hoch sind und die guten Pferde sich als wahre
Juwelen auf vier Beinen erweisen.
Meine Frau und ich fahren regelmäßig nach Tallulah, heute
kaum mehr als ein Haufen heruntergekommener Häuser an
den Bayous, den versumpften Seitenarmen und Gewässern
rund um den Mississippi, den großen Fluss. Zur Zeit
unserer Geschichte, vor allem aber kurz davor, war Tallulah
ein Brennpunkt des beispiellosen Kampfes zwischen dem
Süden und dem Norden, zwischen den Befürwortern der
Sklaverei und den Abolitionisten. Über diese mit
Baumwolle bepflanzten Weiten zog im wahrsten Sinn des
Wortes die Weltgeschichte hinweg.
Heute kämpft Tallulah eher mit dem Problem, die Zeit
totzuschlagen. Deshalb ging ich eines Tages, das ist schon
eine ganze Weile her, zum kleinen Sitz des Ortsvereins, wo
Tina Johnson, eine junge Mitarbeiterin, sich die schier



übermenschliche Aufgabe gestellt hatte, den Tourismus
nach Tallulah zu holen. Das gesamte Gebiet ist berühmt für
seine Bären, und 1907 kam Teddy Roosevelt, der Präsident
der Vereinigten Staaten, auf Einladung einiger
befreundeter Großgrundbesitzer zu einem Jagdausflug just
hierher. Und da geschah das berühmte Ereignis, das in die
Geschichte einging. Roosevelt hatte sein Messer schon auf
einen kleinen Bären angesetzt (damals war die Jagd eine
ziemlich blutige Angelegenheit), doch in letzter Minute
verschonte er ihn. Dieses glückliche Bärchen wurde dann
auf den Namen Teddy Bear getauft. Der Teddybär eben,
ohne den kein Kind der Welt mehr zu Bett geht, sein bester
Freund, wenn es Fieber hat, wenn ihm irgendein
Missgeschick zugestoßen ist. Dieser Teddybär also
erblickte in Tallulah das Licht der Welt. Und so entstand
der Slogan: »Besucht Tallulah, die Stadt von Teddybär.« (In
Wahrheit, das entdeckte ich später, blieb Tina bei dieser
Geschichte bewusst etwas vage, denn Roosevelt war zwar
zur Jagd nach Tallulah gekommen, die Episode mit dem
Bären aber, das steht inzwischen fest, ereignete sich im
benachbarten Bundesstaat Mississippi.)
Während wir uns so unterhielten, ließ Tina fallen: »Aber
wissen Sie denn, dass hier vor sehr langer Zeit fünf
Italiener gelyncht wurden?« Sie verwahrte sogar einige
Zeitungsausschnitte über den Fall.
Beim Abendessen berichtete ich davon, und Suzanne wurde
regelrecht traurig. »Oh, sie haben es dir tatsächlich gesagt
…« Sie hatte ihren Freundinnen im Country Club, mit
denen sie jeden Mittwoch Bridge spielte, erzählt, dass ihre
Schwester einen Italiener heiraten und mit ihm nach
Tallulah kommen würde. Und natürlich konnten die
Freundinnen sich die Bemerkung nicht verkneifen:
»Hoffentlich bekommt dein Schwager nichts von den fünf
gelynchten Italienern mit …«



Aber die geschwätzige Tina hatte ihren Mund nicht halten
können, und so habe ich von der Geschichte erfahren. Noch
merkwürdiger war, dass ich in Tallulah verschiedenen
Leuten begegnet bin, deren Familien ebenfalls aus Cefalù
stammen. Allerdings waren sie erst lange nach den
schrecklichen und mysteriösen Vorfällen von 1899
hierhergekommen.

Außer dem Ortsverein von Tina Johnson (das Büro ist
mittlerweile geschlossen, sie selbst wohnt nicht mehr in
Tallulah) gibt es noch einen anderen Ort, an dem lokales
Erinnerungsgut bewahrt wird. In einem Museum, es
besteht aus drei Räumen, hütet John Earl Martin – ein
ehemaliger Kriegspilot, dem später die noch weitaus
gefährlichere Aufgabe zuteilwurde, aus einer Flughöhe von
zehn Metern über dem Boden chemische Düngemittel
auszubringen – Fotografien und offizielle Dokumente des
Städtchens. Er kannte die Geschichte. Sie hatte sich ganz
in der Nähe ereignet. Vom Fenster aus zeigte er mir den
Haken neben den Bahngleisen, an dem man damals die
Ochsenviertel trocknete (hier wurden die ersten zwei
Sizilianer erhängt), und den Ort, an dem die riesige, vor
Zeiten bereits gefällte Pappel gestanden hatte, die den
anderen dreien zum natürlichen Galgen geworden war.
Mr. Martin zog also aus einem der Schubfächer seines
Archivs eine blaue Mappe mit der Aufschrift Tallulah
lynchings, darin ein Zeitungsausschnitt und ein
verschlossener Umschlag. Im Umschlag, den wir wie
Komplizen öffneten, steckte eine Diskette. Leider war sie so
vorsintflutlich, dass wir nie mehr erfahren werden, was
darauf gespeichert war. Der Zeitungsausschnitt hingegen
erwies sich als aufschlussreich. Es handelte sich um einen
Leitartikel der Wochenzeitung Madison Journal von 1974,
verfasst von deren Herausgeber Carroll Regan, einem



bekannten Lokaljournalisten, der leider bereits seit vielen
Jahren tot ist.
Der Artikel war mit Das Skelett von Tallulah überschrieben
und enthielt folgenden Absatz:

Die Bürger von Vicksburg, denen das Gesetz lieb und
teuer ist, reagierten schockiert auf das brutale
Vergehen, das sich im Nachbarort ereignet hat. So hat
die italo-amerikanische Gemeinschaft von Vicksburg
gefordert, die sterblichen Überreste ihrer ermordeten
Landsleute zu exhumieren und nach Vicksburg zu
überführen, um sie auf dem städtischen Friedhof
beizusetzen. Als die Leichname eintrafen, gaben ihnen
etwa dreißig italienischstämmige Vicksburger das Geleit
bis zur Grabstätte. Dort bestattete man sie ohne
religiöses Zeremoniell, da sie zwar Mitglieder der Kirche
gewesen waren, aber »keine praktizierenden«.

Hier kam eine weitere Komponente der Geschichte ans
Licht, über die damals keine einzige Zeitung berichtete.
Die Leichen der fünf Bauern beziehungsweise Händler aus
Cefalù waren demnach auf irgendeinem Acker verscharrt
worden, anonym und würdelos. Heute weiß man, dass es
Usus war, nach Lynchaktionen auf die hängenden Körper
zu schießen, ihnen Finger und Nasen abzuschneiden,
Fotografien von ihnen zu machen, die dann als Postkarten
verschickt wurden. Nicht bekannt ist, ob das ganze Ritual
auch den fünf Männern aus Cefalù zuteilwurde. Jedenfalls
musste etwas Unvorhergesehenes eingetreten sein, wenn
die Lynchknechte sich gezwungen sahen, zumindest eine
gewisse Form von Pietät zu wahren.
Die sterblichen Überreste der Männer, die im Staat
Louisiana getötet wurden, überquerten den Fluss, um im
Staat Mississippi beigesetzt zu werden. Das Vicksburger
Beerdigungsinstitut Fisher Funeral Home übernahm die



Umbettung und das Begräbnis, der Ordensträger Natale
(Nat) Piazza, Honorarkonsul des Königreichs Italien in
Vicksburg und Besitzer eines stadtbekannten Hotels, trug
die Kosten von gut einhundertsechzig Dollar.
Allmählich füllte sich die Szene mit Gestalten.
Und so war meine Neugier endgültig geweckt, und ich
begann, Nachforschungen über diese groteske Geschichte
anzustellen: Fünf unglückselige Sizilianer, zehntausend
Kilometer von ihrem Heimatstädtchen entfernt, wegen
einer ungehorsamen Ziege grausam ermordet. Ich musste
einfach herausfinden, wie sie dort gelandet waren, dachte
aber auch daran, ihr Ansehen wiederherzustellen oder
zumindest ihre Version der Geschichte zu hören, auch
wenn bis zum Zeitpunkt meiner Recherchen
hundertfünfzehn Jahre vergangen sind und ihr Fall
womöglich niemanden mehr interessiert.

Gegenwärtig gewinnen viele Elemente jener alten
Geschichte erneut an Bedeutung.
Sizilien beispielsweise. Einst Reservoir von Auswanderern,
ist es heute tragisches Einwanderungsziel von Arabern und
Afrikanern, mit gesunkenen Booten und Leichen, die sich in
Fischernetzen verstricken oder unter den Augen der
Touristen an den Strand gespült werden.
Der totgeglaubte Rassismus ist lebendiger denn je. In
Italien, wo übrigens sein erstes Winseln zu vernehmen war,
findet er heute wieder eine breite Akzeptanz. Und mit
Sicherheit erregt er kein Aufsehen mehr, zumal
bekennende Rassisten in den Regierungskabinetten saßen,
Politik machten und Gesetze und Verordnungen diktierten.
Die öffentlichen Hinrichtungen im Nahen Osten,
regelrechte, immer raffiniertere Shows, sind die Spektakel,
mit denen das Fernsehen die größten Einschaltquoten
erzielt.



Je weiter ich mich in die tragische Odyssee der fünf
Underdogs vertiefte, desto mehr musste ich über Pech oder
Zufall als entscheidendes Moment im menschlichen Leben
nachdenken: Hätte Joe Defatta doch nur seine Ziege
angebunden, dann wäre es vielleicht nicht zu diesem
Massenmord gekommen.
Bald begreift man jedoch, dass dem nicht so ist.
Als ich begann, ihre Geschichte zu erzählen, entdeckte ich,
dass es damals einen kalten Wind gab, der diese Leute von
Sizilien nach Amerika begleitete. Schlimme Ideen nahmen
in jener Zeit Gestalt an, breiteten sich aus, organisierten
sich, wurden mächtig und furchterregend.

* Ein Parish, wörtlich übersetzt »Gemeinde« oder »Pfarrgemeinde«, ist eine
Verwaltungseinheit in englischsprachigen Ländern und findet sich wie hier
auch als Namensbestandteil von Gebietsbezeichnungen. Es entspricht den
Landkreisen oder Gemeinden in Deutschland. Der US-Bundesstaat Louisiana
benutzt als einziger Bundesstaat für seine Landkreise durchgängig die
Bezeichnung Parish anstelle des üblichen County. [Anm. d. Übers.]

* Nach US-amerikanischem Strafprozessrecht entscheidet eine aus 12 bis 23
Personen bestehende, nicht öffentlich tagende Grand Jury darüber, ob die von
der Staatsanwaltschaft vorgelegten Beweise ausreichen, um eine Anklage zu
rechtfertigen. [Anm. d. Übers.]



2
Das Gemälde von Antonello

Es existiert nur eine einzige Fotografie von Francesco
(Frank) Defatta, die seinen Aufenthalt auf dieser Erde
bezeugt. Der Bauer aus Cefalù, der »am düsteren Ende des
sterbenden Jahrhunderts«, wie es in einem Revolutionslied
heißt, in Tallulah gelyncht wurde, hatte sie in einem
Fotoatelier in Vicksburg anfertigen lassen. Diese so
bedeutende wie schöne Stadt, errichtet auf einer steil
vorspringenden Anhöhe über dem Zusammenfluss von
Mississippi und Yazoo, gilt wegen ihrer strategischen
Bedeutung im Amerikanischen Bürgerkrieg als das
»Gibraltar der Konföderierten«. Frank hatte auch seinen
Bruder Joe und seinen Vetter Rosario Fiduccia mitgebracht.
Die drei Dagos steckten in guten Anzügen, die ihnen der
Fotograf zu diesem Anlass überlassen hatte: dunkle Jacke,
weißes Hemd, breite Krawatte, Weste. Darüber gut
sichtbar eine schwere goldene Kette, der Verweis auf die
Uhr in der Westentasche. Wie jeder andere vor dem
Objektiv, machen auch Defatta und Fiduccia einen steifen
Eindruck. Joe sitzt halb auf der Armlehne eines
Korbschaukelstuhls und hält einen Hut in der Hand.
Fiduccia steht neben einer quadratischen Säule aus
falschem Marmor, den Ellbogen aufgestützt.



Unsere drei hatten demzufolge ein paar Sprossen der
sozialen Leiter erklommen: Sie waren zu businessmen
geworden. Und zugleich genau das geblieben, was man
sich unter einem Dago, einem Sizilianer also, vorstellte –
sprich, wie die Berichte der populären Zeitungen und die
gelehrten Messungen der Forscher übereinstimmend
erklärten, die klassischen Exemplare einer »Rasse«, die
nicht wirklich weiß, sondern von einer minderwertigen
Farbe war. Ihre Hautfarbe resultierte, um es
wissenschaftlicher auszudrücken, aus einer
jahrhundertelangen Vermischung mit afrikanischem Blut.
Das hatte bereits zu Zeiten Hannibals seinen Anfang
genommen, sich still und leise fortgesetzt und schließlich
gar für den Niedergang und Fall des Römischen Reiches
gesorgt.
Etwa neun Jahre vor dem Lynchmord war in weiten Teilen
Amerikas bereits eine Klassifizierung nach Rasse, Herkunft
und Intelligenz verbreitet. Die Neue Welt rief Millionen von
Menschen auf der Flucht vor Hunger, Ungerechtigkeit und
Verfolgung. Aber es galt auf der Hut zu sein, wen man sich
da ins Haus holte. Und im Fall von Louisiana handelte es
sich um eine der turbulentesten Anlaufstellen.
Die Vorstellungen der Amerikaner erwiesen sich damals als
recht konfus. Die Gründerväter beispielsweise waren so
sehr auf Rom und das alte Griechenland fixiert, dass sie in
allen ihren öffentlichen Gebäuden und Monumenten die
Bögen und Säulen der antiken mediterranen Kultur
kopierten. Dann allerdings begannen sie, Unterschiede zu
machen. Der Senator von Louisiana, James Eustis, ein
Politiker, der später als Botschafter nach Frankreich ging,
brachte es 1890 in einer öffentlichen Rede folgendermaßen
auf den Punkt:

Es ist völlig in Ordnung, Einwanderer aus Norditalien
aufzunehmen. Stattdessen aber kommen alle Italiener,



die es derzeit zu uns zieht, von der Stiefelspitze und dem
Absatz der Halbinsel und aus Sizilien. In Norditalien, da
sind sie wirklich Kelten, genau wie die Franzosen und
die Iren, und in der Tat stammen sie in direkter Linie
von den Lombarden ab. Die Sizilianer und Kalabresen
dagegen sind ein buntes Gemisch von Nachkommen
ehemaliger Piraten, Mauren und degenerierten
lateinischen Rassen, die es nach dem Fall des Römischen
Reiches umhergetrieben hat.

Betrachtet man die Fotografien der Defattas, ihre
kurzgeschnittenen, vollen Haare, deren Ansatz tief in die
Stirn reicht, die riesigen schwarzen Schnurrbärte, die
dichten Augenbrauen, die quadratischen Gesichter, die
ganz sicher dunkler sind als die eines Iren oder Deutschen,
dann bemerkt man auch etwas in ihrem Blick. Joe und
Frank Defatta sind keine Denker oder Melancholiker; ihnen
haftet weder etwas Rebellisches noch Unterwürfiges an. In
beider Blick liegt vielmehr etwas Verhaltenes,
Beobachtendes. Dem Anschein nach sind sie sehr
ernsthafte, gefasste junge Männer, beinahe haben sie
etwas von Märtyrern. Aber es scheint, als sei diese
übermäßige Strenge nur aufgesetzt, als könnte sie nur mit
Mühe für den Moment der Aufnahme bewahrt werden. Ihr
Mund ist schon bereit, sich zu einem Lächeln zu verziehen,
die Augen sind kurz davor, sich unter großem Gelächter zu
Schlitzen zu verengen.

Die fünf Gelynchten von Tallulah stammten alle aus der
antiken Stadt Cefalù an der Nordküste Siziliens. Seit
Urzeiten ist Cefalù bekannt wegen seines spektakulären
Kalkfelsens am Meer und der byzantinisch-normannischen
Basilika, mit deren Bau König Roger II. Mitte des zwölften
Jahrhunderts beginnen ließ, als Dank für seine Errettung



aus Seenot. Die bedeutende Hafenstadt Cefalù liegt an
einer schwierigen, im Winter von heftigen Stürmen
heimgesuchten Küste, zwischen Palermo und Termini
Imerese im Westen, Milazzo und Messina im Osten.
Gegenüber öffnet sich der Archipel der Äolischen Inseln,
der seit der Antike Zentrum der Zivilisation und des
Seehandels und der Hafen schlechthin zwischen Neapel,
Sizilien und Malta ist. Seit zweitausend Jahren wird das
Land hier kultiviert, werden Weizen, Oliven, Wein und vor
allem Zitrusfrüchte angebaut. Die Araber brachten ein
ausgeklügeltes Bewässerungssystem mit, dem sich üppige
Zitronenhaine verdanken. Zur Zeit unserer Geschichte
verkehrte eine Eisenbahn nur wenige Meter vom Meer
entfernt zwischen Messina und Palermo (sie fährt heute
noch, allerdings recht langsam). Von den zwölftausend
Einwohnern waren damals zehntausend vollständige
Analphabeten.
Cefalù, diese Stadt mit dem sonderbaren Namen, berühmt
für die Mosaiken im Dom, für ihre mittelalterlichen, mit
Strandkieseln gepflasterten Gassen, zählt zu den
Wahrzeichen Siziliens. Auch international gilt sie als eines
der wichtigsten Symbole sizilianischer Identität, seit 1961
der Regisseur Pietro Germi in seinem hinreißenden Film
Scheidung auf Italienisch die Figur des »Baron Cefalù«
erfunden hat, gespielt vom jungen Marcello Mastroianni,
der sich in seine sechzehnjährige Cousine Angela (Stefania
Sandrelli) verliebt. Dieser Baron Cefalù ist ein adliger
Habenichts, ein Faulpelz mit pechschwarzem
pomadisiertem Haar und Oberlippenbart. Er heckt einen
raffinierten Plan aus, seine Frau aus dem Weg zu schaffen,
um endlich seine Cousine heiraten zu können. Fünfzehn
Jahre später – Cefalù war bereits zu einem der wichtigsten
touristischen Anziehungspunkte Siziliens geworden –
beleuchtete Vincenzo Consolo in seinem Roman Das


