QUERVERLAG




JOHANNES/ALBENDORFE,

ERLINER

SEHNSUCH ]



© Querverlag GmbH, Berlin 2021
Erste Auflage September 2021

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in
irgendeiner Form (durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein
anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des
Verlages reproduziert oder unter Verwendung
elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfaltigt oder
verbreitet werden.

Umschlag und grafische Realisierung von Sergio Vitale
unter Verwendung einer Fotografie © mauritius images /
Westend61.

ISBN 978-3-89656-676-8

Bitte fordern Sie unser Gesamtverzeichnis an:
Querverlag GmbH
Akazienstralse 25, 10823 Berlin

www.querverlag.de



- far Lea,
Curtis, Jensi und Andreas G. -
meine inneren Berliner Bezirke -



Alles sehnt sich nach ihm, denkt Bruno. Es ist immer
dasselbe. Die Aufregung. Das Kribbeln. Wie viel einfacher
ware es fruher gewesen, als ich noch jung war, und schon.
In meinem Alter kann man nur noch hoffen.

Bruno hofft jeden Tag, an die zwanzig Male: in der Bahn,
auf dem Markt, im Kino. Zwanzigmal am Tag,
hundertvierzigmal die Woche, aber, ach, dieser eine
Moment, der war besonders.

Ein tiefer Blick durch die Augen in die Seele. Ein
Erkennen, vertraut!

Dass mir das noch einmal passiert. Ich habe schon mit
dreilsig gedacht, dass ich zu alt bin ... und jetzt fuhle ich
mich wieder wie zwanzig.

Bruno durchquert das Wohnzimmer, betritt seinen grolsen
Balkon und schaut auf die StrafSe hinunter. Es ist ein
sonniger Tag, einer der letzten im Mai. Die Stadt erfreut
sich am Fruhling und keine kann das so wie Berlin.

Bruno atmet tief durch.

Dann dreht er sich um und blickt in die Wohnung hinein.

Der Einrichtung hat er sich mit viel Sorgfalt und Liebe
gewidmet, auf gekonnte Weise Mobel, Farben und
Materialien der zwanziger und der funfziger Jahre
miteinander kombiniert: Filigranes neben Wuchtigem,
Verspieltes neben Geradlinigem, dunkle, warme Tone
neben leichter Helligkeit in  Pastellfarben, ein




Wohnkonvolut aus Nierentischchen und Tutenlampen, aber
auch zwei Kristalllustern, antiken franzosischen Vitrinen
aus Nussbaum und Bucherschranken aus Mahagoni.
Massiv das Sofa, futuristisch die Cocktailsessel in
Veloursamt.

Wie wird das alles auf ihn wirken? Wie werde ich auf ihn
wirken!?

Unruhig schaut er nach seinem Spiegelbild in der
Fensterscheibe, kontrolliert den Sitz seiner Haare und
betrachtet mit einigem Unbehagen seine Silhouette,
Schwerpunkt Taillenumfang.

Egal, da muss man durch.

Was ich bin, habe ich dir zu geben, beginnt es in ihm zu
dichten.

Dass dem jungen Mann an seinen, Brunos, inneren
Kostbarkeiten liegt und er glucklich ist, wenn er auf seine,
Brunos, Echtheit stolSt, danach sehnt sich Bruno.

Unsere Herzen werden klingen ..., dichtet es in ihm
weiter.

Ein Lachen ertont vom Nachbarbalkon. »Na, da konnen
schon noch eenige Pfunde runter!«, ruft Frau Horn von
nebenan, und Bruno stolpert mit rotem Kopf ins
Wohnzimmer zuruck und verheddert sich kurz in der
Gardine.

Unruhig fahrt er sich mit der Hand durch die Haare. Und
auf einmal ist er glucklich.

Flieder leuchtet auf dem Sofatisch, mit den Fingerspitzen
fahrt Bruno uber die kleinen Bluten in Lila und Weils. Dufte
sind die Gefuhle der Blumen, denkt er. Wie Tiere, die in der
Wiuste gierig Wasser saufen, strecken sie sich dem Licht
entgegen.

Unruhig geht Bruno auf und ab.

Ohne Ende ich mich verschwende, dichtet es immer noch.
Sogleich verwirft Bruno diesen Reim.

Er uberlegt, einige Kerzen anzuzunden, nur, um absolut
sicherzugehen. Das Licht der kleinen Flammen schmeichelt



ihm mehr, aber die Sonne scheint zu grell, noch.

Spater vielleicht.

Alles ist fur Tee und Kuchen gedeckt, das gute Porzellan,
Teekanne, Zuckerdose und Milchkannchen aus feinstem
Sterling-Silber.

Ob er Tee uberhaupt mag?

Bruno liebt Tee.

Wirkt das auf einen jungen Mann um die funfundzwanzig
oder dreilsig eventuell tantenhaft?

Wer weils, wann er kommt.

Ob er kommt?

Wird er mich lieben?

Oder nur meine Liebe?

Bruno wartet.

Er zundet doch einige Kerzen an, ihre Schatten sind
vertraut, und setzt sich aufs Sofa.

Er wird kommen.

Und fur uns werden die Sterne tanzen.

Bruno springt auf und macht einige Tanzschritte. Dann
halt er mitten in der Bewegung inne und lacht uber sich
selbst.

Es lautet und mit klopfendem Herzen hastet Bruno zur
Haustur und reiflst sie auf, viel zu uberschwanglich. Und
vergebens.

Gahnend die Leere des Treppenhauses.

»Ach, wahrscheinlich wieder der Horn-Junge von
nebenan«, sagt Bruno zu sich selbst. Der Junge und seine
Freunde machen des Ofteren Klingelstreiche oder schlagen
fruhmorgens mit der flachen Hand an das Holz von Brunos
Wohnungstur. Bruno sagt nichts. Was soll er sagen?

Man muss sich mit seinen Nachbarn gut stellen, daran
hat sich nichts geandert. Sonst konnen sie einen
anschwarzen.

Bruno schlie8t die Tur und betrachtet seine Goldene
Schallplatte. Die Musikbranche hat seit Kurzem damit
begonnen, diese Dinger zu verleihen. Er hat sie im Flur



aufhangen lassen, und sie glitzert im Licht der
Nachmittagssonne. Zu angeberisch? Ach, nein, er hat sie
doch extra nur in den Flur gehangt und prasentiert sie
nicht im Wohnzimmer.

Oder gar im Schlafzimmer, denkt er und kichert.

Dann halt er inne.

Eigentlich keine so schlechte Idee, oder? Womit soll er
sonst punkten? Mit seinem Auftrag, fur einen Musikverlag
aus Pankow zehn der schonsten deutschen Volkslieder
zusammenzustellen? Nein, die Menschen lassen sich von
Ruhm, Erfolg und Geld blenden.

In meinem Alter mussen samtliche Register gezogen
werden!

Sofort schamt er sich ein bisschen vor sich selbst, er ist ja
noch keine sechzig!, und beschlielst, erneut zwischen den
Geranien und dem Lavendel auf dem Balkon Stellung zu
beziehen.

Plotzlich klingelt das Telefon.

O nein, bitte keine Absage! Ich werde nicht rangehen,
dann bekomme ich keine Absage!

Das Telefon klingelt weiter.

Vielleicht ist es doch etwas Wichtiges? Andrerseits ... was
soll schon sein?

Das Telefon hort auf zu klingeln.

Gott sei Dank, hat sich erledigt.

Bruno atmet auf.

Das Telefon klingelt erneut.

»Lieber Gott, bitte lass es nicht Zarah sein, bitte, nicht
schon wieder«, murmelt Bruno.

Das Telefon klingelt.

Und wenn es nun doch ... ach, was soll’s!

Bruno hebt den Horer ab. »Zarah! Wie schon!«

Er verdreht die Augen.

»Was kann ich ... du bist schon im Studio? Wieso? Ach so,
ja, naturlich, zum Proben. Ja, ich will, dass du das Lied
singst. Es ist wie fur dich geschrieben ...«



Bruno setzt sich erschopft auf den kleinen Sessel mit dem
roten Lederbezug neben dem Telefon.

»Ja ja, es ist fur dich geschrieben! Naturlich! Ich habe
nur an dich gedacht, Konigin! Es ist unser Lied, das Lied
von uns dreien, von Maxe, mir und dir, das weilst du doch!
Sonst funktioniert es nicht! Ja, wir werden immer
zusammenbleiben, immer weiter Hits schreiben ... Nein, du
bist nicht zu alt, Zarahlein ... «

Sehnsuchtig suchen Brunos Augen Zigaretten und
Streichholzschachtel, beides aulser Reichweite. Dafur
qualmt Zarah am anderen Ende der Leitung fur ihn mit.

»Nein, Maxe hat sich nicht geaullert, wieso, was hast du
... Hor mal, ich habe wenig Zeit, wollen wir nicht spater ...
Ja, ein fulminanter Comeback-Song fur dich! Nein, du bist
nie weg vom Fenster gewesen. Genau, zum Grand Prix
d’Eurovision soll es damit gehen, das habe ich doch schon
so oft ... ja ja, so etwas wie die Weltmeisterschaft fur uns
Tunten, also ein Heimspiel fur dich.«

Zarah singt in den Horer, ihre Artikulation ist bereits
etwas undeutlich, dafur trifft sie alle Tone professionell und
genau. lhre Stimme ist noch so kraftvoll wie vor zwanzig
Jahren.

»Gewiss, wegen der Melodie musst du dich an Maxe
wenden, ich bin doch nur fur den Text zustandig. Ja, Zarah.
Zarah, ja. Nein! Z-z-z-Zarah ... Genau, ich muss jetzt ...
mach’s gut ... also ... ZARAH! ... bis bald ... A-a-adieu!!!
Puh ...«

Bruno legt den Horer auf die Gabel und lasst seine Hand
darauf liegen. Fast scheint es, als vibriere er noch von
Zarahs tiefem Alt.

Wie aufgeregt sie ist, die Arme!

Aber ich bin nur fur den Text zustandig und Maxe fur die
Musik.

Bruno lehnt sich zuruck und seine Wange streift einen
Mantel, der an der Garderobe uber dem Telefon hangt.



Maxe komponiert am Schreibtisch und ich texte am
Klavier. Absurderweise.

In Gedanken fuhrt Bruno schon ein Gesprach mit ihm,
seinem Besuch, auf den er wartet. Wenn er am Tisch sitzen
und das Kerzenlicht sanfte Schatten auf sein schones,
wunderschones Gesicht werfen wird: »Maxe hat mal in der
Wohnung unter mir gewohnt«, hort Bruno sich im Geiste
sagen, »noch vor dem Krieg. Da war unsere
Zusammenarbeit besonders fruchtbar. Nur die
Zusammenarbeit«, - beide werden sie lachen -, »und wenn
einer von uns einen Einfall hatte, klopfte er an die Decke.
Oder auf den Boden, naturlich, je nachdem. Und dann
haben wir manchmal die ganze Nacht durchgearbeitet ...
bis alles so war, wie wir es uns wunschten, und bis wir
fuhlten, wir konnen daran nichts mehr verbessern.«

Und dann war nichts mehr zu verbessern.

Unbewusst summt Bruno eine Melodie aus alten Zeiten
vor sich hin, eine der erfolgreichsten, die er mit Maxe
geschrieben hat, einer der vielen, vielen Evergreens. Ach,
als ob die Nachtigallen sangen!

Versonnen hebt Bruno seinen Blick und betrachtet die
Goldene Schallplatte. Wurde er nachtraglich fur jeden
gutverkauften Song so ein Ding ausgehandigt bekommen,
musste er damit im ganzen Treppenhaus die Wande
tapezieren.

Vor seinem inneren Auge scheint sie im GleiRen der
Nachmittagssonne auf dem Schallplattenspieler der
Erinnerungen zu rotieren beginnen.

Wieder klingelt es.

Brunos innere Schallplatte beendet ihre Traumereien mit
einem unschonen Kratzen - viele Erinnerungen haben
Kratzer, denkt er noch, und: Kann ich das irgendwo
verwenden? Ich darf es nicht vergessen, muss es mir gleich
notieren, hoffentlich wartet er so lange draulSsen vor der
Tur!



Bruno sucht Zettel und Stift, schmeilst dann aber alles
unachtsam zur Seite und hastet zur Tur. Kurz vollfuhrt er
vor dem Spiegel eine Vollbremsung und kontrolliert sein
Aussehen, nimmt Haltung an, zieht den Bauch ein, setzt
sein bestes Gesicht auf, atmet tief ein - den Trick hat Zarah
ihm verraten - und offnet gespannt die Tur.



»Bolle!«, ertont es aus zwei Kehlen, etwas gedampft zwar
durch zahllose, riesige Einkaufstuten, nichtsdestotrotz mit
schneidender Durchsetzungskraft.

Mit einem Puff entweicht alle Luft Brunos angespanntem
Leib.

»Grethe! Heinz! Was macht ihr denn ... wie schon, euch
Zzu se... wir waren doch nicht ... waren wir heute
verabredet?«

Grethe und Heinz entern die Wohnung und lassen ihre
Einkaufstuten auf den Boden fallen.

»Nein, aber wir waren zufallig in der Gegend«, lacht
Heinz und haut Bruno auf die Schulter.

Bruno wirft einen Blick ins Treppenhaus und schlielst die
Tur.

»Ich bin leider ...«

»Diese Geschafte am Ku'damm, piekfein«, ubertont ihn
Grethe, »es ist schlimm! All der Schmuck, oh, ick brauchte
neue Brummer, und hier, Brunolein, dieses Hermelincape,
dit musste ick mir koofen, todschick, ick dachte, dann
kieken die Leute nicht mehr so auf meene Falten, dit Cape
lenkt se ab!«

Toi toi toi, denkt Bruno.

»Wir hoffen auf einen Tee«, kraht Heinz, »und Kuchen!
Und Sherry!«

Grethe betrachtet sich derweil im Spiegel: »Nuscht wie
Falten! Hier, hier ... und hier! Wie unjerecht! Aber am
Hintern hab ick keene, dit konnt ihr mir glooben. Sieht




aber keener. Guckt nicht so entsetzt, ihr musst ihn nicht
begutachten! Unjerecht, unjerecht, unjerecht, ick sag’s ja
immer wieder ...«

»Ich bin eigentlich schon anderweitig ...«

»Ach, Bolle!« Grethe dreht sich um und blickt Bruno mit
neckischem Schalk an, diesem Schalk, dem niemand
widerstehen kann, Bruno schon gar nicht.

»Meen Kleener, was ist denn los mit dir? Ick bin von dir
noch nie ohne Sherry weggejangen! Die Zarah will ooch
noch vorbeischauen!«

Und schon sturmen die beiden ins Wohnzimmer, Bruno
hinterher.

»Nein, was hast du es dir hier jemutlich jemacht. Nicht
wahr, Heinz, als hatte er auf uns jewartet! Nur fur sich
selbst hat er keen Jedeck uffjelegt! Kiek mal, der herrliche
Flieder!«

Grethe klatscht in ihre beringten Hande.

Beide nehmen auf dem Sofa Platz und blicken Bruno
erwartungsvoll an.

»Ich habe gerade mit Zarah telefoniert«, erklart Bruno,
der im Turrahmen stehengeblieben ist, »sie ist schon im
Studio und probt. Wir haben ihr einen neuen Song auf den
Leib geschrieben.«

»Ja, dit hat se erzahlt«, fallt Grethe ihm ins Wort. »Wie
ging der noch mal? Sie hat ihn mir vorjesungen.« Und sie
gibt ein paar Tone von sich, die mit der neuen Melodie von
Maxe nicht das Geringste zu tun haben.

»So0 ahnlich«, meint Bruno trocken, und Heinz grinst von
einem Ohr bis zum anderen.

»Wie schade, dit ick nicht so singen kann!«, erklart
Grethe leicht zerknirscht. »Dann konnte ick mir noch mehr
Schmuck koofen und ware 'ne richtige Spree-Diseuse!«

»Eher Havel-Diseuse«, meint Heinz.

Sie gibt ihm einen Klaps.

»Sehr, sehr komisch. Sehr komisch«, murmelt sie.



»Mach dir nichts draus, Grethe, ich kann auch nicht
singen. Und trotzdem hat der Bolle mir einen Hit nach dem
anderen serviert.«

»Na, dir schon, dir geht’s jut!«

»Eben! Ich bin froh«, grinst Heinz.

Beide lachen.

»Moment, wie war das? Ick kann nicht singen? Also hore
einmal, mein lieber Heinz! Chanson singen hab ick noch bei
Nelson jelernt!«

»Genau wie das Berlinern, wa?«

»Du bist ja’n Blubberkopp! Mein Berlinern ist so echt, wie
es dit von ’'ner jeburtigen Hannoveranerin nur sein kann
R

»Mit hochdeutschem Akzent, willst du wohl sagen!«, feixt
Heinz.

»Dit nimmste zuruck!«, schnauft Grethe.

»Tu ich nicht!«, antwortet Heinz.

»Tust du doch!«, ruft Grethe.

»Nein!«

»Doch!«

»Nein!«

»Doch!«

»Nein!«

»Do...«

»Schon gut, schon gut«, unterbricht Bruno die beiden,
»also, kommt doch rein, nehmt doch Platz, ach, seid ihr
schon, habt ihr bereits, haha, ich sag der Selma Bescheid,
sie soll ein paar Gedecke mehr auflegen.«

»Och, er kann eben nicht nein sagen, der jute Bolle! Also,
wenn du uns naturlich so lieb bittest, zu Tee und Kuchen zu
bleiben ... «

Grethe erhebt sich und kusst Bruno auf beide Wangen.

Bruno seufzt innerlich und hangt die Mantel der beiden
an die Garderobe im Gang. Er hort noch, wie Heinz Grethe
zuflustert: »Hab ich einen Hunger! Hier gibt es immer das
beste Essen! Und vollig umsonst ...«



»Dit flutscht ja heute wieda, flistert Grethe zurick.

Bruno schlielst die Tur.

Verdammt! Was, wenn er kommt und die beiden
angeschickerten Altstars hier vorfindet? Und obendrein
seine, Brunos, Ehefrau, die jetzt aus ihren hinteren
Zimmern hervorkommen wird? Ohne die Moglichkeit, dass
er, Bruno, ihm die Besonderheit dieser Situation
ausreichend erklaren konnte?

Dann ist alles aus, denkt Bruno.

Ja, verdammt! Er kann nicht nein sagen!

Eine grofRe Traurigkeit breitet sich in ihm aus.

Er wird eh nicht kommen, denkt er. Und wenn er kommt,
wird’s auch nichts!

Umsonst die Hoffnung, all seine Seligkeit zerschmolzen.
Die Vorfreude ist eh am schonsten, wie immer.

Leider auch ausschliefSlich, wie so oft.

Egal. Es ist nicht das erste Mal und wird nicht das letzte
Mal sein. Die Welt geht davon nicht unter. Die beiden
werde ich eh nicht wieder los. Wenn Zarah auch noch dazu
stolSt und die Bar plundert, dann sitzen die morgen fruh
noch hier.

Bruno geht durch den langen Flur. Die Goldene
Schallplatte blinkt nur noch matt und die Dielen knarzen
unter seinen Schritten, als er zur Kuche im hinteren Teil
der groRen Wohnung geht. Er liebt seine Wohnung mit
ihren majestatisch hohen Decken und ihrem Stuck. Im
Krieg hat sie viel mitgemacht, so wie auch er, aber beide
haben sie die schweren Zeiten uberstanden.

»Selma!«, ruft Bruno. Wo steckt die wieder?, denkt er sich
und betritt die Kuche. Alles ist blitzsauber und technisch
auf dem neusten Stand, darauf hat Selma Wert gelegt.

Die Tur der grolsen Speisekammer wird aufgerissen.
Bruno fahrt erschrocken zusammen.

»Was ist? Warum hast du mich gerufen?«



Selma steht vor ihm, grofS und gnatzig, ihre ehemals
blonden Locken vorwiegend ergraut, ihr Gesicht ein
unregelmalsiges Hoch und Tief wie in den Alpen. Nur nicht
so erhebend, denkt Bruno. »Es sind uberraschend noch ein
paar Gaste aufgetaucht«, erklart er.

»Zu deinem Schaferstundchen?« Sie uberlegt. »Heilst
das, ich darf raus aus meiner Gestapo-Zelle?«

»Sei stilll«, fahrt Bruno sie an.

Selma funkelt ihn an und scheint sich eine Strategie zu
uberlegen. Das dauert, ist aber fur Bruno als
Aulienstehenden nicht unvorhersehbar.

»Wer ist denn da?«

»Heinz und Grethe.«

»Oh, ja, dann werde ich noch ein paar Gedecke auflegen.
Und mit euch speisen. Ich koche was Feines zum
Abendbrot. Der Herr Heinz! Zum Gluck habe ich genugend
eingekauft. Als hatte ich es geahnt.«

Und geschaftig verschwindet sie im dunklen Flur.

»Wenn sie sich doch endlich scheiden lassen wollte!«, ruft
Bruno und lehnt sich an den grolsen Spultisch. Es ist kuhl
in der Kuche und Selma hat das Licht ausgeschaltet.

Auf einmal fahrt Bruno zusammen. Selmas Schatten
blickt ihn durch einen Turspalt missbilligend an.

»Das habe ich gehort!« Und im Weggehen: »Ich werde
mich nicht scheiden lassen, vergiss es!«

Im Geiste fuhrt Bruno den Dialog weiter, den sie schon so
oft gefuhrt haben.

»Aber wieso denn nicht? Wir haben uns doch nie geliebt.«

Selma: »Glaubst du im Ernst, dass ich zuruck auf den
Bauernhof nach Pommern gehe? Auf diesen Status
verzichten werde - Gattin des beruhmten Textdichters zu
sein?«

Woraufhin er sagt: »Ich bin nicht beruhmt, mich kennt
keiner. «

Und sie, triumphierend: »Aber deine Lieder, die kennt
jeder! Und die Tantiemen dafur streichst du immer noch



ein. Auch wenn die Nazis deinen Namen aus dem Vorspann
jedes Films entfernt haben. Menschenskind, so viel Kohle!«

»Wenn ich gestorben bin, werden auch meine Lieder
vergessen sein ...«

Eine Diskussion, die zu nichts fuhrt. Selma wird sich
nicht scheiden lassen, obwohl sie sein Leben durch ihre
blole Existenz zu einer kleinen Holle macht - und
umgekehrt kann es doch fur sie auch nicht schon sein, mit
einem Mann zusammenzuleben, der sie nicht begehrt, sie
nicht einmal mag.

Und was heilSt schon »zusammenleben?«, Bruno und
Selma existieren einfach nebeneinander her. Aber sie
schutzt ihn.

Ich muss ihr unbedingt eine eigene Wohnung beschaffen!
Warum kann ich sie nicht einfach mit Heinz verkuppeln?



Bruno hort Selma im Flur mit Geschirr und Besteck
klappern. Zum Backen hat sie die Kuchenform benutzt, in
der schon seine Mutter ihren speziellen Gugelhupf
zubereitet hat. Jetzt steht die Form abgewaschen da und
trocknet vor sich hin. Bruno schaut sie an.

»Ich will Textdichter werden«, hatte er seiner Mutter
bereits als kleiner Junge verkundet.

Er war fasziniert von Buchern und las, was er zwischen
die Finger bekommen konnte. Er vertiefte sich auch in
Werke, die er noch nicht verstehen konnte, und ist heute
der Uberzeugung, auch dadurch habe sich etwas in ihn
eingepflanzt. Mit der Zeit stellte Bruno fest, dass in ihm
eigene Gedanken aufstiegen, die zu Papier gebracht
werden wollten. Sie kamen nicht, wenn sie es sollten,
sondern in »Zwischendurch-Momenten«, wie er sie nannte,
also auf der Treppe, unten im Hof oder wenn er gerade im
Park spielte. Er beobachtete etwas oder entdeckte etwas,
das ihn bewegte, oft tief. Und plotzlich formulierten sich
die Gedanken neu, gruppierten sich die Worte so, wie man
sie noch nie gehort hatte, dennoch der Uberzeugung war,
einer alten Weisheit zu lauschen, weil es so griffig und
knackig klang.

Papier und Stift wurden seine standigen Begleiter. Der
Stift schien die naturlichste Fortsetzung seiner Hand zu
sein, nicht nur zu seinem Korper, sondern zu seinem
gesamten Sein zu gehoren.




Jahrelang schrieb er nur fur sich. Einfach das, was er
selbst gern las. Viele Anfange wurden gemacht, Entwurfe
ausgearbeitet, Spontanes zu Papier gebracht. Schreiben
lernt man, indem man schreibt, das war Bruno bald klar. Er
schrieb und schrieb. Das Schreiben war keine Sucht, nein,
es gehort einfach zu ihm wie das Atmen und das Essen.

Warum schrieb ich damals?, fragt sich Bruno. Um
Anerkennung zu bekommen, gar Liebe? Um aus der realen
Welt zu fliehen, mir eine Welt nach meinem Gusto zu
schaffen? Genoss ich die Macht, die mir das Schreiben
gab? Wollte ich meine Sicht auf die Welt anderen mitteilen?
Wie eine Parallelwelt existierte das Schreiben neben seiner
realen Welt im Prenzlauer Berg. Mit den Buchstaben auf
dem Papier entwarf er neue Gefuhlsuniversen. Und das
Papier war der Grund, auf dem er existierte. Vielleicht hat
er schon als Kind gespurt, dass er anders war als die
anderen, und das Schreiben half ihm, an dieser Erkenntnis
nicht zugrunde zu gehen? Auf diese Weise vermochte er, in
sich hineinzuhoéren und sich nicht mit AuRerlichkeiten zu
betauben. Geschriebenes kann klarer wirken als nur
Gedachtes, das der Wind alsbald verwehen wurde.
Zuweilen hatte er das Gefuhl, das Schreiben gabe ihm eine
Existenzberechtigung, so sehr gehorte es zu seinem Wesen.

Textdichter - ich weilS gar nicht mehr, was ich alles damit
gemeint habe ... gar nicht primar Liedtexte, nein, auch
Libretti und Gedichte und Erzahlungen. Schreiben, einfach
schreiben. Niemand nahm ihn wirklich ernst, aber so sah
sich auch niemand veranlasst, ihm seinen Mut zu rauben.
So lernte der kleine Bruno den Glauben an sich selbst, er,
der in der Schule immer der Kleinste war und »Floh«
genannt wurde.

Mit dem Schreiben wurde er die Welt erobern!

Nun mussten nur noch andere uberzeugt werden, seine
Einschatzung zu teilen. Das war ein grofSer Schritt: Auf der
einen Seite war er uberzeugt, furs Schreiben geboren zu
sein. Andererseits spurte er eine gewisse Fragilitat in sich



und war sich nicht sicher, ob er stark genug war, um
groben Worten standzuhalten. Doch jeder, der schreibt, will
gelesen werden - ob er es zugibt oder nicht.

Und so war es auch bei Bruno.

Er wahlte einige seiner Texte aus und uberarbeitete sie
so lange, bis er meinte, an ihnen nichts mehr verbessern zu
konnen. Er schickte sie an die Redaktionen der Zeitungen
und erhielt keine Antwort. Also ging er personlich vorbei
und liel8 sich nicht abschutteln. Er war hartnackig und
wusste, er war auf dem richtigen Weg.

Auf seinem Weg.

Was fur ein Gefuhl, als zum ersten Mal ein Gedicht von
ihm gedruckt wurde!

Er trug die Zeitschrift den ganzen Tag mit sich herum
und musste sich die Seite immer wieder anschauen.
Irgendwann war er beruhigt, nein, es war nicht nur ein
Traum, seinen Namen sah er gedruckt, schwarz auf weil,
und er hatte sogar ein wenig Geld dafur bekommen. Nicht
viel, aber immerhin.

Von da an riss seine Publikationstatigkeit nicht mehr ab.
Immer wieder wurden Gedichte von ihm gedruckt, auch
Novellen veroffentlichte er. Er begann als Redakteur bei
verschiedenen Zeitungen, unter anderem bei Die Freundin.
Spater konzentrierte er sich mehr auf die Poesie, auf das
Verfassen von Liedtexten und Libretti. Die Musik der
Komponisten beflugelte ihn. Die Freude an der Arbeit ist
bis heute nicht gewichen.

Aber noch ganz genau kann er sich an den Moment
erinnern, als er seinen Namen zum ersten Mal gedruckt
sah.



