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1. Kapitel – Flanagan kommt nach
Wien und wundert sich.

An einem Morgen des frühen Dezember stieg ein junger, großer, muskulöser
Mann aus dem Schlafwagen des Paris – Bukarest Expreßzuges, der eben in die
Halle des Westbahnhofes eingerollt war. Hinter ihm stand ein baumlanger
Neger mit allerlei Handkoffern beladen, und beide, der Herr wie der Diener,
wunderten sich. Der Neger, weil keinerlei Träger nahten, um ihm zu helfen,
der Herr, weil er ein ähnliches Ungeheuer von Bahnhof, ein solch
Konglomerat von Schmutz, Enge und Unzweckmäßigkeit noch nie erblickt
hatte. Schließlich kam doch ein Träger, und der Herr wies auf das Gepäck des
Negers und sagte in reinem, fließendem und doch fremd klingendem Deutsch:

»Hier mein Gepäckschein, beheben Sie die zwei Koffer, nehmen Sie das
Handgepäck und besorgen Sie ein Auto.« Was der Träger darauf erwiderte,
erschien dem jungen Mann ein absolut unverständliches Kauderwelsch, und
erst als sich ein Bahnhofbeamter in die Unterhaltung mengte, erfuhr er, daß
der Träger wohl die Koffer beheben, aber ein Auto nicht besorgen könne,
weil er nicht das Recht habe, irgendwelchen Dienst außerhalb des  Bahnhofes
zu versehen. Worauf sich der Herr wieder wunderte und kopfschüttelnd nach
einer Halle ging, die ihm eine Mischung von Schweinestall und
Obdachlosenheim zu sein schien. Dort wartete er geduldig, bis die zwei
großen Lederkoffer zum Vorschein kamen, dann gings ins Freie, wo ihn
sofort Männer umringten und in einem Deutsch, von dem er wieder kaum hie
und da ein Wort verstand, auf ihn einsprachen. Mittlerweile wurde das
Gepäck herangerollt, und die kleinen und großen Koffer konnten endlich auf
ein Mietauto verstaut werden, worauf der Neger sich neben den Chauffeur
setzte, während der Herr im Kupee Platz nahm und als Ziel das Hotel Imperial
angab.



In flotter Fahrt ging es die Mariahilferstraße abwärts, und der junge Mann
im Wagen flog auf und nieder und lachte vergnügt vor sich hin, weil es ihm
ein ganz Neues war, in einem Auto mit zersprungenen Federn über ein
Pflaster, das aus Hügeln und Gruben zu bestehen schien, zu fahren. Er wollte
ein Fenster herablassen, aber das ging nicht, weil der Griff abgebrochen war,
und so begnügte er sich damit, mit dem Lederhandschuh die Feuchtigkeit von
der Glasscheibe, die einen Sprung hatte, zu wischen und so einen Ausblick auf
die Straße zu gewinnen. Es war neun Uhr und  viele Leute gingen die Straße
entlang, aber der junge Mann vermißte das Großstadttempo, es schien ihm,
als ob alle diese Männer und Frauen einen schleppenden Gang hätten, als ob
niemand in Eile wäre. Hie und da gingen Menschen langsam statt auf dem
Bürgersteig auf dem Fahrdamm, und dann dröhnte warnend und mißtönig
die Autohupe, und die Bedrohten fluchten und sprangen in komischem
Zickzack hin und her, bis sie in Sicherheit waren. Der junge Mann lächelte
vergnügt und dachte: Dies gehört wohl zur Gemütlichkeit, die ja in Wien ihre
Heimat haben soll! Ich werde mich an vieles gewöhnen, vieles verstehen
lernen müssen.

Nun kam ein kurzes Stückchen Ring und dann der freie, große
Schwarzenbergplatz, aber vorher schon querte das Auto die Ringstraße und
hielt vor dem Hotel Imperial. Männer mit grüner Schürze kamen heran,
halfen beim Aussteigen und belehrten den Fremden, daß er den
neuntausendfachen Betrag von fünf Kronen vierzig Heller zu bezahlen habe
plus einem Trinkgeld, dessen Höhe in seinem Belieben stehe. Der junge Herr
lachte hell auf, weigerte sich aber, auf der Straße bei eben einsetzendem
leichten Regen die schwierige Multiplikation vorzunehmen, sondern überließ
die Ordnung der Angelegenheit dem inzwischen herbeigekommenen  Portier,
einem älteren Mann von respektablem Exterieur mit goldbetreßter Mütze.
Aber er wunderte sich abermals, denn das Wort Trinkgeld, dessen Bedeutung
ihm trotz gründlicher Beherrschung der deutschen Sprache fremd war,
beschäftigte ihn und er beschloß, recht bald in Erfahrung zu bringen, warum



Leute in Wien Geld bekommen müssen, wenn sie Durst haben. Und dunkel
erinnerte er sich, gehört zu haben, daß Wien ein ganz besonders gutes
Quellwasser habe. Arme Stadt, dachte er, die ihren Bewohnern das
Trinkwasser verkaufen muß.

Im Hotelbureau verlangte der Fremde, nach seinen Zimmern geführt zu
werden.

»Ja, welche Zimmer wünschen der Herr?« fragte mit einem Blick auf den
Neger, der einen sicheren Schluß auf den Reichtum des Passagiers ziehen ließ,
sehr höflich ein Herr im schwarzen Gehrock, der Direktor genannt wurde.

»Nun«, erwiderte ein wenig gereizt der Fremde, »ich habe doch gestern
nachts von Salzburg aus mich telegraphisch angemeldet.«

»Haben der Herr die Depesche dringend oder gewöhnlich aufgeben
lassen?«

»Dringend oder gewöhnlich? Das verstehe ich nicht! Ich denke, daß jede
Depesche dringend ist.«

Der Direktor lächelte diskret.
»Jawohl, mein Herr, aber bei uns in Österreich werden gewöhnliche

Depeschen sehr oft per Post befördert und dann kommt es vor, daß sie ebenso
lange, wenn nicht länger, unterwegs sind als ein Brief.«

Der Fremde riß den Mund vor Erstaunen auf.
»Wissen Sie, was das nach unserem primitiven amerikanischen

Menschenverstand ist? Ein ganz gemeiner Betrug, eine infame Gaunerei! Und
wenn so etwas die Western Union täte, so ließe ich ihren Manager glatt
wegen Betrug und Herauslockung von Geld unter falschen Vorspiegelungen
verhaften.«

Der Direktor war froh, endlich erfahren zu haben, daß der Herr ein
Amerikaner sei und sein Lächeln wurde noch verbindlicher.

»Sir, bei uns ist das Telegraphenwesen verstaatlicht und der Staat –«
»Kann seine Bürger wie er will betrügen«, ergänzte der Amerikaner. »Aber

nun sagen Sie, kann ich bei Ihnen Zimmer bekommen oder nicht?«



»Bitte sehr, mein Herr, natürlich, Zimmer, wie viele Sie wollen. Es
kommen ja fast keine Fremden, alles stagniert – ja, früher, vor einem Jahr, da
hätte der Herr von Hotel zu Hotel fahren müssen. Wünschen ein Zimmer
allein oder eines mit Bad?«

»Für meinen Diener eines mit Bad, und für mich ein Appartement,
Schlafzimmer und Parlor und selbstverständlich auch ein Badezimmer. Muß
nicht groß sein, aber einigermaßen behaglich.«

Das Wort Parlor – die amerikanische Bezeichnung für Salon – erfüllte den
Direktor mit Genugtuung und er führte den Amerikaner und dessen
schwarzen Diener mit dem Lift in das zweite Stockwerk. Dort überlegte er
einen Augenblick, dann öffnete er zögernd eine Tür.

»Dies wäre unser schönstes Appartement. Hier ein kleiner Vorraum mit
separater Garderobe, dann dieser Salon, ein Schlafzimmer und anstoßend das
Badezimmer.«

Der Amerikaner war von der distinguierten Eleganz, mit der die Räume
möbliert waren, angenehm berührt.

»Nehme ich! Und nun bringen Sie in meiner nächsten Nähe meinen Diener
Sam unter!«

Um allen späteren Weiterungen vorzubeugen, beschloß der Direktor,
gleich jetzt den Preis zu nennen. »Das Appartement ist eigentlich für zwei
Personen berechnet und ein wenig kostspielig. Mit dem Dienerzimmer
zusammen würde ich bei längerem Aufenthalt zwei Millionen pro Tag in
Anrechnung bringen.«

Der Gast erschrak zuerst, als er diese ungeheuerlich  klingende Summe
hörte. Dann lachte er hell auf.

»Beinahe dreißig Dollars! Na, ungefähr der New Yorker Preis. Mit der
Wiener Billigkeit, von der mir drüben so viel erzählt wurde, scheint es ja
vorbei zu sein.«

»Jawohl mein Herr, wir haben die Weltparität erreicht, vielfach sogar
überschritten und daher eben die Stagnation, die Wien noch ganz



zugrunderichten wird. Ich werde nun die Koffer heraufschicken.«
Ein paar Minuten später war Sam in voller Tätigkeit. Das Handgepäck

wurde aufgeschnürt, der Liegekoffer geöffnet, der Schrankkoffer aufgestellt,
zischend floß das heiße Wasser in die Badewanne und Sam goß über den
schlanken, von der Hitze des Wassers geröteten und dampfenden Körper
seines Herrn flüssige Seife, Bayrum und reinen Alkohol und begann zu kneten
und zu reiben, daß ihm der Schweiß über die schwarze Stirne floß und sein
Herr stöhnte. Während er ihm dann den Seifenschaum über das Kinn
pinselte, sagte er vergnügt grinsend im breiten Negerenglisch:

»Master Ralph, Wien gute Stadt sein tut.«
»Warum das, Sam?«
»Draußen war hübsches weißes Mädchen mit  blondem Haar, auf dem

komische Haube saß. Immer, wenn ich vorbeiging, hat sie mich angelacht, so
daß ich Mut bekam und sie in Arm zwickte. O Master, Arm war weich und
fein! Und das Mädchen hat nicht mit dem Fuß nach mir gestoßen, sondern
mir nur Schlag mit kleinen Patschhändchen gegeben und gelacht. Master,
glauben Sie, daß Wiener Mädchen mich lieben werden?«

Der Herr platzte belustigt heraus:
»Sam, paß auf, mach' mir keine Unannehmlichkeiten hier im Hotel! Aber

du hast recht, wenigstens hat man mir schon auf dem Schiff erzählt, daß sich
deine farbigen Brüder bei den deutschen Mädchen durchaus keiner
Unbeliebtheit erfreuen.«

»Werde ich also probieren, Master«, sagte Sam und verdrehte in
Erwartung kommender Freuden die Augen und grinste, daß die
schneeweißen Zähne zwischen den wulstigen brennroten Lippen
hervorleuchteten.

Sam durfte sich mit seinem Herrn schon einige Frechheiten erlauben, denn
er war sein Milchbruder, das heißt, Sams Mutter war die Amme des jungen
Amerikaners gewesen.



Der Amerikaner war nun angezogen, besah im Spiegel seine schlanke, in
einen dunkelblauen  Cheviotanzug gekleidete Gestalt und das glattrasierte
Gesicht, aus dem die braunen Augen klug und freundlich blickten. Er strich
nochmals die hellbraunen seidenweichen Haare mit der Bürste zurück, dann
ließ er sich von Sam in einen hellgrauen mit Biber gefütterten Tuchpelz
helfen, setzte den grauen Seidenplüschhut auf und ging voll Erwartung
hinunter, um die ihm neue Stadt zu betreten, das ihm neue, fremde Leben
kennen zu lernen und in einer Welt unterzutauchen, von der er sich das
große Erlebnis, die hohe Mission und die Ergründung des Menschentums
versprach.

In der Halle hielt ihn der Portier mit der Bitte auf, den Meldeschein
auszufüllen. Wieder wunderte der Amerikaner sich. Was geht andere
Menschen meine Religion, mein Alter an? Warum nicht gleich mich nach
meiner Gesinnung, meinen politischen Anschauungen und Neigungen
fragen? Doch er füllte mit großen, steilen, festen Buchstaben den Schein aus.

Patrick Ralph O'Flanagan, geboren 1892 zu St. Paul in Minnesota, Bürger
der Vereinigten Staaten von Nordamerika, katholisch.

Nun war noch die Rubrik »Beruf« frei. Der Amerikaner zögerte einige
Sekunden und überlegte. Wie sollte er diese Frage beantworten? Mit
»Vergnügungsreisender« etwa oder »Privatier?«

Beides würde der Wahrheit entsprechen, aber doch nicht ganz, denn
eigentlich war er ja, bevor er nach Europa fuhr, Präsident der »American
Wood- und Forest Trust Company« geworden. Und da Patrick Ralph
O'Flanagan sich, soweit es ging, gerne an die volle Wahrheit zu halten pflegte,
schrieb er diesen Titel hin. Ohne zu ahnen, welch verhängnisvolle Tat er
damit beging und wie sehr er sein ganzes Leben beeinflußte.



2. Kapitel – Wie Ralphs Mutter einen
Amerikaner geheiratet hatte.

Es hatte aufgehört zu regnen, der Himmel war blau geworden, und fahle
kühle Sonnenstrahlen beleuchteten den Dezembertag.

Ralph O'Flanagan stand vor dem Hotel, ließ den Blick nach links und rechts
schweifen, und das Bild, das sich ihm bot, war von so eigenartiger
Lieblichkeit, wie er es nach der Fahrt im schäbigen Autotaxi wirklich nicht
vermutet hatte. Er querte den Ring, ging bis zur Oper und betrachtete mit
hellem Entzücken und unverdorbenem primitiven, aber um so echteren
Verständnis den harmonischen Bau und freute sich auf die Kunstgenüsse, die
er ihm bieten würde. Oft genug hatte ihm ja seine Mutter von der Wiener
Oper, von der Bild und der Schläger, dem Winkelmann und Reichmann
erzählt. Und immer hatten ihre Augen vor Stolz dabei geleuchtet, so daß
einmal sein Vater mit schneidendem Hohn ausgerufen hatte:

»Machst ja gerade, als hätte die Oper dir gehört!«
Ralph O'Flanagan bog, nachdem er einen Taschenplan zu Hilfe gezogen, in

die Kärntnerstraße, und nun erst empfand er es, in einer Großstadt  zu sein.
Die Straße fast so belebt wie das New Yorker Tenderloin, elegante Herren,
schöne Frauen in kostbaren Pelzen, nach der neuesten Mode gekleidet,
geschmackvolle Auslagen, gefüllt mit den besten und schönsten Erzeugnissen
Wiener Schneider- und Modekunst.

Ralph lächelte und zog einen Vergleich. Die New Yorker Damen traten mit
mehr Selbstbewußtsein auf, diese Wienerinnen aber da mit entschieden mehr
Grazie. Und wie sie mit ihren großen, schelmischen Augen zu flirten
verstanden! Ralph errötete unter dem Kreuzfeuer von Blicken, die mit
Wohlgefallen an ihm hängen blieben, und wieder mußte er seiner Mutter
gedenken.



»Kokett sind ja die Wiener Mädeln«, hatte sie einmal gesagt, »auch
leichtsinnig, aber dabei gut und lieb.«

Schon fühlte sich Ralph vom Tempo des Wiener Lebens erfaßt, langsam
wie noch nie in seinem Leben schlenderte er bis zum Stephansplatz, blieb mit
weit aufgerissenen Augen vor dem Dom stehen und schloß sich dann dem
Mittagsbummel auf dem Graben an. Aber seine Gedanken waren nicht mehr
in der neuen Stadt, flogen weit zurück übers Meer und den halben
amerikanischen Kontinent, zur toten Mutter, zum freudlosen, nüchternen
Elternhaus, zu seinem früheren Leben,  aus dem er mit einem jähen Ruck
gerissen worden war.

Patrick Ralph O'Flanagan war als das einzige Kind des Sägewerksbesitzers
John Patrick O'Flanagan und dessen Gattin Lola, geborene Holub, in St. Paul,
der größten Stadt des nordwestlichen Staates Minnesota, aufgewachsen. Sein
Vater ein Hüne, Typus des Irländers mit Stiernacken, breiten Schultern,
mächtigen Fäusten, trockenem Witz und eisernem Schädel. Die Mutter klein,
zierlich, mädchenhaft auch noch mit vierzig Jahren. Und wenn der Vater
einen Jähzornanfall bekam und zu brüllen begann, dann wurden ihre großen
blauen Augen ganz dunkel und feucht, sie erzitterte am ganzen Leib wie ein
junges Reh, und später, als Ralph zwölf und mehr Jahre alt geworden, geschah
es oft, daß Frau Lola wie hilfesuchend den Arm ihres Sohnes ergriff, wenn der
Vater harte Worte sagte.

Mutter hatte aber neben tausend lieben, guten Eigenschaften auch eine sehr
drollige, über die Ralph jetzt, mitten am Wiener Graben, bei der Erinnerung
laut auflachen mußte. Mutter hatte nämlich nie ordentlich die englische
Sprache erlernen können! Wohl konnte sie sich mit jedermann vollständig
und leicht verständigen, jedes englische Buch glatt lesen, aber ihrem
Englisch  haftete ein entschiedenes Wienerisch-Deutsch an, und wenn sie in
Aufregung geriet oder vor ihrem großen, mächtigen Mann Angst hatte,
vergaß sie die englische Sprache ganz und produzierte ein Kauderwelsch, über
das sich der kleine Ralph krank lachen konnte, der Vater aber erst recht in



Tobsucht geriet. Mama sagte ihrem Jungen, wenn sie mit ihm allein war,
immer wieder auf deutsch:

»Ralpherl, weißt, ich hab' ja schon so gut englisch sprechen können, aber
später, wie ich mit O'Flanagan ein paar Wochen verheiratet war, hab' ich alles
wieder vergessen.« Wobei zu bemerken ist, daß seine Mutter von ihrem
Gatten nie anders als »der O'Flanagan« sprach.

Mamas Geschichte hatte sich folgendermaßen abgespielt:
Der in Fachkreisen sehr bekannte Wiener Architekt Rudolf Holub hatte im

Jahre 1889 von einer großen amerikanischen Gesellschaft den ehrenvollen
Auftrag erhalten, herüber zu kommen, um sich am Bau einer mächtigen
Brücke über den Delaware zu beteiligen. Und da Rudolf Holub ein armer
Teufel trotz seines Ruhmes war und das amerikanische Angebot materiell
sehr verlockend, so nahm er an und fuhr mit seiner Frau und dem kaum
siebzehnjährigen Töchterchen Lola nach Amerika. Frau und Tochter blieben
in New York  in einer netten deutschen Pension, Architekt Holub aber fuhr
mit den übrigen Architekten, Zeichnern und Ingenieuren dorthin, wo die
Brücke gebaut wurde.

Einen einzigen Brief bekam seine Frau von ihm: In diesem Brief hieß es:
»Mir ist bange nach Euch, so bange, wie ich es gar nicht sagen kann. Alles

erscheint mir hier wild, so roh und brutal. Der Wind wird zum Orkan, der
Regen zum Wolkenbruch, Sonnenwärme zur Höllenqual. Es ist, als wollte
sich die amerikanische Erde gegen den weißen Eindringling zur Wehr setzen.
Mir ist gar nicht wohl zu Mute, dumme, haltlose Träume und Ahnungen
bedrücken mich.«

An einem Montag hatte Frau Holub diesen Brief bekommen und am
folgenden Dienstag erschien einer der Manager der Gesellschaft bei ihr und
teilte ihr mit, daß ihr Gatte am Samstag von einem gestürzten Eisenpfeiler
erschlagen worden sei. Er kondolierte herzlich und außerdem gab er der
Witwe noch einen ganzen Wochengehalt, wobei er versicherte, daß
Amerikaner nobel seien.



Und Frau Holub stand, der englischen Sprache nicht mächtig, mit ihrem
zarten, bildschönen Töchterchen, das hübsch singen und etwas
klavierspielen,  aber sonst auch gar nichts konnte, mittellos im fremden Lande
da.

Die kleine Lola entwickelte ungeahnte Energien. Nachdem sie sich
ausgeweint hatte, begab sie sich eines Tages im Oktober nach der vierzehnten
Straße, bog auf den Irving Place ein und blieb mit hochklopfendem Herzen
vor einem recht schäbigen Theatergebäude stehen, dessen bunte
Reklamezettel besagten, daß hier die Direktoren Gustav Amberg und
Heinrich Conried Theater spielen. Lola hatte nämlich am Tag vorher in der
Staatszeitung gelesen, daß das deutsche Theater durch die Erkrankung zweier
weiblicher Mitglieder in arge Verlegenheit geraten sei und besonders das
Operettenrepertoire sehr würde leiden müssen. Worauf Lola sich im Spiegel
besah, feststellte, daß sie auch im schwarzen Fähnchen sehr reizvoll aussehe,
sich im Parlor der Pension an das Klavier setzte, ein paar Töne anschlug und
abermals befriedigt konstatierte, daß ihre Stimme gut und hell klinge.

Und nun stand Lola vor dem Theater, hatte Herzklopfen und traute sich
nicht hinein. Bis ein freundlicher Mann mit mächtigem Schnurrbart vor ihr
stand und nach ihrem Begehr fragte. Es war dies der sehr einflußreiche und
wichtige Theaterdiener Herr Steinberg, ehemaliger k. k.
Sicherheitswachmann  in Wien! Da Steinberg das Mädchen nicht in der
verhaßten englischen Sprache anredete, sondern »Freil'n« sagte, wurde sie
zutraulich und erklärte, ein Engagement zu suchen. Worauf Steinberg sie
ohneweiters beim Arm packte und in die Direktionskanzlei führte, in der
eben Herr Amberg und Herr Conried einander die furchtbarsten Grobheiten
an den Kopf warfen.

Fünf Minuten später stand Lola auf der Bühne, um, von dem Wiener
Kapellmeister Lehner begleitet, das Liedchen zu singen:

»Weißt du Mutterl, was mir träumt hat...«



Abermals fünf Minuten später war Lola mit der schandbaren Gage von
zwanzig Dollar wöchentlich als Soubrette an das Irving-Place-Theater
engagiert.

Den Wert oder Unwert dieser Summe durchaus nicht erkennend, lief Lola
beglückt nach Hause und fiel ihrer vergrämten und abgehärmten Mutter
jubelnd um den Hals. Die Witwe lauschte der Botschaft, rote Flecken traten in
ihre mageren Wangen, sie griff sich mit den wachsgelben Händen ans Herz
und sagte: »Kind, du mußt aber brav bleiben, auch wenn ich nicht mehr bin.«

Einige Wochen später, zwei Tage nachdem Frau Holub einem Herzleiden
erlegen war, stand  Lola auf den Brettern, die ihr die Rettung bedeuteten, und
sang in der Fledermaus den Prinzen Orlowsky. Davon, daß sie in den Pausen
schluchzte und von den mitleidigen Kollegen mit Whisky gelabt werden
mußte, hatte das Publikum, dem die kleine Soubrette sehr gut gefiel, keine
Ahnung.



3. Kapitel – Der Mann aus dem
Westen.

So vergingen zwei, drei Monate mit ewigen Geldnöten und harten
Versuchungen, sich eines neuen Hutes halber zu verkaufen, bis eines Sonntags
abends ein sonderbarer Zufall in Gestalt des wohlhabenden Sägemüllers John
Patrick O'Flanagan dem Leben der kleinen Lola eine merkwürdige Wendung
gab.

John Patrick O'Flanagan war ein Irländer, der als junger Bursch nach
Amerika ausgewandert war, sich zuerst jahrelang als Holzfäller im Westen
herumgetrieben hatte, bis er durch zähen Fleiß, Schlauheit und eine tüchtige
Portion Skrupellosigkeit zu eigenen Waldungen, erheblichem Wohlstand und
einem schönen Haus in St. Paul gekommen war. Er war unbeweibt geblieben,
einerseits weil er keine Zeit gehabt hatte, sich um Frauen zu kümmern,
anderseits aber weil er eine instinktive Furcht hatte, sich unter das Joch einer
amerikanischen Frau zu begeben, die, wie er überzeugt war, der Teufel
erfunden hatte, um die Männer zu kujonieren.

Und nun war John Patrick nach vielen Jahren zum erstenmal nach dem
Osten gekommen, hatte in Philadelphia große Verträge abgeschlossen
und  war dann nach New York gefahren, um mit den Direktoren der Erie-
Eisenbahn wegen Lieferung von Eisenbahnschwellen für zehntausend
Kilometer Strecke abzuschließen.

Eines Sonntags unmittelbar nach dem Neujahrstag schlenderte der Mann
aus Minnesota durch die Straßen und langweilte sich, wie sich ein Fremder
nur im amerikanischen Osten langweilen kann. Die Kneipen geschlossen, die
Theater und Variétes desgleichen, die Straßen wie ausgestorben, da der
biedere New Yorker der Ansicht ist, ein anständiger Mensch habe am Sonntag
zu Hause zu sitzen und zu beten.



Es war neun Uhr abends und John Patrick beschloß eben, innerlich einen
derben irisch-wildwestlichen Fluch ausstoßend, das Hotel Netherland
aufzusuchen, in dem er wohnte, als ihm an der Ecke der vierzehnten Straße
und des Irving Place so etwas wie Musik in die Ohren tönte. Neugierig folgte
er diesem Klang und kam so vor das deutsche Theater, vor dem Plakate in
Englisch und Deutsch ankündigten, daß als »Sacred-Concert« mit
Gesangseinlagen der »Rabenvater« gegeben werde. Es war damals nämlich ein
Privilegium des deutschen Theaters, mit Rücksicht auf die
Lebensgewohnheiten der Deutschen auch am Sonntag zu spielen, nur mußte
ein frommes  Mäntelchen umgenommen werden und jede Vorstellung den
Charakter eines »Kirchenkonzertes« haben. Das heißt, es durften keine
Kostümstücke gegeben werden und zwischen den Akten wurden allerlei
höchst unheilige Lieder und Couplets gesungen, so daß die Polizei, wenn sie
die Augen zudrückte und die Hände dafür offen hielt, wirklich an ein
Kirchenkonzert glauben konnte.

John Patrick O'Flanagan sprach zwar außer »Sauerkraut« und
»Frankfurter« kein Wort deutsch, aber dachte, deutscher Gesang sei
immerhin besser als keiner, ging zur Kassa und verlangte den besten Sitz,
worauf der Kassier, ein ehemaliger österreichischer Generalstabsoffizier, ihm
mit großer Ehrfurcht den Platz in der Orchesterloge, ganz dicht neben der
Bühne, verkaufte.

Der erste Akt war eben zu Ende und ein Herr in einem schlechtsitzenden
Frack sang mit schmalziger Stimme eine endlose Arie, die den Mann aus dem
Westen zu heftigem Gähnen veranlaßte. Nach dieser Nummer wurde er aber
ganz lebendig. Die Bühne betrat in einem blaßblauen, nur wenig
ausgeschnittenen Kleidchen bescheidenster Art ein junges, blondes Mädchen,
das wie eine kleine Puppe aussah und mit unwahrscheinlich veilchenblauen
Augen schüchtern in das Publikum sah. Flanagan hatte, wie die meisten
großen und  robusten Männer, eine besondere Vorliebe für das Zarte und
Kindhafte und außerdem war er sofort überzeugt, noch nie in seinem Leben



ein so liebliches Ding und so blaue Augen gesehen zu haben. Das Mädchen
sang mit zarter, aber wohlklingender Stimme ein paar Wiener Lieder, das
unvermeidliche »Weißt du Mutterl, was mir träumt hat« und »Muß ja net
alles von Gold sein was glänzt«, und Flanagan, der natürlich nicht ein Wort
verstand, setzte seine mächtigen Hände in Bewegung, klatschte wie toll, pfiff
und trampelte dazu mit den Füßen, was in Amerika besonderen Enthusiasmus
bedeutet, so daß die Sängerin einen erschreckten, großen Kinderblick auf ihn
richtete und sich vor ihm nochmals besonders verbeugte.

Worauf O'Flanagan über und über rot wurde und ein so heftiges
Herzklopfen verspürte, wie bisher nur einmal in seinem Leben, als er sich vor
Jahren irgendwo in Wisconsin plötzlich allein zehn Rothäuten gegenübersah,
die stürmisch nach seinem Skalp begehrten.

Die kleine Sängerin trat ab, O'Flanagan stellte mit Mühe und Not aus dem
Programm fest, daß sie Lola Holub hieß, und als nach ihr eine imposante
Germanin aus Berlin erschien, die sich während des Singens abwechselnd auf
den vollen Busen und die mächtigen Schenkel schlug, ergriff er die Flucht.

Nach einer sehr unruhigen Nacht, in der ihm im Traume mehrfach die
kleine deutsche Sängerin erschien, wickelte O'Flanagan seine Geschäfte
erfolgreich ab, wobei er so zerstreut war, daß er die Direktoren noch mehr
um die Ohren haute, als er eigentlich beabsichtigt hatte. Die übrigen
Tagesstunden verbrachte er in nervöser Unruhe und abends war er eine
viertel Stunde vor Beginn in der Orchesterloge des deutschen Theaters, wo
irgend ein Lustspielschmarrn gegeben wurde. Er hatte Glück. Lola Holub war
in dem Stück beschäftigt, sie gab einen der üblichen Backfische, die sich
einbilden, daß der Leutnant die Kinder bringt, und hatte zwar nicht viel zu
sprechen, war aber fast in jeder Szene auf der Bühne. Und unwillkürlich flog
der Blick ihrer blauen Augen immer wieder zu dem großen Herrn in der Loge
hin, der am Abend vorher seinem Beifall so laut Ausdruck gegeben.

O'Flanagan schwitzte vor Aufregung. Er wußte, daß er unbedingt noch
heute diese Lola Holub kennen lernen mußte. Unbedingt und um jeden Preis.



Und wenn John Patrick etwas wollte, so hatte er es noch immer durchgesetzt.
Aber dieser Fall erschien ihm schwieriger als jeder bisherige. Wie lernt man
eine Künstlerin kennen? Dieses Problem war ihm vollständig unbekannt.
Plötzlich  aber erinnerte er sich, einmal in einem Fünfcentroman gelesen zu
haben, wie ein Graf einer Tänzerin seine Visitkarte mit einer Einladung zum
Souper hinter die Bühne schickte. Also, er war kein Graf, aber dafür ein freier
Amerikaner, der Geld hatte.

Sofort nach Schluß der Vorstellung begab er sich ins Foyer und erwischte
einen langen, mageren Billeteur, den er ansprach. Dieser Theaterdiener war
nun ein aus Wien durchgebrannter Hof- und Gerichtsadvokat namens
Mansch und sofort im Bilde, als der Amerikaner ihm eine Fünfdollarnote in
die Hand drückte und dabei etwas von Souper und Miß Lola Holub sprach. Er
versicherte Flanagan in einem unmöglichen Englisch, daß die junge Dame
höchst ehrbar sei, worüber Flanagan sehr erfreut war, er aber trotzdem sein
Äußerstes tun werde.

Und Flanagan war wieder vom Glück begünstigt. Lola Holub hatte nämlich
Hunger, den ausgewachsenen, gesunden Hunger eines jungen Mädchens, das
um sieben Uhr in der Pension einen Schlangenfraß mit Unwillen verzehrt
hatte und jetzt kein Geld besaß. Nicht einmal elende fünf Cents, für die es sich
irgendwo eine Tasse Kaffee hätte kaufen können. Als ihr nun der ehrenwerte
Doktor Mansch die Einladung zum Souper  überbrachte, lief ihr das Wasser in
ihrem kleinen Mäulchen zusammen, und vage Vorstellungen von einem
Beefsteak oder gar Hummer benebelten ihre Sinne. Da zudem Frau Pietsch,
die komische Alte, ihr in tiefem Baß zuredete: »Kleine, sein Sie nicht dumm,
von einem Souper hat noch niemand ein Kind bekommen«, gab Lola sich
einen Ruck, sagte sich: »Ach was, es ist wirklich nichts dabei, er sieht doch
recht gutmütig aus« und nahm an.

Der Abend verlief sehr merkwürdig. Die beiden saßen in einer behaglichen
Ecke des deutschen Restaurants Lüchow, Lola aß Hummer und Steak und
eine beinahe echte Sachertorte, und Flanagan wischte sich ununterbrochen



den Schweiß von der Stirne und schüttelte ein Krügel Pschorr nach dem
anderen in sich hinein. Darin bestand aber auch die ganze Unterhaltung, da
sie nicht englisch und er nicht deutsch sprach. Erst gegen Mitternacht trat als
belebendes Moment die Tatsache hinzu, daß O'Flanagan ein Händchen Lolas
streichelte, wobei ihm seltsam rührselig zu Mute wurde und ihr ein Tränchen
in die Augen trat, weil seit Mutters Tod niemand so sanft und zart ihre Hand
gestreichelt hatte. Die Kollegen – na ja, die griffen anders zu, gemein, brutal
und gierig, um sie, wenn sie abwehrte, eine dumme, zimperliche Gans zu
nennen.

Schließlich geleitete der Riese die kleine Lola bis zu ihrem Haus und
verabschiedete sich von ihr, indem er zehnmal mit gepreßter Stimme »Au
revoir« sagte.

Am nächsten Tag aber da geschah etwas, was Lola als echt amerikanisch
empfand. Sie bekam in aller Herrgottsfrüh einen riesigen Korb mit roten
Rosen und einen Brief, in dem ein Scheck auf 1000 Dollar lag. Der Brief
lautete nach der Übersetzung durch die Pensionsinhaberin, die von Lola zu
Hilfe gerufen werden mußte, folgendermaßen:

»Mein liebes Fräulein Holub! Ich bin gesund, fünfunddreißig Jahre
alt, habe ein schönes Heim in St. Paul und eine Menge Geld. Sie
gefallen mir sehr gut, und ich möchte Sie heiraten. Wenn Sie auch
wollen, so bitte ich Sie, von der Bühne fortzugehen und Englisch zu
lernen. In drei Monaten, zu Ostern, werde ich wieder in New York
sein und Sie fragen. Heute muß ich zurück nach St. Paul. Also auf
Wiedersehen im April.

Ihr Sie sehr verehrender John Patrick O'Flanagan.
P.S. Ich werde versuchen, auch Deutsch zu lernen. Aber ich glaube,

es wird nicht gehen.«
Lola, voll Angst vor der Zukunft, im Bewußtsein, durchaus kein großes

Bühnentalent zu sein, mit Schrecken an das Ende der Theatersaison
denkend,  überlegte nicht lange. Ging von der Bühne ab, nahm eine Lehrerin



und verbrachte die ganzen Tage damit, sich mit Vokabeln und einer
Aussprache vertraut zu machen, die ihr überaus unsympathisch waren.

Am Ostersonntag erschien tatsächlich John O'Flanagan in New York,
machte ihr seinen Besuch im Salonrock, fand ihr Englisch drollig und
entzückend, durfte sie küssen und am Dienstag im Rathaus heiraten.

So war aus einem Wiener Kind plötzlich Mrs. Lola O'Flanagan geworden.



4. Kapitel – Der reichste Mann der
Welt.

Die Ehe verlief nicht so, wie es Lola gehofft, ihr Gatte erwartet hatte. Die
beiden kamen einander nicht näher. Die Verschiedenartigkeit der Charaktere,
der Vergangenheit, der Bildung, der Sprache und Abstammung waren zu
groß, ließen sich nur solange überbrücken, als der erste Rausch der Sinne, den
sie nie ganz teilen konnte, anhielt. Dann wußte Flanagan mit seiner kleinen
Frau, die gerne Bücher las und Klavier spielte, nichts anzufangen. Irgendwie
war er voll Mitleid mit diesem kleinen exotischen Vögelchen, irgendwie
empfand er es auch mit seinen robusten Nerven, daß Lola nicht zu ihm, nicht
nach Minnesota, nicht nach Amerika gehörte. Und wie es oft zu geschehen
pflegte, wandelte sich das Mitleid in Groll, und wenn er grollte, wurde er laut,
und wenn er dann sah, wie seine junge Frau erschrak und zu zittern begann,
wurd er erst recht heftig.

Eine große Rolle spielte naturgemäß die Tatsache, daß Lola nicht Englisch
genug konnte, um sich ihm gegenüber restlos verständlich zu machen, ihm zu
sagen, was die Sprache nur in ganz umschriebener Weise ausdrücken kann.
Als eines Tages Flanagan in einem häßlichen Wutanfall von  ihr als einem
»Dutch woman« sprach und es als Schande bezeichnete, daß sie Englisch noch
immer nicht perfekt konnte, da begann Lola ganz verwirrt zu werden und, so
sonderbar es klingen mag, keine Fortschritte im Englischen zu machen,
sondern Rückschritte.

Als nach zweijähriger Ehe der kleine Patrick Ralph geboren wurde, besserte
sich vorübergehend das Verhältnis der Gatten, aber sowie das Kind groß
genug war, um durch ein Ausstrecken der Ärmchen zur Mutter oder zum
Vater seine größere Sympathie zu bezeugen, wurde die Entfremdung noch
stärker. Lola überströmte mit ihrer ganzen Zärtlichkeit das Kind, sie sang ihm



deutsche Lieder vor, lehrte ihm die ersten deutschen Worte, sprach nie
englisch mit ihm, entzog ihn so bald als möglich der schwarzen Amme, ja sie
brachte es dazu, daß sein kleiner Milchbruder Sam ebenfalls Deutsch erlernte.

O'Flanagan tobte und wetterte dagegen, aber vergebens, in diesem Punkt
blieb die kleine ängstliche Frau stark, und wenn Flanagan schrie, daß die
Wände zitterten, sah sie ihn nur groß und erstaunt an, ohne zu tun, wie ihr
Gatte wollte.

Ralph hing denn auch mit viel größerer Zärtlichkeit an seiner Mutter, als es
amerikanische Jungens sonst tun, und noch als er die Mittelschule  besuchte,
las er am liebsten gute deutsche Bücher, die ihm die Mutter heimlich kommen
ließ. Als er sechzehn war, machte allerdings Flanagan dem ein Ende, indem er
den Jungen zuerst nach San Franzisko, dann nach Chikago in die Lehre zu
Geschäftsfreunden schickte, so daß die ewige Wienerin allein und einsam in
dem kalten großen Haus zu St. Paul zurückblieb.

Sechs Jahre hindurch mußte Ralph in der Fremde bleiben, sich allein sein
Brot verdienen, bis ihn der Vater zurückrief.

Er trat nun in den väterlichen Betrieb ein, ohne zu ahnen, wie groß dieser
eigentlich war. Es gab da eine sehr komplizierte Korrespondenz mit einem
Dutzend Aktiengesellschaften, zahllosen Sägewerken und Forsten, niemand
aber bekam einen vollen Einblick in die Geschäfte, da O'Flanagan alle Fäden
in der Hand behielt und schwerwiegende Dinge nie mit seinem Sohn, sondern
nur mit dem alten Prokuristen Herbert Walker beriet.

So innig das Verhältnis Ralphs zu seiner Mutter war, so wenig gut stand er
mit dem Vater. Dieser sah in ihm einen durchaus unamerikanischen
Schwärmer, einen halben Deutschen, einen müßigen Menschen, den die
dummen deutschen Bücher viel mehr interessierten als die Geschäfte,
der  überhaupt keinen merkantilen Sinn hatte, ja es nicht einmal verstand,
ordentlich energisch gegen die Arbeiter und Büroangestellten aufzutreten.
Und einmal, zwei Jahre vor dem Beginn dieser Geschichte, kam es, als Ralph



sich eines entlassenen Arbeiters annehmen wollte, zu einer heftigen Szene, die
seitens des alten Flanagan mit den Worten beschlossen wurde:

»Wahrhaftig, am liebsten würde ich die Millionen, die ich erworben, in
den See werfen! Du wirst es nie verstehen, ein solches Vermögen zu halten
oder gar zu vermehren.«

Damals erfuhr Ralph zum erstenmal, daß sein Vater Millionär sei.
Der große Weltkrieg kam, Ralph wurde rasch zum Offizier befördert,

bevor er aber dazu kam, an die französische Front abzugehen, waren die
Mittelmächte niedergebrochen, Deutschland gedemütigt und Österreich bei
lebendigem Leib zerstückelt. Bitterlich weinte die noch immer zart und
mädchenhaft aussehende Frau Lola, wenn sie von dem Elend Wiens, dem
Hunger der Wiener Kinder, dem Jammer der alten Rentner las, und was sie
an Geld, mit dem sie recht knapp gehalten wurde, erübrigen konnte, wanderte
über den Ozean nach Wien. Lebendiger als je zuvor wurde ihr die Erinnerung
an die geliebte Vaterstadt,  stundenlang erzählte sie abends, wenn Ralph
verdrossen und mit seinem Leben unzufrieden bei ihr saß und ihr Gatte noch
bis in die Nacht hinein im Kontor arbeitete, von Wien, von der einzigartigen
Schönheit dieser Stadt, ihren milden Sitten, die überall in Musik ausklängen,
von Wiener Herzlichkeit und Gemütlichkeit.

Am 2. Dezember 1921 brachten die amerikanischen Zeitungen
übertriebene Berichte von den Plünderungen, die in Wien vor sich gegangen
seien, von Bränden, die die halbe Stadt verwüstet hätten, von tausenden
Toten und offener Anarchie. Frau Lola, die sich nicht hatte abgewöhnen
können, amerikanischen Zeitungen zu glauben, weinte in ihrem Bett
stundenlang, am Morgen fühlte sie sich schwach und elend, der Arzt stellte
ein schweres Herzleiden, Erbschaft ihrer Mutter, fest, und als der alte, weiß
gewordene O'Flanagan alle Anordnungen traf, um seine Frau nach dem
milden Süden der Floridanischen Küste zu schicken, war es zu spät. Die kleine
Wienerin starb in den Armen des Sohnes und ihre letzten Worte waren:

»Wenn du einmal nach Wien kommst...«



Ein halbes Jahr später verlor Ralph auch den Vater. Es war die Nachricht
eingelangt, daß ein mächtiges Sägewerk, fünfhundert Kilometer von  St. Paul
entfernt, in Brand geraten sei und O'Flanagan ließ es sich nicht nehmen, in
der Nacht die Fahrt per Auto dorthin anzutreten. Ungeduldig feuerte er den
Chauffeur zu immer größerer Geschwindigkeit an, bis der mächtige Wagen
gegen einen Prellstein fuhr, sich überschlug und unter seinen Trümmern
O'Flanagan begrub.

Unmittelbar nach dem Leichenbegängnis, an dem ganz St. Paul teilnahm,
wurde das Testament eröffnet, und Ralph erfuhr zu seinem maßlosen
Erstaunen, daß er Alleinherr eines Vermögens war, das alle Begriffe übertraf.
Die Zeitungen übertrieben nicht wesentlich, als sie verkündeten, daß der
kaum dreißigjährige Ralph O'Flanagan einer der reichsten Männer, wenn
nicht gar der reichste der Welt sei, und die Erbschaftsbehörden waren
wochenlang beschäftigt, bevor sie vollen Einblick in den Umfang der
O'Flanaganschen Betriebe gewannen. In eingeweihten Kreisen sprach man
davon, daß O'Flanagan der Herr eines Großteils der amerikanischen Wälder
und der Besitzer von drei Viertel Aktien der größten Holzindustrien des
Landes gewesen sei. Man munkelte von einem Totalvermögen von mehr als
tausend Millionen Dollar, womit Rockefeller auf die zweite Stelle verdrängt
worden sei.

Ralph stand all dem fassungslos gegenüber. Er  hatte das Leben eines
beliebigen Durchschnittsamerikaners geführt, als erwachsener Mensch von
seinem Vater einen Gehalt bezogen, der knapp für seine kleinen Auslagen
reichte, die ersehnte Europareise war ihm nicht gestattet worden, wenn eine
Rechnung vom Buchhändler kam, schimpfte sein Vater über unsinnige
Verschwendung, karg und hart war seine ganze Jugend gewesen und nun
stand er plötzlich als moderner Krösus, als unabhängiger Herr und Gebieter,
dem die ganze Welt gehörte, da.

Daß er nicht das Zeug in sich hatte, weiterhin den Industriekönig zu
spielen und Millionen zu erraffen, wußte Ralph ganz genau, und er war



beglückt, als wenige Wochen nach Vaters Tod der alte Walker ihm
vorschlug, aus allen den vielen Unternehmungen eine einzige große
Aktiengesellschaft zu bilden, an deren Spitze er nur nominell stehen würde.
Einige Wochen vergingen mit den Vorbereitungen, dann konnte der junge
O'Flanagan in Begleitung seines Dieners und Milchbruders Sam nach New
York fahren, wo die Verhandlungen zum Abschluß kamen. Die ganz
Nordamerika, Kanada und Mexiko umspannende American Wood- and
Forest Trust Company war gebildet, Ralph O'Flanagan ihr nomineller
Präsident, ohne eigentlichen Beruf, aber mit dem vollen  Bewußtsein der
Verantwortung, die ihm sein unschätzbares Vermögen auferlegte, stand er
der Zukunft gegenüber.

Wie sich diese Zukunft vorläufig gestalten würde, stand für ihn vollständig
fest. Die letzten Worte seiner geliebten Mutter waren schicksalsbestimmend.
Er wollte in seine Urheimat, in die Stadt, aus der er durch das Herz seiner
Mutter die Liebe zu allem Höheren geerbt hatte. Er wollte dieses Wien, das er
liebte, ohne es zu kennen, erfassen, wollte sehen, ob sich der Niedergang eines
Kulturzentrums durch werktätige Arbeit, der fast unversiegbare Mittel zur
Seite standen, aufhalten ließe.

Und so kam Ralph O'Flanagan im Dezember des Jahres 1922 nach Wien
und machte seinen ersten Spaziergang durch die Straßen einer Stadt, die ihm
fremd war und doch mit jedem Schritt ein wärmeres und behaglicheres
Empfinden gab.



5. Kapitel – Das Mädchen in der
Elektrischen.

Ralph verließ den Graben, ging aufs Geratewohl durch die Bognergasse über
Hof und Freyung und zollte den Bankpalästen seine Bewunderung. Diese
stieg, als ihm ein Passant auf seine Frage mitteilte, daß das Neugebäude der
Kreditanstalt erst vor einem Jahr fertig geworden sei. Also hatte man in Not
und Verarmung, trotz Teuerung und rasender Geldentwertung doch Mittel
und Wege gefunden, um einen stolzen, kostbaren Bau zu errichten, einen
Bau, der jenem Kapitalismus dient, dessen Ende nach dem Umsturz
bevorzustehen schien.

Am Schottentor stand der Amerikaner fast hilflos einem Durcheinander
von Wagen gegenüber. Er, der eben aus New York kam, wagte kaum, den
Platz zu queren. Von links und rechts, von vorne und rückwärts kamen
Straßenbahnwagen, Autos und Schwerfuhrwerke, und vergebens sah sich
Ralph nach dem amerikanischen Policeman um, der drüben bei tausendfach
dichtem Verkehr durch einen Wink mit der Hand Ordnung zu machen
versteht.

Immerhin, es scheint auch so zu gehen, dachte O'Flanagan, aber schon ging
es nicht mehr. Zwischen  zwei Straßenbahnzüge kam ein Pferdewagen, und
die drei bildeten einen Knäuel, einen Wirrwarr, der von Tobsuchtsanfällen
begleitet wurde, an denen sich vier Schaffner, zwei Motormänner, ein
Kutscher und etwa dreißig Passagiere und Passanten beteiligten.

Belustigt sah Ralph dem erheiternden Schauspiel zu. Plötzlich kreuzte sich
sein Blick mit dem eines Mädchens, das in einem der Straßenbahnwagen saß.
Ralph zuckte zusammen, fühlte, wie ihm das Blut in die Wangen schoß.
Lieblicheres hatte er noch nie gesehen. Ein schlankes Ding mit dunkelblonden
Haaren, deren Fülle der kleine Lederhut kaum bergen konnte. Große,



schiefergraue Augen, von fast schwarzen Wimpern umrandet, sahen ihn, der
fasziniert hinstarrte, fragend an, wandten sich rauh wieder ab und ein rosiger
Hauch überzog das ovale, feine Gesicht.

In diesem Augenblick löste sich der Knäuel, der Kutscher hieb fluchend auf
seine Pferde ein, die Motormänner kurbelten an und fuhren weiter.

Ralph zögerte, kam zu spät zum Entschluß, den Wagen, in dem das
Mädchen saß, zu besteigen. Schon hatte ein Postelektromobil ihm den Weg
versperrt, und in voller Fahrt sauste die Elektrische die Währingerstraße
entlang.

Ralph war es aber, als würde durch die Scheiben  hindurch ihn noch ein
Blick aus den traumhaft schönen Augen treffen. Rasch wandte er sich an
einen Schutzmann mit der Frage, wohin der eben entschwundene Wagen
fahre. Und schrieb die Antwort »Nach Währing in die Kreuzgasse« in sein
Notizbuch.

In der Zwischenzeit hatte man sich im Hotel Imperial mit der Person des
neuangekommenen Amerikaners befaßt und es war ein seltsames Interview
zustandegekommen.

Der kleine Doktor Züngel, Spezialreferent der »Presse« für englische und
amerikanische Angelegenheiten, hatte wieder einmal seine Runde durch die
Ringhotels gemacht, um nach interessanten Persönlichkeiten zu fahnden. Erst
im Hotel Imperial kam Doktor Züngel auf seine Rechnung. »Ralph
O'Flanagan, mit Diener«, das klang schon nach etwas. Nun ist der irische
Name O'Flanagan drüben nicht selten und der Journalist ließ sich zur
genaueren Information das Original des Meldescheines geben. Als er das
Wort »Präsident der American Wood and Forest Trust Company« las,
blitzten seine Äuglein und eine graue Strähne hob sich vom sonst kahlen
Schädel, ein Zeichen höchster Erregung. »Himmel!« schrie er, »das ist ja der
Millionär O'Flanagan, was sag ich, der Milliardär, der neueste Dollarkrösus!«
Und ererinnerte sich, vor Monaten, nachdem der alte O'Flanagan gestorben
war, seitenlange Artikel mit Bildern in den amerikanischen Zeitungen



gesehen zu haben, ja, er hatte aus ihnen sogar einen kleinen Artikel für die
»Presse« unter der Überschrift »Der reichste Mann der Welt« exzerpiert,
worauf neunhundert Wohlfahrtsaktionen und zehntausend private Schnorrer
von der »Presse« die genaue Adresse des Krösus verlangt hatten.

»Wo ist er? Kann ich ihn sprechen?« schrie Dr. Züngel dem Portier zu.
»Ist weggegangen, aber da draußen steht sein Diener, vielleicht kann der

Ihnen sagen, wann Mister O'Flanagan zurückkommt.«



6. Kapitel – Sam wird interviewt.

Und nun entwickelte sich ein eigenartiger Dialog zwischen Sam und dem
Wiener Journalisten. Dieser sprach englisch, Sam aber, stolz auf seine, wenn
auch mangelhaften Kenntnisse der deutschen Sprache, erwiderte deutsch. Sam
war auch durchaus bereit, Rede und Antwort zu stehen, erstens weil es ihm
sein Herr nicht nachdrücklich untersagt hatte, anderseits, weil er auf seinen
Herrn maßlos stolz war und sich nicht das Vergnügen versagen wollte, so viel
Rühmliches als nur möglich über ihn zu erzählen. So erfuhr denn Doktor
Züngel, daß dieser junge O'Flanagan eine Mutter gehabt hatte, die Wienerin
war. (Ha! Welch Sensation!) Und daß sie mit dem Mädchennamen Holub
geheißen und ihr Vater ein Brückenmacher gewesen, den ein böses
Eisenstück totgeschlagen. Und er erfuhr, daß Mister Ralph ein guter Herr sei
und sehr gescheit und ungeheuer viel Bücher gelesen habe, und bei jeder
derartigen lobenden Erwähnung stupste der Neger den Journalisten und sagte
grinsend:

»Schreib genau auf, daß kein Dummheit in dein Paper erzählst.«
Nun wollte aber Dr. Züngel noch etwas wissen,  und zwar das

Allerwichtigste. Zu welchem Zweck nämlich der reichste Mann der Welt
nach Wien gekommen sei.

Sam kratzte sich das wollige Haupt.
»Well ich nicht wissen genau, aber meinen, weil Mutter hier geboren.«
»Aha, er will sich Wien ansehen und dann wieder wegreisen?«
»Nein, paß auf, daß kein Dummheit in dein Paper schreibst. Master will

lange hier bleiben, sehr lange, Jahr vielleicht oder mehr. Paß auf, Mann von
die Zeitung, ich gehört haben, wie Master auf Schiff, Dame, die ihn gefragt
hat, sagte: Ich zusammengehören mit Wien und vielleicht versuchen, arme
Stadt vor Niedergang zu retten. Well, paß auf, Master hat so viel Geld, daß er
kann kaufen mit ein einziges Scheck ganze Stadt mit alle Häuser.«


