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Das Geheimnis des Glücks ist Freiheit;
das Geheimnis der Freiheit aber ist der Mut.

Perikles (490–429 v. Chr.),
athenischer Geschichtsschreiber und Politiker



FÜR MEINEN VATER

Mein Vater wollte nicht viel über die Untersuchungshaft
und über Bautzen reden, was in Ordnung war, weil er es
zwar nicht vergessen hatte, aber weil es schon seit Langem
nicht mehr zu seinem Leben gehörte.

Weil es aber zu seinem Leben gehörte, bevor er mit mir
darüber sprechen konnte, spreche ich nun darüber, weil es
durch ihn auch zu meinem Leben gehört.

Eines kommt noch erschwerend hinzu: Ich war so wie er
noch nie gut darin, Worte einfach totzuschweigen.

Und ich weiß auch, er lässt mich beim Schreiben nicht
allein.
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CHRONOLOGIE

19.5.1959 Verlassen der sowjetischen Besatzungszone in
Berlin

12.2.1960 Wiedereinreise über Berlin
13.2.1960 Ankunft Alt Jabel
16.2.1960 Rückkehrerlager Pritzier
17.3.1960 1. Vernehmung seines Freundes
21.3.1960 Verhaftung
22.3.1960 Überführung von MfS, BV Schwerin nach MfS

Hauptabt. IX/6, Haftanstalt II Berlin-
Lichtenberg

29.6.1960 Überführung von UHA Berlin-Lichtenberg zur
UHA Neustrelitz, Verhandlung in
Neubrandenburg

30.8.1960 Verurteilung durch das Bezirksgericht
Neubrandenburg wegen Spionage zu einer
Zuchthausstrafe von 4 Jahren

30.9.1960 Überführung von UHA Neustrelitz nach UHA
Lichtenberg

14.10.1960 Überführung nach Bautzen
20.12.1963 vorzeitige Haftentlassung
18.10.1964 Flucht von Rüterberg über die Elbe nach

Landsatz



STEINMAUERN

Fast vier Jahre lang schaute Wolfgang auf Mauern aus
Stein oder Beton. Es waren sehr alte Mauern. Die
Steinmauern gehörten zur Haftanstalt II des Ministeriums
für Staatssicherheit in Ost-Berlin und später zur
Untersuchungshaftanstalt Neustrelitz. Die Betonmauern
gehörten zur Strafvollzugsanstalt Bautzen I.

Die Zeit hatte Spuren auf den Steinen im
Untersuchungsgefängnis hinterlassen. Die ersten Monate
zählte Wolfgang die Steine in seiner fensterlosen Zelle von
links nach rechts, eine Reihe nach der anderen. Er kam auf
insgesamt 1371 Stück.

Da das Zählen nach einiger Zeit langweilig wurde,
schaute sich Wolfgang irgendwann jeden Mauerstein
genauer an. Er versuchte, die Farben und Oberflächen zu
unterscheiden. Er versuchte, das Besondere, das man in
jedem einzelnen Stein sehen konnte, zu identifizieren. So
wie jeder Mensch ja auch etwas Besonderes ist, was man
vielleicht nicht immer sieht, wenn man nicht genauer
hinschaut.

Wolfgang hatte Zeit, genauer hinzuschauen. Er stellte
sich jeden Stein mit seiner eigenen Geschichte vor. Die
Risse und kleinen Vertiefungen untersuchte er mit seinen
Fingerspitzen. Er machte die Augen zu. Er wusste nicht,



was sich rauer anfühlte, seine Finger oder die Mauersteine.
Fest stand, dass seine Hände wärmer waren als die
Mauersteine. Dann kann es noch nicht so schlimm sein,
dachte er und holte die Zettel und den Bleistiftstummel
hervor, die sie ihm nach langem Bitten und weil er sich
schließlich schuldig bekannt hatte, gegeben hatten. Wir
sind ja keine Unmenschen, hatten sie gesagt. Womit sie aus
ihrer Perspektive vermutlich recht hatten. Wolfgang sah
das anders.

Während er seine ersten Gedichte schrieb, dachte er:
Vielleicht ist es gar nicht so wichtig, den Himmel zu sehen.

Ein Stein hatte es Wolfgang besonders angetan. Man sah
ihn nicht gleich, weil er mit einer Ecke abschloss und
Wolfgang sich hinlegen musste, um ihn genauer betrachten
zu können. Er hatte nicht dieselbe Farbe wie die anderen
Steine. Vielleicht war das der Grund, warum er
aufmerksamer hinsah. Der Stein schimmerte ein bisschen
grünlich. Zumindest hatte er grüne Einschlüsse, die
abhängig von den Lichtverhältnissen fast azurblau
leuchteten.

Für Wolfgang war dieser Stein wie ein Versprechen der
Natur. Ein Versprechen, dass er hier wieder herauskommen
und sich ins knietiefe Gras legen würde, um den Wind und
den Regen auf seiner Haut zu spüren. Je länger er darüber
nachdachte, desto mehr kam er darauf, dass er dies neben
seiner Mutter am meisten vermisste. Die Natur, den Wind,
den Regen, den Geruch von frisch geschnittenem Gras, das
Zwitschern der Vögel früh am Morgen und das nächtliche
Froschkonzert, das er eigentlich hasste, aber sich nun
danach sehnte, in diesem Kellerloch aus Steinen.

Heute nennt man so etwas Mikroerfahrung. Für ihn war
es etwas, worauf er sich konzentrieren konnte, wenn sie
ihn in Ruhe ließen. Und da es nicht oft vorkam, dass sie ihn
in Ruhe ließen, teilte er sich seine Zeit gut ein. Erst musste



er schlafen. Und wenn er nicht schlafen konnte oder durfte,
robbte er zu dem Stein in der Ecke und ließ die Gedanken
und Erinnerungen fließen.

Er war dann wieder in dem kleinen Dorf in Schlesien, in
dem er zu Beginn des Zweiten Weltkrieges geboren wurde.
An seinen Vater hatte er kaum eine Erinnerung. Er ging als
Soldat in den Krieg nach Russland und kam nie wieder.
Einmal saß er bei ihm auf dem Schoß und spielte ein
Fingerspiel. Wolfgangs Mutter Meta flüchtete nach
Kriegsende mit ihren fünf Söhnen und der gerade erst ein
paar Monate alten Tochter vor den Russen in den Westen in
ein kleines Dorf, an dem es damals noch einen Bahnhof
gab. Sie nahm an, dass sie in der britischen
Besatzungszone ausgestiegen waren. Wenig später jedoch
wurde die Grenzlinie an die Elbe verlegt, sodass ihre Flucht
in den Westen genau genommen ein Ankommen im Osten
wurde. Bevor sie es erfuhr, war es schon zu spät. Und so
kam Wolfgang als Sechsjähriger in der sowjetischen
Besatzungszone an, obwohl seine Mutter eigentlich in die
Westzone wollte. Sie waren angekommen, wo es später
nicht mehr weiterging.

Der Krieg war endlich vorbei, die Armut und Entbehrung
noch lange nicht. Sie wohnten nun südöstlich von Hamburg
am 505. Streckenkilometer der Elbe in der »Griesen
Gegend«, da wo sich auch heute noch Fuchs und Hase Gute
Nacht sagen.

Genau genommen wohnten sie weit hinten, in der
griesesten Ecke von der Griesen Gegend, da, wo es nicht
mehr weitergeht, weil nördlich davon ein
Militärsperrgebiet liegt.

Als Wolfgangs Mutter Meta mit ihren sechs Kindern vom
Bahnhof zum Dorfzentrum lief, liefen sie auf dem
Sandboden, dem die Griese Gegend ihren Namen verdankt.



Im Plattdeutschen bedeutet »griese« arm und kärglich und
beschreibt die aschgraue-gelbliche Farbe des
nährstoffarmen Bodens, den der Regen über die
Jahrhunderte hinweg ausgewaschen hat und auf dem wenig
wächst außer Kiefern, Pilzen und Heidekraut.

Die Griese Gegend fängt überall dort an, wo der gute
Boden aufhört, sagte der Volksmund. Denn auf dem
leichten Sandboden waren die Erträge gering und die
Bewohner außer ein paar Bauern immer schon arm.
Dennoch oder vielleicht gerade deswegen galten die
Bewohner der Griesen Gegend als ruhig und gelassen. Sie
redeten nicht viel. Sie redeten nur, wenn sie wollten. Das
meiste ergibt sich doch von selbst, dachten sie, aber sie
sagten es nicht. Der Dichter Johannes Gillhoff hat die
Mentalität einmal so beschrieben: Langsam im Denken,
Reden und Handeln, erwarten sie nichts vom Augenblick,
halten aber zäh an dem fest, was sie sich einmal
vorgenommen haben.

Wolfgangs Mutter hatte sich auch etwas vorgenommen.
Sie fragte den Ortsvorsteher, ob er Platz für ihre Familie
hat. Wir hebben hier kien Platz för so vööl lütte Kinner, war
seine unfreundliche Antwort.

Der Ortsvorsteher schickte sie zur Kirche von Alt Jabel,
deren Pfarrer schon damals für eine der weitläufigsten
Kirchengemeinden zuständig war. Vor der Kirche standen
sie direkt in der Nähe des Wendenwalls, dem Überrest
einer slawischen Verteidigungsanlage. Von hier aus
konnten die Slawen die Südseite von Jabel, das übersetzt
Apfelbaum bedeutet, gut einsehen. Im Osten bildeten die
Moore von Hohenwoos und Tewswoos einen natürlichen
Schutzwall, während im Westen der Kiefernwald und im
Norden die Heide und ab dem Zweiten Weltkrieg ein
Militärsperrgebiet das Dorf begrenzten.



Beim Pastor der Gemeinde hatte Meta mehr Glück. Der
Förster war ein guter Freund von ihm. Und im Wald gab es
mehr als genug Arbeit für eine siebenköpfige Familie. Und
so bekamen sie zwei Zimmer in einem Haus gegenüber
dem Forsthaus zugewiesen. Eine Mutter mit sechs Kindern,
die noch einmal von vorne anfangen musste. In den Augen
der »Griesen« waren sie nur Flüchtlinge, die noch ärmer
waren als sie.

Fast sieben Monate lang sah Wolfgang in den
Untersuchungsgefängnissen nur zwei Wärter und den
Vernehmer. Der Vernehmer war sowohl in Berlin als auch
später in Neustrelitz immer derselbe und hatte eine
auffällige Hakennase und gelbe Finger vom Rauchen.

An der Tür und am Fenster standen der Wärter, der ihn
abgeholt hatte, und ein anderer Uniformierter. Im Verlauf
der Verhöre befand sich nur noch der Wärter mit seinem
übergroßen Schlüsselbund an der Tür.

Was denken Sie, warum Sie hier sind? Wolfgangs
Gegenfrage, Wo bin ich denn hier?, wurde von dem Wärter
mit einem unsanften Schlag auf den Hinterkopf quittiert.
Der Vernehmer am Tisch vor ihm ging noch weiter. Er
schlug ihm mit seiner Faust aufs Ohr und brüllte: Sie
Verbrecher, Sie Spion, Sie Schwein. Wolfgang sah noch
seinen Kragen mit der weinroten Paspel, der
Erkennungsfarbe des Staatssicherheitsdienstes, bevor sein
Oberkörper auf die Tischkante fiel. Kollabieren durfte er
auch nicht. Dafür sorgte erneut der Wärter hinter ihm, der
ihn an den Haaren wieder nach oben zog.

Von beiden wurde Wolfgang gemustert wie ein gefangen
gehaltenes Tier. Für ihn wiederum waren sie Menschen, die
sich gehäutet und eine Uniform übergezogen hatten.
Wolfgang starrte durch sie hindurch und versuchte sein
Zittern zu verbergen. Sie lauerten auf eine Antwort von



ihm. Mit Augen, deren Pupillen vor lauter
Unmenschlichkeit erweitert waren. Mit Mündern, aus
denen Armseligkeit und Überlegenheit triefte. Eine
Mischung, die eine Droge sein konnte und nach der sie sich
sehnten, wenn sie anfingen, schon im Schlaf ihre
Mitmenschen zu quälen.

Sie durchschauten Wolfgang, aber er durchschaute auch
sie, und schließlich erhob er sich vor ihnen, obwohl er
sitzen blieb. Sie merkten es nicht. Nur er spürte den Sieg
in seiner Niederlage, der sein ganzes Herz ausfüllte, auch
wenn es auf dem Blatt Papier nicht mehr schlug.

Während er still und stolz auf dem Stuhl im
Vernehmungszimmer saß und es für den Vernehmer so
aussah, als hätte er sich ergeben, wiederholte er in
Gedanken immer wieder die eine Strophe eines Volksliedes,
die auch Jahre später ein stiller Begleiter für ihn war:

Und sperrt man mich ein
im finsteren Kerker,
das alles sind rein
vergebliche Werke;
denn meine Gedanken
zerreißen die Schranken
und Mauern entzwei,
die Gedanken sind frei.

Ein Rechtsanwalt kam in den ersten Monaten nie. Das
wurde ihm gleich am ersten Tag der Verhöre klargemacht,
als er danach fragte und ihm der Vernehmer aus Absicht
den noch heißen Kaffee über die Finger kippte. Oh, tut mir
leid. Aber Ansprüche hat hier keiner. Es war weder der
Inhalt des Gesagten noch der heiße Kaffee, der Wolfgang
erschreckte, sondern diese seltsame Mischung aus
Höflichkeit und Sadismus in seiner Stimme. Der



Gesichtsausdruck des Vernehmers verzerrte sich zu einem
breiten Grinsen, als er genüsslich diese Worte zischte.
Wolfgang dachte nur: Das ist ihr wahres Gesicht.

Die, die ihr mich hasst, ihr werdet sehen,
dass ich euch liebe, weil ihr so gut hassen könnt.
Hassen muss doch eine Wonne sein,
nicht denken, nur voreingenommen sein,
bei manchen Menschen ihr einziges Ideal.
(von Wolfgang, wahrscheinlich 1964/65)

Wolfgang besaß nun nichts mehr, noch nicht einmal eine
Uhr, sodass er in der fensterlosen Zelle, in der permanent
das Licht brannte, auch nicht wusste, wie spät es war.
Wann ein neuer Tag begann, wusste er auch nicht. Anfangs
konnte er es noch erahnen, da er schon immer
frühmorgens sehr regelmäßigen Stuhlgang hatte. Aber
aufgrund des wenigen Essens und Trinkens, das immer aus
Wasser und Schwarzbrot bestand, versagte allmählich auch
diese einzige noch erhalten gebliebene biologische Uhr.

In der Zelle gab es nur eine Holzpritsche, einen Eimer
mit Deckel und einen weißen Strich auf dem Fußboden.
Der Eimer roch stark nach Desinfektionsmittel und war als
Toilette gedacht. Es gab ein Blatt Toilettenpapier am Tag,
und zum Waschen bekam er morgens einen zweiten Eimer
mit Wasser.

Die erste Zeit durfte er sich nicht auf die Pritsche legen.
Das überwachte der Wärter durch die Türklappe. Anfangs
kam der Wärter alle fünf bis zehn Minuten, später jede
halbe Stunde vorbei und kontrollierte seine Position. Erst
nachdem er sich schuldig bekannt hatte, durfte er sich zu
bestimmten Zeiten auf die Pritsche legen, aber auch nur
dann, wenn sie von den Wärtern heruntergeklappt wurde.



Wenn die Wärter die Zellentür öffneten, musste
Wolfgang mit dem Gesicht zur hinteren Wand treten. Erst
wenn er angesprochen wurde, durfte er sich umdrehen.
Wie der Vernehmer sprachen ihn die Wärter nur noch mit
einer Nummer und nicht mit seinem Namen an.

Wolfgang besaß nichts mehr, außer seines unversehrten
Herzens und seiner Würde. Aber auch die Würde war mit
der Zeit ziemlich ramponiert. Denn Wolfgang stand in einer
Zelle, die weder Fenster noch Möbel hatte. Der verbotene
Kontakt nach draußen, die Verhöre, das ständige Licht, die
peniblen Kontrollen, der fehlende Tag- und Nachtrhythmus,
die Drohungen, der Schlaf- und Essensentzug waren
schwer zu ertragen. Wenn es ganz schlimm wurde, war
auch Dunkelhaft oder Fesselung drin. Sieben Monate lang
schweigen, die Einsamkeit herunterschlucken, schließlich
mit Wänden sprechen, seine innere Stimme verlieren.

Eine Liegeerlaubnis für den Tag darf nur der Haftarzt
erteilen, besagte die Haftordnung. Schlafen dürfen Sie
dann, wenn Sie uns alles erzählt haben, sagte der
Vernehmer.

Als die Verhöre immer anstrengender wurden, fing
Wolfgang an zu schwitzen, sobald er das Klirren der
Zellenschlüssel hörte. Wenn sie ihm durch die Klappe nur
seine Scheibe Brot reichten, war er erleichtert, aber auch
schockiert, dass es so viele verschiedene Spielarten der
Grausamkeit gab.

Die Stille war für Wolfgang das Schlimmste. Die Stille
und die Isolation waren Absicht. Denn dadurch wurde seine
Sehnsucht nach zwischenmenschlichem Kontakt nahezu
unerträglich. Manchmal war der Augenkontakt über die
Klappe tagelang die einzige Verbindung zu einem
menschlichen Lebewesen. Oft sah er nur die Pupille. Und
so war Wolfgang fast ein wenig froh, wenn er endlich zum
Verhör gebracht wurde.



Die anderen Häftlinge sah er nie. Immer wenn er zum
Verhör abgeholt wurde, ging er durch Flure, an deren
Wänden rote Leuchten angebracht waren, die wie Ampeln
aufblinkten und einen irrsinnigen Krach machten. Dadurch
begegnete er auch auf den Gängen nie einem anderen
Häftling. Manchmal hörte er sie jedoch durch die Mauern.
Sie gaben sich gegenseitig Klopfzeichen, die Wolfgang
nicht erwiderte. Nicht weil es verboten war, sondern weil
er schon genug mit seinem eigenen Pulsschlag beschäftigt
war, der in seinen Ohren anschwoll wie Trommelschläge.

Schon bei seiner Ankunft, als er sich nackt ausziehen
musste, glaubte er nicht, dass es so ein Verhalten wirklich
gibt. Ausziehen, schrien sie ihn an, als er in seiner
Unterhose vor ihnen stand. Und weil er nicht reagierte,
traten sie ihm in die Kniekehlen, und sie lachten, als er der
Länge nach hinflog.

Wolfgang merkte erst spät, dass es besser war, sich
anzupassen und sich wegzuducken. Am Anfang der
Untersuchungshaft war er noch naiv und gab sich dem
jugendlichen Glauben hin, dass es schon nicht so schlimm
werden würde, was ihn manchmal dazu verleitete, seinem
Vernehmer Gegenfragen zu stellen.

Als er seinen Vernehmer fragte, wann er endlich wieder
rauskäme, lachte der nur und sagte: Vielleicht in fünfzehn
Jahren. In diesem Moment lief Wolfgang ein kalter Schauer
über den Rücken, denn er begriff, dass er seine besten
Jahre im Gefängnis verbringen würde. Er war Anfang
zwanzig und vollkommen unpolitisch. Er hatte nur den
Wunsch nach Freiheit und Wahlmöglichkeiten, die es in der
DDR nicht gab. Und da er in Armut aufgewachsen war,
hatte er auch den Wunsch nach einem besseren Leben. Es
war keine große Sache, sondern ein Traum, den viele junge
Männer in seinem Alter träumten, zu allen Zeiten und auf
allen Kontinenten.



Außer dass er Gedichte schrieb, fand er, dass er sich
nicht von anderen unterschied, auch wenn das seine
Geschwister immer zu ihm gesagt hatten. Dabei war er
eigentlich nie wie die anderen gewesen. Er schrieb nicht
nur Gedichte, sondern war auch der am besten gekleidete
Mann in der Griesen Gegend östlich der Elbe. Es war ihm
wichtig, gut angezogen zu sein, und er gab sein Geld nicht
für Zigaretten und Alkohol aus, sondern für gute Kleidung.

Nach der Arbeit lief er nicht im Blaumann oder in den
griesen Arbeitsklamotten herum, sondern er zog sich noch
auf der Arbeit um. Und so lief er im Anzug mit Krawatte die
unbefestigten Sandwege im Dorf entlang, wenn er von
seiner Arbeit als Traktorfahrer und später als Fahrer bei
der Volkspolizei nach Hause kam. Auf einem Foto liefen
zwei Hühner hinter ihm her. Und es sah so aus, als wenn
sie einem Hahn hinterherstolzierten.

Sein Bruder Hermann lief auch immer hinter ihm her,
besonders wenn er für ihn im Haus seine neuen Schuhe
einlaufen durfte. Nur im Haus, draußen durfte er nicht mit
ihnen gehen.

Und Hermann, der nun ein schlechtes Gewissen hatte,
weil er während Wolfgangs Haftstrafe dessen Schuhe trug,
musste nach seiner Verhaftung nun immer öfter an ihn
denken. Er liebte seinen Bruder mehr als jeden anderen
Menschen im Dorf. Denn im Gegensatz zu vielen anderen in
der Griesen Gegend war er nie feige, sondern immer
bestechend ehrlich gewesen und schon allein deswegen,
nicht nur wegen seiner Kleidung, etwas ganz Besonderes
für ihn.

Hermann schrieb jetzt Briefe an die Volkspolizei, warum
sie immer noch nichts von seinem Bruder gehört hatten.
Und er korrigierte seiner Mutter die Briefe, die sie später
an die Behörden als Gnadengesuch schrieb. Sie mache sich



Vorwürfe, schrieb sie. Denn schließlich sei sie ja an allem
schuld.

Seit man mir die Freiheit hat genommen
Hab ich’s Lachen ganz verlernt
Seit ich sie verloren hab
Schafft ich auch das Weinen ab
Fast vor Weh das Herz mir bricht
Aber weinen kann ich nicht
(von Wolfgang, Bautzen im Juli 1963)



DER GEFRIERSCHRANK DER
HERZEN

Wolfgangs Herz lag in einem Gefrierschrank, zusammen
mit denen der anderen Häftlinge. Er stellte sich vor, wie sie
sortiert nebeneinanderlagen. Jedes Herz hatte eine
Nummer. Die Nummer, die jedem am Anfang der
Untersuchungshaft zugeteilt worden war. Sein Herz mit der
Nummer 392 lag in der Mitte ganz vorne im
Gefrierschrank. Wie die anderen pulsierte es noch unter
einer Schicht aus dünnem Eis. Es schimmerte leicht rosa.
Die Blutgefäße verästelten sich, und es schien, als ob die
Venen und Arterien auch eine Verbindung zu den anderen
Herzen im Gefrierschrank hatten. Das Blut strömte eiskalt
durch alle hindurch. Auch wenn sie ihm seinen Willen
herausreißen und brechen konnten. Mit seinem Herzen
schafften sie es nicht, sosehr sie sich auch bemühten.

Wenn es besonders schlimm war, stellte sich Wolfgang
sein Herz im Gefrierschrank vor und wie unversehrt es war.
Diese Vorstellung, dass es für die kommenden Jahre
tiefgefroren dort lag, beruhigte ihn. Er wusste, dass er es
wieder auftauen konnte, wenn die Zeit gekommen war. Er
hatte noch keine Vorstellung, wann das sein würde. Ob in
wenigen Jahren, einer halben Ewigkeit oder in einer


