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Das Geheimnis des Glucks ist Freiheit;
das Geheimnis der Freiheit aber ist der Mut.

Perikles (490-429 v. Chr.),
athenischer Geschichtsschreiber und Politiker



FUR MEINEN VATER

Mein Vater wollte nicht viel uber die Untersuchungshaft
und uber Bautzen reden, was in Ordnung war, weil er es
zwar nicht vergessen hatte, aber weil es schon seit Langem
nicht mehr zu seinem Leben gehorte.

Weil es aber zu seinem Leben gehorte, bevor er mit mir
daruber sprechen konnte, spreche ich nun daruber, weil es
durch ihn auch zu meinem Leben gehort.

Eines kommt noch erschwerend hinzu: Ich war so wie er
noch nie gut darin, Worte einfach totzuschweigen.

Und ich weils auch, er lasst mich beim Schreiben nicht
allein.
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STEINMAUERN

Fast vier Jahre lang schaute Wolfgang auf Mauern aus
Stein oder Beton. Es waren sehr alte Mauern. Die
Steinmauern gehorten zur Haftanstalt II des Ministeriums
fur Staatssicherheit in Ost-Berlin und spater zur
Untersuchungshaftanstalt Neustrelitz. Die Betonmauern
gehorten zur Strafvollzugsanstalt Bautzen I.

Die Zeit hatte Spuren auf den Steinen im
Untersuchungsgefangnis hinterlassen. Die ersten Monate
zahlte Wolfgang die Steine in seiner fensterlosen Zelle von
links nach rechts, eine Reihe nach der anderen. Er kam auf
insgesamt 1371 Stuck.

Da das Zahlen nach einiger Zeit langweilig wurde,
schaute sich Wolfgang irgendwann jeden Mauerstein
genauer an. Er versuchte, die Farben und Oberflachen zu
unterscheiden. Er versuchte, das Besondere, das man in
jedem einzelnen Stein sehen konnte, zu identifizieren. So
wie jeder Mensch ja auch etwas Besonderes ist, was man
vielleicht nicht immer sieht, wenn man nicht genauer
hinschaut.

Wolfgang hatte Zeit, genauer hinzuschauen. Er stellte
sich jeden Stein mit seiner eigenen Geschichte vor. Die
Risse und kleinen Vertiefungen untersuchte er mit seinen
Fingerspitzen. Er machte die Augen zu. Er wusste nicht,



was sich rauer anfuhlte, seine Finger oder die Mauersteine.
Fest stand, dass seine Hande warmer waren als die
Mauersteine. Dann kann es noch nicht so schlimm sein,
dachte er und holte die Zettel und den Bleistiftstummel
hervor, die sie ihm nach langem Bitten und weil er sich
schliefSlich schuldig bekannt hatte, gegeben hatten. Wir
sind ja keine Unmenschen, hatten sie gesagt. Womit sie aus
ihrer Perspektive vermutlich recht hatten. Wolfgang sah
das anders.

Wahrend er seine ersten Gedichte schrieb, dachte er:
Vielleicht ist es gar nicht so wichtig, den Himmel zu sehen.

Ein Stein hatte es Wolfgang besonders angetan. Man sah
ihn nicht gleich, weil er mit einer Ecke abschloss und
Wolfgang sich hinlegen musste, um ihn genauer betrachten
zu konnen. Er hatte nicht dieselbe Farbe wie die anderen
Steine. Vielleicht war das der Grund, warum er
aufmerksamer hinsah. Der Stein schimmerte ein bisschen
grunlich. Zumindest hatte er grune Einschlusse, die
abhangig von den Lichtverhaltnissen fast azurblau
leuchteten.

Fur Wolfgang war dieser Stein wie ein Versprechen der
Natur. Ein Versprechen, dass er hier wieder herauskommen
und sich ins knietiefe Gras legen wurde, um den Wind und
den Regen auf seiner Haut zu spuren. Je langer er daruber
nachdachte, desto mehr kam er darauf, dass er dies neben
seiner Mutter am meisten vermisste. Die Natur, den Wind,
den Regen, den Geruch von frisch geschnittenem Gras, das
Zwitschern der Vogel fruh am Morgen und das nachtliche
Froschkonzert, das er eigentlich hasste, aber sich nun
danach sehnte, in diesem Kellerloch aus Steinen.

Heute nennt man so etwas Mikroerfahrung. Fur ihn war
es etwas, worauf er sich konzentrieren konnte, wenn sie
ihn in Ruhe liefSen. Und da es nicht oft vorkam, dass sie ihn
in Ruhe lielSen, teilte er sich seine Zeit gut ein. Erst musste



er schlafen. Und wenn er nicht schlafen konnte oder durfte,
robbte er zu dem Stein in der Ecke und lielsS die Gedanken
und Erinnerungen flie3en.

Er war dann wieder in dem kleinen Dorf in Schlesien, in
dem er zu Beginn des Zweiten Weltkrieges geboren wurde.
An seinen Vater hatte er kaum eine Erinnerung. Er ging als
Soldat in den Krieg nach Russland und kam nie wieder.
Einmal salS er bei ihm auf dem ScholS und spielte ein
Fingerspiel. Wolfgangs Mutter Meta fluchtete nach
Kriegsende mit ihren funf Sohnen und der gerade erst ein
paar Monate alten Tochter vor den Russen in den Westen in
ein kleines Dorf, an dem es damals noch einen Bahnhof
gab. Sie nahm an, dass sie in der britischen
Besatzungszone ausgestiegen waren. Wenig spater jedoch
wurde die Grenzlinie an die Elbe verlegt, sodass ihre Flucht
in den Westen genau genommen ein Ankommen im Osten
wurde. Bevor sie es erfuhr, war es schon zu spat. Und so
kam Wolfgang als Sechsjahriger in der sowjetischen
Besatzungszone an, obwohl seine Mutter eigentlich in die
Westzone wollte. Sie waren angekommen, wo es spater
nicht mehr weiterging.

Der Krieg war endlich vorbei, die Armut und Entbehrung
noch lange nicht. Sie wohnten nun sudostlich von Hamburg
am 505. Streckenkilometer der Elbe in der »Griesen
Gegend«, da wo sich auch heute noch Fuchs und Hase Gute
Nacht sagen.

Genau genommen wohnten sie weit hinten, in der
griesesten Ecke von der Griesen Gegend, da, wo es nicht
mehr weitergeht, weil nordlich davon ein
Militarsperrgebiet liegt.

Als Wolfgangs Mutter Meta mit ihren sechs Kindern vom
Bahnhof zum Dorfzentrum lief, liefen sie auf dem
Sandboden, dem die Griese Gegend ihren Namen verdankt.



Im Plattdeutschen bedeutet »griese« arm und karglich und
beschreibt die aschgraue-gelbliche Farbe des
nahrstoffarmen Bodens, den der Regen uber die
Jahrhunderte hinweg ausgewaschen hat und auf dem wenig
wachst aulSer Kiefern, Pilzen und Heidekraut.

Die Griese Gegend fangt iberall dort an, wo der gute
Boden aufhort, sagte der Volksmund. Denn auf dem
leichten Sandboden waren die Ertrage gering und die
Bewohner aulSer ein paar Bauern immer schon arm.
Dennoch oder vielleicht gerade deswegen galten die
Bewohner der Griesen Gegend als ruhig und gelassen. Sie
redeten nicht viel. Sie redeten nur, wenn sie wollten. Das
meiste ergibt sich doch von selbst, dachten sie, aber sie
sagten es nicht. Der Dichter Johannes Gillhoff hat die
Mentalitat einmal so beschrieben: Langsam im Denken,
Reden und Handeln, erwarten sie nichts vom Augenblick,
halten aber zah an dem fest, was sie sich einmal
vorgenommen haben.

Wolfgangs Mutter hatte sich auch etwas vorgenommen.
Sie fragte den Ortsvorsteher, ob er Platz fur ihre Familie
hat. Wir hebben hier kien Platz for so vool liitte Kinner, war
seine unfreundliche Antwort.

Der Ortsvorsteher schickte sie zur Kirche von Alt Jabel,
deren Pfarrer schon damals fur eine der weitlaufigsten
Kirchengemeinden zustandig war. Vor der Kirche standen
sie direkt in der Nahe des Wendenwalls, dem Uberrest
einer slawischen Verteidigungsanlage. Von hier aus
konnten die Slawen die Sudseite von Jabel, das ubersetzt
Apfelbaum bedeutet, gut einsehen. Im Osten bildeten die
Moore von Hohenwoos und Tewswoos einen naturlichen
Schutzwall, wahrend im Westen der Kiefernwald und im
Norden die Heide und ab dem Zweiten Weltkrieg ein
Militarsperrgebiet das Dorf begrenzten.



Beim Pastor der Gemeinde hatte Meta mehr Gluck. Der
Forster war ein guter Freund von ihm. Und im Wald gab es
mehr als genug Arbeit fur eine siebenkopfige Familie. Und
so bekamen sie zwei Zimmer in einem Haus gegenuber
dem Forsthaus zugewiesen. Eine Mutter mit sechs Kindern,
die noch einmal von vorne anfangen musste. In den Augen
der »Griesen« waren sie nur Fluchtlinge, die noch armer
waren als sie.

Fast sieben Monate lang sah Wolfgang in den
Untersuchungsgefangnissen nur zwei Warter und den
Vernehmer. Der Vernehmer war sowohl in Berlin als auch
spater in Neustrelitz immer derselbe und hatte eine
auffallige Hakennase und gelbe Finger vom Rauchen.

An der Tur und am Fenster standen der Warter, der ihn
abgeholt hatte, und ein anderer Uniformierter. Im Verlauf
der Verhore befand sich nur noch der Warter mit seinem
ubergrofSen Schlusselbund an der Tur.

Was denken Sie, warum Sie hier sind? Wolfgangs
Gegenfrage, Wo bin ich denn hier?, wurde von dem Warter
mit einem unsanften Schlag auf den Hinterkopf quittiert.
Der Vernehmer am Tisch vor ihm ging noch weiter. Er
schlug ihm mit seiner Faust aufs Ohr und brullte: Sie
Verbrecher, Sie Spion, Sie Schwein. Wolfgang sah noch
seinen Kragen mit der weinroten Paspel, der
Erkennungsfarbe des Staatssicherheitsdienstes, bevor sein
Oberkorper auf die Tischkante fiel. Kollabieren durfte er
auch nicht. Dafur sorgte erneut der Warter hinter ihm, der
ihn an den Haaren wieder nach oben zog.

Von beiden wurde Wolfgang gemustert wie ein gefangen
gehaltenes Tier. Fur ihn wiederum waren sie Menschen, die
sich gehautet und eine Uniform ubergezogen hatten.
Wolfgang starrte durch sie hindurch und versuchte sein
Zittern zu verbergen. Sie lauerten auf eine Antwort von



ihm. Mit  Augen, deren  Pupillen vor lauter
Unmenschlichkeit erweitert waren. Mit Mundern, aus
denen Armseligkeit und Uberlegenheit triefte. Eine
Mischung, die eine Droge sein konnte und nach der sie sich
sehnten, wenn sie anfingen, schon im Schlaf ihre
Mitmenschen zu qualen.

Sie durchschauten Wolfgang, aber er durchschaute auch
sie, und schliefSlich erhob er sich vor ihnen, obwohl er
sitzen blieb. Sie merkten es nicht. Nur er spurte den Sieg
in seiner Niederlage, der sein ganzes Herz ausfullte, auch
wenn es auf dem Blatt Papier nicht mehr schlug.

Wahrend er still und stolz auf dem Stuhl im
Vernehmungszimmer safl und es fur den Vernehmer so
aussah, als hatte er sich ergeben, wiederholte er in
Gedanken immer wieder die eine Strophe eines Volksliedes,
die auch Jahre spater ein stiller Begleiter fur ihn war:

Und sperrt man mich ein
im finsteren Kerker,

das alles sind rein
vergebliche Werke;

denn meine Gedanken
zerreilsen die Schranken
und Mauern entzwei,

die Gedanken sind frei.

Ein Rechtsanwalt kam in den ersten Monaten nie. Das
wurde ihm gleich am ersten Tag der Verhore klargemacht,
als er danach fragte und ihm der Vernehmer aus Absicht
den noch heilSen Kaffee uber die Finger kippte. Oh, tut mir
leid. Aber Anspriuiche hat hier keiner. Es war weder der
Inhalt des Gesagten noch der heilse Kaffee, der Wolfgang
erschreckte, sondern diese seltsame Mischung aus
Hoflichkeit und Sadismus in seiner Stimme. Der



Gesichtsausdruck des Vernehmers verzerrte sich zu einem
breiten Grinsen, als er genusslich diese Worte zischte.
Wolfgang dachte nur: Das ist ihr wahres Gesicht.

Die, die ihr mich hasst, ihr werdet sehen,

dass ich euch liebe, weil ihr so gut hassen konnt.
Hassen muss doch eine Wonne sein,

nicht denken, nur voreingenommen sein,

bei manchen Menschen ihr einziges Ideal.

(von Wolfgang, wahrscheinlich 1964/65)

Wolfgang besall nun nichts mehr, noch nicht einmal eine
Uhr, sodass er in der fensterlosen Zelle, in der permanent
das Licht brannte, auch nicht wusste, wie spat es war.
Wann ein neuer Tag begann, wusste er auch nicht. Anfangs
konnte er es noch erahnen, da er schon immer
fruhmorgens sehr regelmalligen Stuhlgang hatte. Aber
aufgrund des wenigen Essens und Trinkens, das immer aus
Wasser und Schwarzbrot bestand, versagte allmahlich auch
diese einzige noch erhalten gebliebene biologische Uhr.

In der Zelle gab es nur eine Holzpritsche, einen Eimer
mit Deckel und einen weilsen Strich auf dem FulSboden.
Der Eimer roch stark nach Desinfektionsmittel und war als
Toilette gedacht. Es gab ein Blatt Toilettenpapier am Tag,
und zum Waschen bekam er morgens einen zweiten Eimer
mit Wasser.

Die erste Zeit durfte er sich nicht auf die Pritsche legen.
Das uberwachte der Warter durch die Turklappe. Anfangs
kam der Warter alle funf bis zehn Minuten, spater jede
halbe Stunde vorbei und kontrollierte seine Position. Erst
nachdem er sich schuldig bekannt hatte, durfte er sich zu
bestimmten Zeiten auf die Pritsche legen, aber auch nur
dann, wenn sie von den Wartern heruntergeklappt wurde.



Wenn die Warter die Zellentur offneten, musste
Wolfgang mit dem Gesicht zur hinteren Wand treten. Erst
wenn er angesprochen wurde, durfte er sich umdrehen.
Wie der Vernehmer sprachen ihn die Warter nur noch mit
einer Nummer und nicht mit seinem Namen an.

Wolfgang besals nichts mehr, aulSer seines unversehrten
Herzens und seiner Wurde. Aber auch die Wurde war mit
der Zeit ziemlich ramponiert. Denn Wolfgang stand in einer
Zelle, die weder Fenster noch Mobel hatte. Der verbotene
Kontakt nach draulSsen, die Verhore, das standige Licht, die
peniblen Kontrollen, der fehlende Tag- und Nachtrhythmus,
die Drohungen, der Schlaf- und Essensentzug waren
schwer zu ertragen. Wenn es ganz schlimm wurde, war
auch Dunkelhaft oder Fesselung drin. Sieben Monate lang
schweigen, die Einsamkeit herunterschlucken, schlief3lich
mit Wanden sprechen, seine innere Stimme verlieren.

Eine Liegeerlaubnis fur den Tag darf nur der Haftarzt
erteilen, besagte die Haftordnung. Schlafen durfen Sie
dann, wenn Sie uns alles erzahlt haben, sagte der
Vernehmer.

Als die Verhore immer anstrengender wurden, fing
Wolfgang an zu schwitzen, sobald er das Klirren der
Zellenschlussel horte. Wenn sie ihm durch die Klappe nur
seine Scheibe Brot reichten, war er erleichtert, aber auch
schockiert, dass es so viele verschiedene Spielarten der
Grausamkeit gab.

Die Stille war fur Wolfgang das Schlimmste. Die Stille
und die Isolation waren Absicht. Denn dadurch wurde seine
Sehnsucht nach zwischenmenschlichem Kontakt nahezu
unertraglich. Manchmal war der Augenkontakt uber die
Klappe tagelang die einzige Verbindung zu einem
menschlichen Lebewesen. Oft sah er nur die Pupille. Und
so war Wolfgang fast ein wenig froh, wenn er endlich zum
Verhor gebracht wurde.



Die anderen Haftlinge sah er nie. Immer wenn er zum
Verhor abgeholt wurde, ging er durch Flure, an deren
Wanden rote Leuchten angebracht waren, die wie Ampeln
aufblinkten und einen irrsinnigen Krach machten. Dadurch
begegnete er auch auf den Gangen nie einem anderen
Haftling. Manchmal horte er sie jedoch durch die Mauern.
Sie gaben sich gegenseitig Klopfzeichen, die Wolfgang
nicht erwiderte. Nicht weil es verboten war, sondern weil
er schon genug mit seinem eigenen Pulsschlag beschaftigt
war, der in seinen Ohren anschwoll wie Trommelschlage.

Schon bei seiner Ankunft, als er sich nackt ausziehen
musste, glaubte er nicht, dass es so ein Verhalten wirklich
gibt. Ausziehen, schrien sie ihn an, als er in seiner
Unterhose vor ihnen stand. Und weil er nicht reagierte,
traten sie ihm in die Kniekehlen, und sie lachten, als er der
Lange nach hinflog.

Wolfgang merkte erst spat, dass es besser war, sich
anzupassen und sich wegzuducken. Am Anfang der
Untersuchungshaft war er noch naiv und gab sich dem
jugendlichen Glauben hin, dass es schon nicht so schlimm
werden wurde, was ihn manchmal dazu verleitete, seinem
Vernehmer Gegenfragen zu stellen.

Als er seinen Vernehmer fragte, wann er endlich wieder
rauskame, lachte der nur und sagte: Vielleicht in funfzehn
Jahren. In diesem Moment lief Wolfgang ein kalter Schauer
uber den Rucken, denn er begriff, dass er seine besten
Jahre im Gefangnis verbringen wurde. Er war Anfang
zwanzig und vollkommen unpolitisch. Er hatte nur den
Wunsch nach Freiheit und Wahlmoglichkeiten, die es in der
DDR nicht gab. Und da er in Armut aufgewachsen war,
hatte er auch den Wunsch nach einem besseren Leben. Es
war keine grofRe Sache, sondern ein Traum, den viele junge
Manner in seinem Alter traumten, zu allen Zeiten und auf
allen Kontinenten.



Aulier dass er Gedichte schrieb, fand er, dass er sich
nicht von anderen unterschied, auch wenn das seine
Geschwister immer zu ihm gesagt hatten. Dabei war er
eigentlich nie wie die anderen gewesen. Er schrieb nicht
nur Gedichte, sondern war auch der am besten gekleidete
Mann in der Griesen Gegend ostlich der Elbe. Es war ihm
wichtig, gut angezogen zu sein, und er gab sein Geld nicht
fur Zigaretten und Alkohol aus, sondern fur gute Kleidung.

Nach der Arbeit lief er nicht im Blaumann oder in den
griesen Arbeitsklamotten herum, sondern er zog sich noch
auf der Arbeit um. Und so lief er im Anzug mit Krawatte die
unbefestigten Sandwege im Dorf entlang, wenn er von
seiner Arbeit als Traktorfahrer und spater als Fahrer bei
der Volkspolizei nach Hause kam. Auf einem Foto liefen
zwei Huhner hinter ihm her. Und es sah so aus, als wenn
sie einem Hahn hinterherstolzierten.

Sein Bruder Hermann lief auch immer hinter ihm her,
besonders wenn er fur ihn im Haus seine neuen Schuhe
einlaufen durfte. Nur im Haus, draufSen durfte er nicht mit
ihnen gehen.

Und Hermann, der nun ein schlechtes Gewissen hatte,
weil er wahrend Wolfgangs Haftstrafe dessen Schuhe trug,
musste nach seiner Verhaftung nun immer ofter an ihn
denken. Er liebte seinen Bruder mehr als jeden anderen
Menschen im Dorf. Denn im Gegensatz zu vielen anderen in
der Griesen Gegend war er nie feige, sondern immer
bestechend ehrlich gewesen und schon allein deswegen,
nicht nur wegen seiner Kleidung, etwas ganz Besonderes
fur ihn.

Hermann schrieb jetzt Briefe an die Volkspolizei, warum
sie immer noch nichts von seinem Bruder gehort hatten.
Und er korrigierte seiner Mutter die Briefe, die sie spater
an die Behorden als Gnadengesuch schrieb. Sie mache sich



Vorwurfe, schrieb sie. Denn schliefSlich sei sie ja an allem
schuld.

Seit man mir die Freiheit hat genommen
Hab ich’s Lachen ganz verlernt

Seit ich sie verloren hab

Schafft ich auch das Weinen ab

Fast vor Weh das Herz mir bricht

Aber weinen kann ich nicht

(von Wolfgang, Bautzen im Juli 1963)



DER GEFRIERSCHRANK DER
HERZEN

Wolfgangs Herz lag in einem Gefrierschrank, zusammen
mit denen der anderen Haftlinge. Er stellte sich vor, wie sie
sortiert nebeneinanderlagen. Jedes Herz hatte eine
Nummer. Die Nummer, die jedem am Anfang der
Untersuchungshaft zugeteilt worden war. Sein Herz mit der
Nummer 392 lag in der Mitte ganz vorne im
Gefrierschrank. Wie die anderen pulsierte es noch unter
einer Schicht aus dunnem Eis. Es schimmerte leicht rosa.
Die Blutgefalle verastelten sich, und es schien, als ob die
Venen und Arterien auch eine Verbindung zu den anderen
Herzen im Gefrierschrank hatten. Das Blut stromte eiskalt
durch alle hindurch. Auch wenn sie ihm seinen Willen
herausreilen und brechen konnten. Mit seinem Herzen
schafften sie es nicht, sosehr sie sich auch bemuhten.

Wenn es besonders schlimm war, stellte sich Wolfgang
sein Herz im Gefrierschrank vor und wie unversehrt es war.
Diese Vorstellung, dass es fur die kommenden Jahre
tiefgefroren dort lag, beruhigte ihn. Er wusste, dass er es
wieder auftauen konnte, wenn die Zeit gekommen war. Er
hatte noch keine Vorstellung, wann das sein wurde. Ob in
wenigen Jahren, einer halben Ewigkeit oder in einer



