


1
Der Spieler
Kapitel 1

 
Endlich bin ich nach vierzehntägiger Abwesenheit
zurückgekehrt. Die Unsrigen befinden sich schon seit
drei Tagen in Roulettenburg. Ich hatte geglaubt, sie
warteten bereits auf mich mit der größten Ungeduld;

indes ist dies meinerseits ein Irrtum gewesen. Der General
zeigte eine sehr stolze, selbstbewußte Miene, sprach mit
mir ein paar Worte sehr von oben herab und schickte mich
dann zu seiner Schwester. Offenbar waren sie auf
irgendwelche Weise zu Geld gekommen. Es kam mir sogar
so vor, als sei es dem General einigermaßen peinlich, mich
anzusehen. Marja Filippowna hatte außerordentlich viel zu
tun und redete nur flüchtig mit mir; das Geld nahm sie aber
in Empfang, rechnete es nach und hörte meinen ganzen
Bericht an. Zum Mittagessen erwarteten sie Herrn
Mesenzow, außerdem noch einen kleinen Franzosen und
einen Engländer. Das ist bei ihnen einmal so Brauch: sobald
Geld da ist, werden auch gleich Gäste zum Diner
eingeladen, ganz nach Moskauer Art. Als Polina
Alexandrowna mich erblickte, fragte sie mich, was ich denn
solange gemacht hätte; aber sie entfernte sich dann, ohne
meine Antwort abzuwarten. Selbstverständlich tat sie das
mit Absicht. Indessen müssen wir uns notwendigerweise
miteinander aussprechen. Es hat sich viel Stoff
angesammelt.

Es wurde mir ein kleines Zimmer im vierten Stock des
Hotels angewiesen. Hier ist bekannt, daß ich »zur
Begleitung des Generals« gehöre. Aus allem war zu
entnehmen, daß sie es bereits verstanden hatten, sich ein
Ansehen zu geben. Den General hält hier jedermann für
einen steinreichen russischen Großen. Noch vor dem Diner
gab er mir, außer anderen Kommissionen, auch den
Auftrag, zwei Tausendfrancscheine, die er mir einhändigte,
zu wechseln. Ich bewerkstelligte das im Büro des Hotels.
Nun werden wir, wenigstens eine ganze Woche lang, für
Millionäre gehalten werden. Ich wollte mit Mischa und
Nadja spazierengehen, wurde aber, als ich schon auf der
Treppe war, zum General zurückgerufen; er hielt es für
nötig, mich zu fragen, wohin ich mit den Kindern gehen



wolle. Dieser Mann ist schlechterdings nicht imstande, mir
gerade in die Augen zu sehen; in dem Wunsch, es doch
fertigzubringen, versucht er es öfters; aber ich antworte
ihm jedesmal mit einem so unverwandten, respektlosen
Blick, daß er ordentlich verlegen wird. In sehr schwülstiger
Redeweise, wobei er eine hohle Phrase an die andere reihte
und schließlich völlig in Verwirrung geriet, gab er mir zu
verstehen, ich möchte mit den Kindern irgendwo im Park
spazierengehen, in möglichst weiter Entfernung vom
Kurhaus. Zum Schluß wurde er ganz ärgerlich und fügte in
scharfem Ton hinzu: »Also bitte, führen Sie sie nicht ins
Kurhaus zum Roulett. Nehmen Sie es mir nicht übel; aber
ich weiß, Sie sind noch ziemlich leichtsinnig und wären
vielleicht imstande, sich am Spiel zu beteiligen. Ich bin
zwar nicht Ihr Mentor und hege auch gar nicht den
Wunsch, eine solche Rolle zu übernehmen; aber jedenfalls
habe ich wenigstens ein Recht darauf, mich von Ihnen nicht
kompromittiert zu sehen, um mich so auszudrücken.«

»Ich habe ja gar kein Geld«, antwortete ich ruhig. »Um
Geld verspielen zu können, muß man doch welches
besitzen.«

»Geld sollen Sie sofort erhalten«, erwiderte der General,
wühlte in seinem Schreibtisch umher, nahm ein kleines
Buch heraus und sah darin nach; es ergab sich, daß er mir
ungefähr hundertzwanzig Rubel schuldig war.

»Wie wollen wir also unsere Rechnung erledigen?« sagte
er; »wir müssen es in Taler umrechnen. Nehmen Sie da
zunächst hundert Taler; das ist eine runde Summe; das
übrige bleibt Ihnen natürlich sicher.«

Ich nahm das Geld schweigend hin.
»Sie müssen sich durch meine Worte nicht gekränkt

fühlen; Sie sind so empfindlich… Ich wollte Sie durch
meine Bemerkung nur sozusagen warnen, und das zu tun
habe ich doch natürlich ein gewisses Recht… «

Als ich vor dem Mittagessen mit den Kindern nach Hause
zurückkehrte, fand ich eine ganze Kavalkade vor. Die
Unsrigen machten einen Ausflug, um eine Ruine zu
besuchen. Eine schöne Equipage, mit prächtigen Pferden
bespannt, hielt vor dem Hotel; darin saßen Mademoiselle
Blanche, Marja Filippowna und Polina; der kleine Franzose,
der Engländer und unser General waren zu Pferde. Die
Passanten blieben stehen und schauten; der Effekt war
großartig, kam aber dem General verhältnismäßig teuer zu
stehen. Ich rechnete mir aus: wenn man die viertausend
Franc, die ich mitgebracht hatte, und das Geld, das sie



inzwischen augenscheinlich erlangt hatten,
zusammennahm, so mochten sie jetzt sieben- oder
achttausend Franc haben. Das war für Mademoiselle
Blanche eine gar zu geringe Summe.

Mademoiselle Blanche wohnt gleichfalls in unserem
Hotel, und zwar mit ihrer Mutter; desgleichen auch unser
kleiner Franzose. Die Hoteldienerschaft nennt ihn
»Monsieur le comte«, und Mademoiselle Blanches Mutter
wird »Madame la comtesse« betitelt; nun, vielleicht sind sie
auch wirklich ein Graf und eine Gräfin.

Ich wußte vorher, daß Monsieur le comte mich nicht
erkennen werde, als wir uns nach dem Mittagessen
zusammenfanden. Dem General kam es natürlich nicht in
den Sinn, uns miteinander bekannt zu machen oder auch
nur mich ihm vorzustellen; Monsieur le comte aber hat sich
selbst in Rußland aufgehalten und weiß, was für eine
unbedeutende Person ein Hauslehrer in Rußland ist. Er
kennt mich übrigens recht gut. Aber, die Wahrheit zu
gestehen, ich erschien beim Mittagessen, ohne überhaupt
dazu aufgefordert zu sein; der General hatte wohl
vergessen, eine Anordnung darüber zu treffen; sonst hätte
er mich wahrscheinlich geheißen, an der Table d'hôte zu
essen. Ich stellte mich von selbst ein, so daß der General
mir einen unzufriedenen Blick zuwarf. Die gute Marja
Filippowna wies mir sogleich einen Platz an; aber mein
früheres Zusammentreffen mit Mister Astley half mir aus
der Verlegenheit, und so wurde ich, wie wenn das
selbstverständlich wäre, als berechtigtes Mitglied dieser
Gesellschaft angesehen.

Mit diesem sonderbaren Engländer war ich zum
erstenmal in Preußen zusammengetroffen, im
Eisenbahnwagen, wo wir uns gegenübersaßen, als ich in
Eile den Unsrigen nachreiste. Dann war ich jetzt auf ihn
gestoßen, als ich nach Frankreich hineinfuhr, und endlich
in der Schweiz, also während dieser zwei Wochen zweimal.
Und nun kam ich mit ihm plötzlich hier in Roulettenburg
zusammen. Nie in meinem Leben habe ich einen Menschen
gefunden, der schüchterner gewesen wäre; seine
Schüchternheit streift schon an Dummheit, und er selbst
weiß das natürlich, da er ganz und gar nicht dumm ist. Im
übrigen ist er ein sehr lieber, stiller Mensch. Gleich bei der
ersten Begegnung in Preußen faßte er ein solches Zutrauen
zu mir, daß er ganz gesprächig wurde. Er teilte mir mit, er
sei in diesem Sommer am Nordkap gewesen und habe
große Lust, sich die Messe in Nischni-Nowgorod



anzusehen. Ich weiß nicht, wie er mit dem General bekannt
wurde; mir scheint, daß er bis über die Ohren in Polina
verliebt ist. Als sie eintrat, wurde sein Gesicht rot wie der
Himmel beim Aufgang der Sonne. Er freute sich sehr
darüber, daß ich bei Tisch neben ihm saß, und scheint mich
schon als seinen Busenfreund zu betrachten.

Bei Tisch spielte sich der kleine Franzose stark auf und
benahm sich gegen alle geringschätzig und hochmütig.
Und dabei weiß ich noch recht gut, wie knabenhaft er in
Moskau zu reden pflegte. Er sprach jetzt furchtbar viel
über Finanzwesen und über die russische Politik. Der
General raffte sich mitunter dazu auf, ihm zu
widersprechen, aber nur in bescheidener Weise und
lediglich in der Absicht, auf seine Würde nicht völlig
Verzicht zu leisten.

Ich befand mich in einer eigentümlichen Stimmung.
Selbstverständlich legte ich mir, schon ehe noch die
Mahlzeit halb zu Ende war, meine gewöhnliche, stete Frage
vor: »Warum gebe ich mich mit diesem General ab und bin
nicht schon längst von all diesen Menschen
weggegangen?« Mitunter blickte ich zu Polina
Alexandrowna hin; sie schenkte mir gar keine Beachtung.
Schließlich wurde ich ärgerlich und bekam Lust, grob zu
werden.

Ich machte den Anfang damit, daß ich mich auf einmal
ohne jede Veranlassung laut und ungefragt in ein fremdes
Gespräch einmischte. Namentlich hatte ich den Wunsch,
mich mit dem kleinen Franzosen zu zanken. Ich wandte
mich an den General und bemerkte, indem ich ihn
unterbrach, auf einmal sehr laut und in sehr bestimmtem
Ton, es sei in diesem Sommer für Russen so gut wie
unmöglich, in den Hotels an der Table d'hôte zu speisen.
Der General warf mir einen verwunderten Blick zu.

»Wenn man einige Selbstachtung besitzt«, fuhr ich fort,
»so gerät man unfehlbar in Streit und setzt sich argen
Beleidigungen aus. In Paris und am Rhein, sogar in der
Schweiz sitzen an der Table d'hôte so viel Polen und so viel
Franzosen, die mit ihnen sympathisieren, daß es unmöglich
ist, ein Wort zu reden, wenn man bloß Russe ist.«

Ich hatte das auf französisch gesagt. Der General sah
mich ganz verblüfft an und wußte nicht, sollte er sich
darüber ärgern oder sich nur darüber wundern, daß ich
mich so vergessen hatte.

»Es hat Ihnen gewiß irgendwo jemand eine Lektion
erteilt«, sagte der kleine Franzose in nachlässigem,



geringschätzigem Ton.
»In Paris stritt ich mich einmal zuerst mit einem Polen

herum«, antwortete ich, »und dann mit einem
französischen Offizier, der die Partei des Polen nahm.
Darauf aber ging ein Teil der Franzosen auf meine Seite
über, als ich ihnen erzählte, daß ich einmal einem
Monsignore hätte in den Kaffee spucken wollen.«

»Spucken?« fragte der General mit würdevollem
Erstaunen und blickte rings um sich. Der kleine Franzose
sah mich ungläubig an.

»Allerdings«, erwiderte ich. »Da ich ganze zwei Tage lang
glaubte, daß ich in unserer geschäftlichen Angelegenheit
möglicherweise würde für ein Weilchen nach Rom reisen
müssen, so ging ich in die Kanzlei der Gesandtschaft des
Heiligen Vaters in Paris, um meinen Paß visieren zu lassen.
Dort fand ich so einen kleinen Abbé, etwa fünfzig Jahre alt,
ein dürres Männchen mit kalter Miene; der hörte mich
zwar höflich, aber sehr gleichgültig an und ersuchte mich
zu warten. Obwohl ich es eilig hatte, setzte ich mich
natürlich doch hin, um zu warten, zog die Opinion nationale
aus der Tasche und begann eine furchtbare Schimpferei auf
Rußland zu lesen. Währenddessen hörte ich, wie jemand
durch das anstoßende Zimmer zu dem Monsignore ging,
und sah, wie mein Abbé ihn durch eine Verbeugung grüßte.
Ich wandte mich noch einmal an ihn mit meiner früheren
Bitte; aber in noch trocknerem Ton ersuchte er mich
wieder zu warten. Bald darauf trat noch jemand ein, kein
Bekannter, sondern einer, der ein geschäftliches Anliegen
hatte, ein Österreicher; er wurde angehört und sogleich
nach oben geleitet. Da wurde ich nun aber sehr ärgerlich;
ich stand auf, trat an den Abbé heran und sagte zu ihm in
entschiedenem Ton, da der Monsignore empfange, so
könne er auch mich abfertigen. Mit einer Miene des
äußersten Erstaunens wankte der Abbé vor mir zurück. Es
war ihm geradezu unfaßbar, wie so ein wertloser Russe es
wagen könne, sich mit den andern Besuchern des
Monsignore auf eine Stufe zu stellen. Im unverschämtesten
Ton, wie wenn er sich darüber freute, mich beleidigen zu
können, rief er, indem er mich vom Kopf bis zu den Füßen
mit seinen Blicken maß: ›Meinen Sie wirklich, daß
Monsignore um Ihretwillen seinen Kaffee stehenlassen
wird?‹ Nun fing ich gleichfalls an zu schreien, aber noch
stärker als er: ›Spucken werde ich Ihrem Monsignore in
seinen Kaffee; das mögen Sie nur wissen! Wenn Sie meinen



Paß nicht augenblicklich fertigmachen, so gehe ich zu ihm
selbst hin.‹

›Wie? Während der Kardinal bei ihm ist?‹ rief der kleine
Abbé, indem er erschrocken von mir wegtrat, zur Tür eilte,
die Arme kreuzweis übereinanderlegte und dadurch zu
verstehen gab, daß er eher sterben als mich durchlassen
wolle. Da antwortete ich ihm, ich sei ein Ketzer und ein
Barbar, que je suis hérétique et barbare, und all diese
Erzbischöfe, Kardinäle, Monsignori usw. seien mir absolut
gleichgültig. Kurz, ich machte Miene, meinen Willen
durchzusetzen. Der Abbé blickte mich mit grenzenlosem
Ingrimm an; dann riß er mir meinen Paß aus der Hand und
ging mit ihm nach oben. Eine Minute darauf war er schon
visiert. »Da ist er; wollen Sie ihn sich ansehen?« Ich zog
den Paß heraus und zeigte das römische Visum.

»Aber da haben Sie denn doch … «, begann der General.
»Das hat Sie gerettet, daß Sie sich als einen Barbaren

und Ketzer bezeichneten«, bemerkte der kleine Franzose
lachend. »Cela n'était pas si bête.«

»Sollen wir Russen uns so behandeln lassen? Aber unsere
Landsleute sitzen hier, wagen nicht, sich zu mucken, und
verleugnen wohl gar ihre russische Nationalität. Aber
wenigstens in Paris, in meinem Hotel, gingen die Leute mit
mir weit respektvoller um, nachdem ich allen mein
Renkontre mit dem Abbé erzählt hatte. Ein dicker
polnischer Pan, der an der Table d'hôte am feindseligsten
gegen mich aufgetreten war, sah sich völlig in den
Hintergrund gedrängt. Die Franzosen nahmen es sogar
geduldig hin, als ich erzählte, daß ich vor zwei Jahren einen
Menschen gesehen hätte, auf den im Jahre 1812 ein
französischer Chasseur geschossen habe, einzig und allein,
um sein Gewehr zu entladen. Dieser Mensch war damals
noch ein zehnjähriger Knabe gewesen, und seine Familie
hatte nicht Zeit gefunden, aus Moskau zu flüchten.«

»Das ist unmöglich!« fuhr der kleine Franzose auf. »Ein
französischer Soldat wird nie auf ein Kind schießen!«

»Und es ist trotzdem wahr«, erwiderte ich. »Der
Betreffende, nun ein achtungswerter Hauptmann a. D., hat
es mir selbst erzählt, und ich habe auf seiner Backe die
Schramme von der Kugel selbst gesehen.«

Der Franzose opponierte mit großem Wortschwall und in
schnellem Tempo. Der General wollte ihm dabei behilflich
sein; aber ich empfahl ihm, beispielsweise einzelne
Abschnitte aus den Memoiren des Generals Perowski zu
lesen, der sich im Jahre 1812 in französischer



Gefangenschaft befunden hatte. Endlich begann Marja
Filippowna, um dieses Gespräch abzubrechen, von etwas
anderem zu reden. Der General war sehr unzufrieden mit
mir, weil ich und der Franzose schon beinahe ins Schreien
hineingeraten waren. Aber Mister Astley hatte, wie es
schien, an meinem Streit mit dem Franzosen großes
Gefallen gefunden; als wir vom Tisch aufstanden, lud er
mich ein, mit ihm ein Glas Wein zu trinken.

Am Abend gelang es mir, wie das ja auch dringend
erforderlich war, eine Viertelstunde lang mit Polina
Alexandrowna zu sprechen. Unser Gespräch kam auf dem
Spaziergang zustande. Alle waren in den Park zum Kurhaus
gegangen. Polina setzte sich auf eine Bank, der Fontäne
gegenüber, und gestattete der kleinen Nadja in ihrer Nähe
mit anderen Kindern zu spielen. Ich ließ Mischa gleichfalls
zur Fontäne gehen, und so blieben wir beide endlich allein.

Zuerst begannen wir natürlich von den geschäftlichen
Angelegenheiten zu reden. Polina wurde geradezu böse, als
ich ihr insgesamt nur siebenhundert Gulden einhändigte.
Sie hatte mit Bestimmtheit geglaubt, ich würde ihr aus
Paris als Erlös von der Verpfändung ihrer Brillanten
mindestens zweitausend Gulden oder sogar noch mehr
mitbringen.

»Ich brauche unter allen Umständen Geld«, sagte sie.
»Beschafft muß es werden; sonst bin ich einfach verloren.«

Ich fragte, was sich an Ereignissen während meiner
Abwesenheit zugetragen habe.

»Weiter nichts, als daß wir aus Petersburg zwei
Nachrichten erhielten: zuerst die, daß es der alten Tante
sehr schlecht gehe, und zwei Tage darauf eine andere, daß
sie, wie es verlaute, schon gestorben sei. Diese letztere
Nachricht stammt von Timofej Petrowitsch«, fügte Polina
hinzu, »und das ist ein verläßlicher Mensch. Wir warten
nun auf die letzte, endg ültige Nachricht.«

»Also befinden sich hier alle in gespannter Erwartung?«
fragte ich.

»Gewiß, allesamt; seit einem halben Jahr leben sie nur
von dieser Hoffnung.«

»Und auch Sie hoffen darauf?«
»Verwandt bin ich ja mit ihr eigentlich überhaupt nicht;

ich bin nur eine Stieftochter des Generals. Aber ich glaube
bestimmt, daß sie in ihrem Testament meiner gedacht
haben wird.«

»Ich meine, es wird Ihnen eine bedeutende Summe
zufallen«, erwiderte ich zustimmend.



»Ja, sie hatte mich gern; aber wie kommen gerade Sie zu
dieser Meinung?«

»Sagen Sie«, antwortete ich mit einer Frage, »unser
Marquis ist wohl gleichfalls in alle Familiengeheimnisse
eingeweiht?«

»Warum interessiert Sie denn das?« fragte Polina, indem
sie mich kühl und unfreundlich anblickte.

»Nun, das ist doch sehr natürlich. Wenn ich nicht irre, hat
der General schon Geld von ihm geborgt.«

»Ihre Vermutung trifft durchaus zu.«
»Nun also; hätte der denn etwa das Geld hergegeben,

wenn er nicht über die alte Tante orientiert wäre? Haben
Sie nicht bei Tisch bemerkt: als er irgend etwas von ihr
sagte, nannte er sie etwa dreimal ›Großmamachen‹. Was
für ein vertrauliches, freundschaftliches Verhältnis!«

»Ja, Sie haben recht. Und sobald er erfahren wird, daß
auch mir etwas durch das Testament zufällt, wird er sofort
zu mir kommen und um mich werben. Das wollten Sie doch
wohl gern wissen.«

»Er wird erst noch werben? Ich dachte, er täte das schon
längst.«

»Sie wissen recht gut, daß das nicht der Fall ist«, sagte
Polina ärgerlich. »Wo sind Sie denn mit diesem Engländer
früher schon zusammengetroffen?« fügte sie nach kurzem
Stillschweigen hinzu.

»Das habe ich doch gewußt, daß Sie nach dem sofort
fragen würden.« Ich erzählte ihr von meinen früheren
Begegnungen mit Mister Astley auf Reisen.

»Er ist schüchtern und liebebedürftig, und natürlich ist er
schon in Sie verliebt?«

»Ja, er ist in mich verliebt«, antwortete Polina.
»Und er ist selbstverständlich zehnmal so reich wie der

Franzose. Besitzt denn der Franzose wirklich etwas? Ist das
nicht sehr zweifelhaft?«

»Nein, zweifelhaft ist das nicht. Er besitzt ein Château.
Noch gestern hat der General zu mir mit aller Bestimmtheit
davon gesprochen. Genügt Ihnen das?«

»Ich würde an Ihrer Stelle unbedingt den Engländer
heiraten.«

»Warum?« fragte Polina.
»Der Franzose ist schöner, aber er hat einen schlechten

Charakter; der Engländer dagegen ist nicht nur ein
ehrenhafter Mann, sondern auch zehnmal so reich wie der
andere«, erklärte ich in entschiedenem Ton.



»Ja, aber dafür ist der Franzose ein Marquis und klüger«,
entgegnete sie mit größter Seelenruhe.

»Aber ist das auch sicher?« fragte ich wie vorher.
»Vollständig sicher.«
Polina war über meine Fragen sehr ungehalten, und ich

sah, daß sie mich durch den scharfen Ton ihrer Antwort
ärgern wollte. Das hielt ich ihr denn auch sofort vor.

»Nun ja, es amüsiert mich wirklich, wie grimmig Sie
werden«, entgegnete sie darauf. »Schon allein dafür, daß
ich Ihnen erlaube, solche Fragen zu stellen und solche
Mutmaßungen zu äußern, müssen Sie einen Preis
bezahlen.«

»Ich halte mich in der Tat für berechtigt, Ihnen solche
Fragen zu stellen«, antwortete ich ganz ruhig, »namentlich
deswegen, weil ich bereit bin, dafür jeden Preis zu zahlen,
den Sie verlangen, und mein Leben jetzt für nichts achte.«

Polina lachte.
»Sie haben das letztemal auf dem Schlangenberg zu mir

gesagt, Sie seien bereit, sich auf das erste Wort von mir
kopf- über hinabzustürzen, und es geht dort, glaube ich,
tausend Fuß tief hinunter. Ich werde später einmal dieses
Wort aussprechen, lediglich um zu sehen, wie Sie Ihrer
Verpflichtung nachkommen, und seien Sie überzeugt, daß
ich nicht aus der Rolle fallen werde. Sie sind mir verhaßt,
besonders weil ich Ihnen soviel erlaubt habe, und in noch
höherem Grade deshalb, weil ich Sie so nötig habe. Aber
solange Sie mir nötig sind, darf ich Sie nicht zu Schaden
kommen lassen.«

Sie stand auf. Sie hatte in gereiztem Ton gesprochen. In
der letzten Zeit schloß sie jedes Gespräch, das sie mit mir
führte, mit Ingrimm, Gereiztheit und ernstlichem Zorn.

»Gestatten Sie mir die Frage: was für eine Person ist
eigentlich diese Mademoiselle Blanche?« fragte ich. Ich
wollte sie nicht fortlassen, ohne einige Auskunft von ihr
erhalten zu haben.

»Was für eine Person Mademoiselle Blanche ist, das
wissen Sie selbst. Neues hat sich seit Ihrer Abreise weiter
nicht begeben. Mademoiselle Blanche wird wahrscheinlich
Frau Generalin werden, selbstverständlich nur, wenn sich
das Gerücht von dem Tod der Tante bestätigt; denn
Mademoiselle Blanche und ihre Mutter und ihr entfernter
Vetter, der Marquis, wissen alle sehr genau, daß wir
ruiniert sind.«

»Ist denn der General ernstlich in sie verliebt?«



»Das geht uns jetzt nichts an. Hören Sie einmal zu, was
ich sagen will, und merken Sie es sich genau: nehmen Sie
diese siebenhundert Gulden und spielen Sie damit!
Gewinnen Sie mir damit am Roulett, soviel Sie nur können:
ich brauche jetzt um jeden Preis Geld!«

Hierauf rief sie die kleine Nadja heran und ging nach dem
Kurhaus, wo sie sich an die ganze Gesellschaft der
Unsrigen anschloß. Ich meinerseits schlug, nachdenklich
und verwundert, den erstbesten Steig nach links ein. Von
ihrem Auftrag, zum Roulett zu gehen, fühlte ich mich wie
vor den Kopf geschlagen. Es ging mir seltsam: ich hatte
doch so vieles, worüber ich hätte nachdenken können und
sollen; aber dennoch vertiefte ich mich vollständig in eine
kritische Prüfung meiner Empfindungen gegenüber Polina.
Wahrlich, während meiner vierzehntägigen Abwesenheit
war mir leichter ums Herz gewesen als jetzt am Tag meiner
Rückkehr, obgleich ich auf der Reise mich wie ein
Unsinniger nach ihr gesehnt hatte, wie ein Verrückter
umhergerannt war und sogar im Schlaf sie alle Augenblicke
vor mir gesehen hatte. Als ich einmal im Waggon
eingeschlafen war (es war in der Schweiz), fing ich laut mit
Polina zu sprechen an, zur großen Erheiterung aller
Mitreisenden. Und jetzt legte ich mir noch einmal die Frage
vor: »Liebe ich sie?« Und auch diesmal wieder verstand ich
nicht auf diese Frage zu antworten, das heißt, richtiger
gesagt, ich antwortete mir zum hundertsten Male wieder,
daß ich von Haß gegen sie erfüllt sei. Ja, ich haßte sie. Es
gab Augenblicke (namentlich jedesmal am Schluß unserer
Gespräche), wo ich mein halbes Leben dafür gegeben
hätte, sie zu erwürgen. Ich schwöre es: wenn ich ihr hätte
ein spitzes Messer langsam in die Brust bohren können, so
hätte ich, wie ich glaube, nach diesem Messer mit Wonne
gegriffen. Und trotzdem schwöre ich bei allem, was heilig
ist: hätte sie auf dem Schlangenberg, auf jenem
Aussichtspunkt, wirklich zu mir gesagt: »Stürzen Sie sich
hinab!«, so würde ich mich sogleich hinabgestürzt haben,
und sogar mit Wonne; das weiß ich sicher. Aber nun mußte,
so oder so, die Entscheidung kommen. Polina hat für all
dies ein überaus feines Verständnis, und der Gedanke, daß
ich mit vollkommener Klarheit und Richtigkeit ihre ganze
Unerreichbarkeit für mich, die ganze Unmöglichkeit der
Erfüllung meiner Träumereien einsehe, dieser Gedanke
gewährt ihr (davon bin ich überzeugt) einen
außerordentlichen Genuß; könnte sie, eine so vorsichtige,
kluge Person, denn sonst mit mir in so familiärer,
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offenherziger Art verkehren? Mir scheint, als habe sie von
mir bis jetzt eine ähnliche Anschauung gehabt wie jene
Kaiserin des Altertums von ihrem Sklaven, in dessen
Gegenwart sie sich entkleidete, weil sie ihn nicht für einen
Menschen hielt. Ja, sie hat mich viele, viele Male nicht als
einen Menschen angesehen.

Aber nun hatte sie mir einen Auftrag erteilt: am Roulett
zu gewinnen, zu gewinnen um jeden Preis. Ich hatte keine
Zeit, darüber nachzudenken, zu welchem Zweck und wie
schnell dieser Geldgewinn nötig sei, und was für neue
Pläne in diesem fortwährend spekulierenden Kopf
entstanden sein mochten. Außerdem hatte sich in diesen
vierzehn Tagen offenbar eine Unmenge neuer Ereignisse
zugetragen, von denen ich noch keine Ahnung hatte. All
dies mußte ich enträtseln, in all dies klaren Einblick
gewinnen, und zwar so schnell wie möglich. Aber vorläufig,
im Augenblick hatte ich dazu keine Zeit: ich mußte zum
Roulett.

Kapitel 2
 

Ich muß gestehen: dieser Auftrag war mir nicht
angenehm. Ich hatte mir zwar vorgenommen gehabt,
mich gleichfalls am Spiel zu beteiligen, dabei aber in
keiner Weise angenommen, daß ich damit anfangen

würde, es für andere zu tun. Das stieß mir gewissermaßen
meine Pläne über den Haufen, und so betrat ich denn die
Spielsäle in einer recht verdrießlichen Stimmung.
Unausstehlich ist mir die Lakaienhaftigkeit in den
Feuilletons der Zeitungen der ganzen Welt und namentlich
unserer russischen Zeitungen, wo fast in jedem Frühjahr
unsere Feuilletonisten von zwei Dingen erzählen: erstens
von der prachtvollen, luxuriösen Einrichtung der Spielsäle
in den Roulettstädten am Rhein, und zweitens von den
Haufen Goldes, die angeblich auf den Tischen liegen.
Bezahlt werden ja die Schriftsteller dafür nicht; sie
erzählen das aus eigenem Antrieb, aus uneigennütziger
Dienstfertigkeit. Von Pracht ist in diesen dürftigen Sälen
nicht die Rede, und Gold bekommt man überhaupt kaum zu
sehen, geschweige denn, daß es in Haufen auf den Tischen
läge. Allerdings, manchmal erscheint im Laufe der Saison
plötzlich irgendeine wunderliche Persönlichkeit, ein
Engländer oder ein Asiat oder wie in diesem Sommer ein
Türke, und verliert oder gewinnt auf einmal eine sehr
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große Summe; aber alle übrigen spielen um ein paar
lumpige Gulden, und im großen und ganzen liegt auf den
Tischen immer nur sehr wenig Geld.

Als ich in den Spielsaal trat (es war das erstemal in
meinem Leben), konnte ich mich eine Zeitlang nicht dazu
entschließen mitzuspielen. Ich fühlte mich durch das dichte
Gedränge abgestoßen. Aber auch wenn ich allein
dagewesen wäre, auch dann wäre ich wohl am liebsten
bald wieder weggegangen und hätte nicht angefangen zu
spielen. Ich bekenne: das Herz klopfte mir stark, und ich
war nicht kaltblütig; ich glaubte zuverlässig und sagte mir
das schon lange mit aller Bestimmtheit, daß es mir nicht
beschieden sein werde, aus Roulettenburg so ohne
weiteres wieder fortzukommen, daß sich da mit Sicherheit
etwas zutragen werde, was für mein Lebensschicksal von
tiefgehender, entscheidender Bedeutung sei. Das sei ein
Ding der Notwendigkeit und werde so geschehen.

Mag es auch lächerlich sein, daß ich vom Roulett soviel
für mich erwarte, für noch lächerlicher halte ich die
landläufige, beliebte Meinung, daß es töricht und sinnlos
sei, vom Spiel überhaupt etwas zu erwarten. Und warum
soll denn das Spiel schlechter sein als irgendein anderes
Mittel des Gelderwerbs, zum Beispiel schlechter als der
Handel? Das ist ja richtig, daß von hundert nur einer
gewinnt. Aber was geht mich das an?

Jedenfalls beschloß ich, zunächst nur zuzusehen und an
diesem Abend nichts Ernstliches zu unternehmen. Wenn an
diesem Abend überhaupt etwas geschah, so sollte es nur
zu- fällig und nebenbei geschehen; das war meine Absicht.
Überdies mußte ich doch auch das Spiel selbst erst lernen;
denn trotz tausend Beschreibungen des Rouletts, die ich
stets mit großer Gier gelesen hatte, verstand ich, ehe ich
nicht seine Einrichtung selbst gesehen hatte,
schlechterdings nichts davon.

Von vornherein erschien mir alles überaus schmutzig, ich
meine im übertragenen Sinne garstig und schmutzig. Ich
rede nicht von jenen gierigen, unruhigen Gesichtern, die zu
Dutzenden, ja zu Hunderten die Spieltische umgeben. Ich
sehe absolut nichts Schmutziges in dem Wunsch, möglichst
schnell und möglichst viel Geld zu gewinnen; als sehr
dumm ist mir immer der Gedanke eines behäbigen,
wohlsituierten Moralphilosophen erschienen, der auf
jemandes Entschuldigung: »Es wird ja nur niedrig
gespielt«, antwortete: »Um so schlimmer, da dann der
Eigennutz kleinlich ist.« Als ob kleinlicher Eigennutz und



großartiger Eigennutz nicht auf dasselbe hinauskämen!
Das sind nur relative Begriffe. Was für Rothschild eine
Kleinigkeit ist, das ist für mich eine große Summe; aber
was Gewinn und Profit anlangt, so geht das Streben der
Menschen nicht etwa nur beim Roulett, sondern auf allen
Gebieten nur darauf, einander etwas wegzunehmen oder
abzugewinnen. Ob Profitmachen und Gewinnen überhaupt
etwas Garstiges ist, das ist eine andere Frage, auf deren
Beantwortung ich mich jetzt nicht einlasse. Da ich selbst im
höchsten Grade von dem Wunsch, zu gewinnen, erfüllt war,
so hatte all dieser Eigennutz und, wenn man es so ansehen
will, all dieser Schmutz des Eigennutzes beim Eintritt in
den Saal für mich sozusagen etwas Vertrautes und
Verwandtes. Das beste ist, wenn einer dem andern
gegenüber keine gewundenen Redensarten macht, sondern
offen und ehrlich verfährt; und nun gar sich selbst zu
betrügen, was hat das für einen Zweck? Eine ganz
wertlose, unökonomische Tätigkeit!

Besonders häßlich erschien mir auf den ersten Blick bei
dem unfeinen Teil der Roulettspieler die Wichtigkeit, die sie
ihrer Tätigkeit beilegten, das ernste, sogar respektvolle
Wesen, mit dem sie alle die Tische umringten. Darum wird
hier scharf unterschieden zwischen derjenigen Art zu
spielen, die als »mauvais genre« bezeichnet wird, und
derjenigen, die einem anständigen Menschen gestattet ist.
Es gibt eben zwei Arten zu spielen: eine gentlemanhafte
und eine plebejische, selbstische, das ist die der unfeinen
Menge, des Pöbels. Hier wird dazwischen ein strenger
Unterschied gemacht; und doch, wie wertlos ist in
Wirklichkeit dieser Unterschied! Ein Gentleman wird zum
Beispiel fünf oder zehn Louisdor, selten mehr, setzen oder
auch, wenn er sehr reich ist, tausend Franc; aber er darf
das lediglich um des Spieles willen tun, nur zum
Zeitvertreib, eigentlich nur um den Vorgang des Gewinnens
oder Verlierens zu verfolgen; für den Gewinn selbst darf er
durchaus kein Interesse zeigen. Hat er gewonnen, so darf
er zum Beispiel laut lachen, zu einem der Umstehenden
eine Bemerkung machen; er darf sogar noch einmal setzen
und dabei verdoppeln, aber einzig und allein aus
Wißbegierde, um die Chancen zu beobachten und
Berechnungen anzustellen, aber nicht in dem plebejischen
Wunsch zu gewinnen. Kurz, all diese Spieltische, Rouletts
und Trente-et-quarante-Spiele darf er nur als einen
Zeitvertreib betrachten, der lediglich zu seinem
Amüsement eingerichtet ist. Von der Gewinnsucht und den



Fallstricken, die die Grundlage und Einrichtung der
Spielbank bilden, darf er nicht einmal eine Ahnung haben.
Sehr gut wäre es sogar, wenn es ihm schiene, daß auch alle
übrigen Spieler, dieser Pöbel, der um einen Gulden bangt
und zittert, daß auch sie ebensolche reichen Leute und
Gentlemen seien wie er selbst und nur zur Zerstreuung und
zum Zeitvertreib spielten. Eine solche völlige Unkenntnis
der Wirklichkeit und harmlose Meinung von den Menschen
wäre gewiß sehr aristokratisch. Ich sah, daß viele Mütter
ihre unschuldigen, hübschen, fünfzehn- oder
sechzehnjährigen Töchter zum Spieltisch vorwärtsschoben,
ihnen einige Goldstücke gaben und sie über das Spiel
belehrten. Die jungen Damen gewannen oder verloren,
lächelten aber in jedem Falle und traten sehr zufrieden
wieder zurück. Unser General kam in gemessenem Schritt
und würdevoller Haltung zum Spieltisch; ein Diener eilte
herbei, um ihm einen Stuhl zu reichen; aber er bemerkte
den Diener gar nicht. Sehr langsam zog er seine Börse
heraus, sehr langsam entnahm er ihr dreihundert Franc in
Gold, setzte sie auf Schwarz und gewann. Er nahm den
Gewinn nicht, sondern ließ ihn auf dem Tisch. Wieder kam
Schwarz; auch diesmal nahm er nichts an sich, und als nun
beim drittenmal Rot kam, verlor er mit einem Schlag
zwölfhundert Franc. Er ging lächelnd weg und fiel nicht
aus der Rolle. Ich bin überzeugt, daß sein Herz sich
krampfhaft zusammenzog, und daß, wäre der Einsatz zwei-
oder dreimal so groß gewesen, er seiner Rolle nicht treu
geblieben wäre, sondern seine Erregung verraten hätte.
Übrigens gewann in meiner Gegenwart ein Franzose bis zu
dreißigtausend Franc und verlor dann diese Summe wieder,
beides mit heiterer Miene und ohne jede sichtbare
Erregung. Ein wirklicher Gentleman darf, selbst wenn er
sein ganzes Vermögen im Spiel verlöre, sich nicht darüber
aufregen. Das Geld muß so tief unter der Würde eines
Gentleman stehen, daß es kaum wert erscheint, daß man
sich darum kümmere. Gewiß, es würde sehr aristokratisch
sein, die ganze moralische Unsauberkeit des gesamten
Pöbels und der gesamten Umgebung überhaupt nicht zu
bemerken. Manchmal indessen ist das entgegengesetzte
Verfahren nicht minder aristokratisch, nämlich dieses
ganze Pack zu bemerken, das heißt, es zu betrachten, es
etwa durch die Lorgnette in Augenschein zu nehmen, aber
nur in der Weise, daß man diesen ganzen Schwarm und
diesen ganzen Schmutz als eine Art von Zerstreuung
auffaßt, gleichsam als eine zur Unterhaltung der



Gentlemen arrangierte Vorstellung. Man kann sich selbst in
dieser Menge mit herumdrängen, muß dabei aber mit der
festen Überzeugung um sich blicken, daß man eigentlich
nur ein Beobachter ist und in keiner Weise zu dieser
Gattung gehört. Übrigens würde es auch wieder ungehörig
sein, wenn man all dies sehr aufmerksam betrachten
wollte; das wäre wieder nicht gentlemanhaft, weil dieses
Schauspiel jedenfalls eine längere und besonders
aufmerksame Betrachtung nicht verdient. Überhaupt gibt
es wenige Schauspiele, die einer besonders aufmerksamen
Betrachtung von seiten eines Gentleman würdig wären.
Persönlich war ich trotzdem der Meinung, daß all dies
recht wohl einer sehr aufmerksamen Betrachtung wert sei,
namentlich für denjenigen, der nicht allein um der
Betrachtung willen gekommen ist, sondern sich selbst offen
und ehrlich zu diesem ganzen Pack zählt. Was aber meine
innersten moralischen Überzeugungen anlangt, so ist für
die natürlich in meinen jetzigen Überlegungen kein Platz
vorhanden. Mag es meinetwegen so sein; ich rede, um mein
Gewissen zu erleichtern. Aber eines möchte ich
hervorheben: in der ganzen letzten Zeit ist es mir sehr
zuwider gewesen, meine Handlungen und Gedanken an
irgendwelchen moralischen Maßstab zu halten. Etwas ganz
anderes hat die Herrschaft über meine Seele
übernommen…

Die Art, in der der Pöbel spielt, ist tatsächlich sehr
unsauber. Ich kann mich sogar des Gedankens nicht
erwehren, daß dort am Tisch manchmal ganz gewöhnlicher
Diebstahl vorkommt. Die Croupiers, die an den Enden der
Tische sitzen, nach den Einsätzen sehen und die Zahlungen
berechnen, haben eine gewaltige Arbeit. Die gehören auch
mit zum Pöbel. Es sind größtenteils Franzosen. Übrigens
verfolge ich hier bei meinen Beobachtungen und
Bemerkungen ganz und gar nicht den Zweck, das Roulett
zu beschreiben; ich stelle diese Beobachtungen vielmehr im
Hinblick auf mich selbst an, um zu wissen, wie ich mich
künftig zu verhalten habe. Ich bemerkte zum Beispiel als
einen sehr gewöhnlichen Hergang folgendes: wenn ein am
Tisch Sitzender gewonnen hat, so streckt sich auf einmal
von hinten her der Arm eines anderen vor und nimmt sich
den Gewinn. Dann beginnt Streit und nicht selten lautes
Geschrei; und nun soll einmal der erste beweisen und
Zeugen dafür suchen, daß der Einsatz der seinige war!
Anfangs war das ganze Spiel mir so unverständlich wie
Chinesisch; was ich erriet und merkte, war nur, daß auf die


