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Vorwort

Ich lernte Rinaldo wie alle Hauptfiguren in meinen
bisherigen Büchern auf sehr spezielle Art kennen: Bei einem
Kurs zum Thema Straßenkinder erwähnte die Referentin
einen dreißigjährigen Mann, der früher Flugzeuge entführt
haben soll und sich heute für Straßenkinder einsetzt. Mich
juckte es natürlich sofort in den Fingern, und nach dem Kurs
fragte ich die Sprecherin, ob es eine Möglichkeit gäbe, mit
diesem Flugzeugentführer Kontakt aufzunehmen. Sie gab
mir seine Telefonnummer. Ich rief ihn sogleich an, und wir
vereinbarten ein Treffen.

Die erste Verabredung platzte, weil einer seiner
Schützlinge wegen Drogenschulden ermordet worden war
und er zur Beerdigung musste. Ein paar Tage später lernte
ich ihn dann kennen und war echt mächtig beeindruckt von
ihm - und das nicht nur wegen seiner verrückten
Vergangenheit und seines jugendlichen Aussehens. Seine
Bescheidenheit, sein schlichtes Auftreten, seine sanften
schwarzen Augen und der tiefe Friede, der sich in seinem
Blick spiegelte, ließen keinen Zweifel zu: Zwischen seiner
letzten Flugzeugentführung am 25. Dezember 1991 und
unserem Treffen am 24. Juni 2002 musste in seinem Leben
etwas ganz Gewaltiges geschehen sein! Und ich konnte es
kaum erwarten, mehr darüber zu erfahren.

Nachdem er mir seine filmreife Story ausführlich
geschildert hatte, fragte ich ihn, ob er bereit wäre, mir einen
der vielen Tatorte zu zeigen, damit ich mir ein besseres Bild
davon machen konnte. Er war sofort dazu bereit. Wir
nahmen den Überlandbus nach Araras, einem kleinen
Städtchen zwei Stunden außerhalb von São Paulo, wo
Rinaldo mit seiner Gang ein Kleinflugzeug des Schweizer
Lebensmittelkonzerns Nestle entführt hatte. Dafür hatte er



später geraume Zeit hinter Gittern verbracht. Auf der
Hinfahrt erklärte mir Rinaldo, der Flughafen sei etwas
abgelegen und ohne Auto schwer zu erreichen. Und ins
Gefängnis würde man uns wohl auch nur schwerlich
hineinlassen. Aber er würde mir wenigstens die Polizeiwache
zeigen.

Auf dem Polizeiposten erwartete uns dann eine erfreuliche
Überraschung: Derselbe Kommissar, der vor sieben Jahren
für Rinaldos Gefängnisaufenthalt zuständig gewesen war,
hatte an diesem Tag Dienst und freute sich außerordentlich
über den unerwarteten Besuch. Ich spürte aus den
Bemerkungen des Kommissars, dass er große Achtung vor
Rinaldo hatte, ja, ihn als einen ganz besonderen Menschen
ansah. Er erklärte sogar anerkennend, Rinaldo hätte der
Polizei während seiner Haft wertvolle Dienste geleistet, weil
er bei Häftlingsrevolten als Streitschlichter aufgetreten war.
„Rinaldo hat uns allen hier bewiesen, dass ein Krimineller
sein Leben wirklich ändern kann“, sagte er, und ein solches
Kompliment aus dem Munde eines erfahrenen Kommissars
zu hören, machte die Aussage gleich doppelt glaubwürdig.

Wir tranken einen Kaffee mit ihm, machten ein paar Fotos,
und als ich mein Interesse am Flughafen und dem Gefängnis
äußerte, zögerte der Kommissar nicht lange und fuhr uns
kurzerhand mit seinem Dienstfahrzeug hin. So konnte ich
den Hangar fotografieren, wo das Nestle-Flugzeug
gestanden hatte, und das Haus, in dem Rinaldo die Geiseln
in Schach gehalten hatte. Dann fuhren wir zum Gefängnis,
das wegen der sich häufenden Aufstände vorübergehend
außer Betrieb war. Ich durfte die Zellen und den Innenhof
besichtigen und hatte die einmalige Gelegenheit zu
fotografieren, was wohl erst wenige Ausländer vor mir zu
Gesicht bekommen, geschweige denn fotografiert haben:
die schauderhafte Realität der brasilianischen Gefängnisse.

Rinaldos Geschichte imponiert mir. Nicht nur, weil er auf
der Flucht vor der Justiz den Mut hatte, eine neue Richtung



einzuschlagen. Sondern weil er bereit war, dafür die
Konsequenzen zu tragen.



Teil 1

Der Flugzeugentführer



Prolog

Jetzt wollte er es wagen, Rinaldo anzusprechen. Er hatte
ihn schon tagelang beobachtet, wenn sie zum täglichen
„Sonnenbad“ für dreieinhalb Stunden in den Innenhof
gelassen wurden. Er hatte jede seiner Bewegungen verfolgt:
Was er sagte und was er nicht sagte, wo er sich einmischte
und wo nicht, wie er seine Freunde und wie er seine Feinde
behandelte. Er hätte Flugzeuge entführt, hieß es. Und nicht
nur eines. Irgendwie kaum vorstellbar. Genauso gut hätte er
ein gewöhnlicher Taschendieb sein können. Er war
mittelgroß, kräftig, hatte braune Haut, schwarze Augen und
dichte Augenbrauen. Er sah nicht gefährlicher oder
harmloser aus als andere Sträflinge, trug auch dieselben
nach Gefängnis riechenden Kleider wie jeder von ihnen. Und
doch unterschied er sich auf geheimnisvolle Weise von den
übrigen Gefangenen. Und genau deswegen wollte Mauricio
mit ihm reden.

Er warf den Zigarettenstummel zu Boden und zertrat ihn
mit dem Absatz. Dann schritt er die Mauer entlang auf
Rinaldo zu, der in einiger Entfernung mit verschränkten
Armen dastand und dem Fußballspiel zuschaute, das gerade
von einigen Mitgefangenen auf dem geteerten Platz
ausgetragen wurde. Mauricio stellte sich ungefragt neben
ihn, nahm all seinen Mut zusammen und sprach ihn ziemlich
plump an.

„Man sagt, du hättest Flugzeuge entführt.“
„So, sagt man das“, kam Rinaldos genauso plumpe

Antwort, ohne dass er seine Konzentration vom Spiel
abwandte.

„Und? Ist es wahr, was man sagt?“
„Warum? Willst du selbst eins entführen, wenn du wieder

draußen bis?“



Mauricio rückte seine Brille zurecht und lächelte. „Nein,
ich schätze, das wäre eine Nummer zu groß für mich. Zu
riskant.“

„Risiko ist Ansichtssache, Mauricio.“
„Du kennst meinen Namen?“
Rinaldo blickte amüsiert zu dem erstaunten Jungen

hinüber. „Und den Namen deines Bruders und des
Drogendealers, für die du gearbeitet hast, und deine
bevorzugte Zigarettenmarke. Im Gefängnis bleibt keiner
inkognito.“ Er machte eine kurze Pause, dann fuhr er fort:
„Es ist mir auch nicht entgangen, dass du mir seit Tagen
nachspionierst. Warum machst du das?“

Wieder war Mauricio überrumpelt.
„Nun ja ... ich ... wie soll ich das sagen: Jemand wie du

macht einen eben neugierig.“
„So, tu ich das.“
„Ja, Mann, das tust du.“ Mauricio wurde etwas lockerer.

„Ich meine, hey, du hast keine Autos gestohlen, du hast
Flugzeuge entführt! Flugzeuge! Das ist cool!“

„Dafür im Knast zu sitzen ist weniger cool“, stellte Rinaldo
trocken fest und nahm Mauricio damit den Wind aus den
Segeln. „Und du hast meine Frage noch nicht beantwortet.“

„Welche Frage?“
„Warum du mir nachspionierst. Jedenfalls kaum, um mir zu

sagen, wie cool du das alles findest.“
„Nein. Das heißt, irgendwie schon. Ich frage mich ganz

einfach, warum du so bist, wie du bist, wenn du das getan
hast, was du eben getan hast, wenn du verstehst, was ich
meine.“

„Im Klartext: Du hast dir einen Flugzeugentführer anders
vorgestellt.“

„Ehrlich gesagt, ja.“
Rinaldo spuckte auf den Boden. „Ich war auch anders“,

gab er offen zu. „Mein Gott, das war ich. Hat sich einiges
verändert in meinem Leben. Aber das ist eine lange
Geschichte.“



„Würdest du sie mir erzählen?“
„Du willst meine Geschichte hören?“
„Ja, Mann, das will ich.“
„Hast du denn Zeit dafür?“
Mauricio grinste. „Zeit? Wir sind im Knast, falls dir das

entgangen ist.“
Rinaldo blickte zum Wachtposten hoch, der in seinem

Kabäuschen über dem vergitterten Innenhof wie ein Adler in
seinem Horst Wache hielt, das Gewehr im Anschlag. Er
wirkte gefährlich, doch jeder wusste, dass auch er wie alle
anderen bestechlich war. Schon mehrmals war es
Gefangenen gelungen, das Gitter über dem Innenhof
aufzuschneiden und übers Gefängnisdach zu fliehen.
Interessanterweise war der Wärter immer genau zu dieser
Zeit in der Kaffeepause, und wenn er zurückkam und hinter
den Flüchtlingen herschoss, verfehlten die Kugeln
grundsätzlich ihr Ziel.

Rinaldo blinzelte in die Sonne und ließ seine Gedanken in
die Vergangenheit schweifen, weit in die Vergangenheit.

„Vielleicht sollten wir uns besser setzen“, schlug er vor.
Sie setzten sich an die Mauer, und dann begann Rinaldo

zu erzählen.



1. Alessandros Flucht

Rinaldo sah seinem Bruder schon von weitem an, dass
etwas nicht in Ordnung war. Und es schienen nicht nur die
Auswirkungen des Kokains zu sein. Jedenfalls nicht
ausschließlich. Es musste etwas geschehen sein, etwas
Schlimmes, etwas, das ihn offenbar in Panik versetzte. Und
es war wirklich einiges nötig, um den Sechzehnjährigen in
Panik zu versetzen.

Rinaldo saß lässig da, die Zigarette im rechten
Mundwinkel, den Revolver unter dem ausgeleierten T-Shirt
verborgen, umringt von den Mitgliedern seiner Bande, und
blickte mit zusammengekniffenen Augen die steile Straße
hinauf, die sein jüngerer Bruder Alessandro soeben
herunterstolperte, als wäre der Teufel hinter ihm her.

Mitternacht war längst vorbei. Wer nicht in Schießereien
oder Auseinandersetzungen mit Drogenhändlern oder
feindlichen Gangs verwickelt werden wollte, wagte sich um
diese Uhrzeit nicht mehr aus dem Haus. In den düsteren
Gässchen der Favela „Gabriel“, die sich im Stadtviertel des
nationalen Flughafens von São Paulo befand, lauerten zu
viele Gefahren. Rinaldo war von Kindheit an damit vertraut.
Er kannte nichts anderes. Gewalt, Armut und
Unmenschlichkeit prägten seinen Alltag seit siebzehn
Jahren. Und die einzige Möglichkeit, damit fertig zu werden,
war seiner Meinung nach der Gegenangriff.

Keuchend blieb Alessandro vor der Gruppe Jugendlicher
stehen. Seine Pupillen waren unnatürlich groß. Sein Blick
schweifte verwirrt umher wie der eines aufgescheuchten
Tieres. Die Jungs betrachteten ihn schweigend und
warteten, bis ihr Boss das Wort ergriff. Rinaldo trat einen
Schritt vor.

„Was ist los, Bruderherz?“ fragte er bedächtig.



„Rinaldo, ich muss mit dir reden“, schnaufte Alessandro,
und im schwachen Licht der Straßenlaterne sah sein Gesicht
aschfahl aus. Rinaldo merkte, dass ihm die Anwesenheit der
andern nicht recht war, und das machte ihn stutzig.
Immerhin hatten sie die Gang gemeinsam gegründet. Sie
war in den vergangenen zwei Jahren so etwas wie ein
Familienersatz geworden, das Einzige, woran sie sich
festklammern konnten, der einzige Maßstab ihrer Moral -
oder jedenfalls für das, was sie unter Moral verstanden.
Wovor fürchtete sich sein Bruder bloß derart? Rinaldo warf
seine Zigarette weg und verabschiedete sich von der
Gruppe.

„Ich wollte ohnehin grad gehen“, brummte er. „Wir sehn
uns morgen, Leute.“

„Bis morgen“, antworteten einige.
„Pass auf deinen kleinen Bruder auf!“ meinte jemand.

Alessandro warf einen Blick über seine Schulter zurück, als
fürchte er, von jemandem verfolgt zu werden. Er hatte es
unglaublich eilig, in einer der unbeleuchteten Querstraßen
zu verschwinden. Rinaldo sah ihn skeptisch von der Seite
an, während sie mit raschen Schritten nebeneinander
hergingen und den Weg nach Hause einschlugen.

„Nun raus mit der Sprache. Was ist passiert?“
„Ich bin so gut wie tot“, erklärte Alessandro mit heiserer

Stimme. „Er wollte mich erschießen.“
Rinaldo glaubte sich verhört zu haben. „Erschießen? Was

redest du da? Wer will dich erschießen?“
„Er hat mich gefragt, ob ich bewaffnet wäre. Und als ich

Nein gesagt hab, hat er seinen Revolver gezogen!“
„Wer?“
„Roberto.“
„Roberto? Roberto wollte dich erschießen?“ Rinaldo blieb

stehen und kniff die Augen zusammen. Er kannte den
Jungen. Roberto war vor wenigen Monaten zu ihrer Bande
gestoßen und hatte sich an ein paar kleineren Diebstählen
beteiligt. Er war nicht besonders mutig, ein typischer



Mitläufer, der nach der Pfeife der Mehrheit tanzt. Er war
sechzehn, genau wie Alessandro, und die beiden verstanden
sich ausgezeichnet, unternahmen viel gemeinsam, nahmen
auch gemeinsam Drogen.

Alle Mitglieder der Gang waren drogenabhängig: Kokain.
Rinaldo und sein Bruder rauchten manchmal bis zu acht
Gramm pro Nacht. Es war leicht, an den Stoff zu kommen.
Sie kauften ihn von einem Drogenhändler, der seine Leute in
der ganzen Favela verteilt hatte, um die heiße Ware an den
Mann zu bringen und die Kundschaft zu vergrößern. Einer
seiner bevorzugten Umschlagplätze waren die umliegenden
Schulhäuser, wo die Dealer die Schüler am Eingang
abfingen und ihnen das teuflische weiße Pulver gratis
andrehten. Natürlich war es nur beim ersten Mal gratis. Man
kennt das ja. Und trotzdem fallen die Jugendlichen immer
wieder darauf herein. Der Gruppendruck ist zu stark.

Bei Rinaldo war das nicht anders gewesen. Mit fünfzehn
hatte er seine erste Haschischzigarette geraucht, dann war
er auf Kokain umgestiegen. Und um sich das nötige
Kleingeld für seine Sucht zu beschaffen, musste er schon
bald zur Waffe greifen. Sein Bruder hatte denselben Weg
eingeschlagen. Denn einen anderen gab es nicht. Nicht in
einer brasilianischen Favela.

„Hey, Mann, du hast zu viel Koks geraucht“, meinte
Rinaldo nüchtern und ging weiter. „Roberto hat nicht den
Mut, auf jemanden zu schießen. Erst recht nicht auf einen
Freund.“

„Das dachte ich auch“, sagte Alessandro, „bis er mir vor
fünf Minuten seinen Revolver vor die Nase gehalten hat. Es
sollte wie ein Unfall aussehen. Ein Unfall!“

„Alessandro, du bist verrückt. Das ergibt nicht den
geringsten Sinn!“

„Oh Gott, versteh doch: Roberto wollte mich töten!“
„Und warum sollte er das tun?“
Alessandro fuhr sich nervös mit der Hand über den Mund.

Er wirkte verzweifelt. „Er ist durchgedreht, Rinaldo. Ich ...



ich war wie gelähmt. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich
hab nur dagestanden und in die Mündung seiner Knarre
gestarrt, und er stierte mich an, und ... er wollte es tun, der
Mistkerl wollte tatsächlich abdrücken!“

„Und warum hat er’s nicht getan?“
„Er hat einen epileptischen Anfall gekriegt. Ganz

plötzlich.“
„Ganz plötzlich“, wiederholte Rinaldo ungläubig.
„Ich schwör‘s dir, das ist die Wahrheit.“ Alessandro

merkte, dass ihm sein Bruder offensichtlich kein Wort
glaubte. „Du weißt, dass Roberto epileptische Anfälle hat.
Keine Ahnung, warum er ausgerechnet in dem Moment zu
schäumen begann, als er mich umbringen wollte. Vielleicht
wollte mir Gott eine zweite Chance geben, was weiß ich. Ich
weiß nur, dass ich jetzt tot wäre, wenn er diesen Anfall nicht
gekriegt hätte. Tot, verstehst du!!“

Unwillkürlich musste Rinaldo an eine Begebenheit denken,
die gut ein Jahr zurücklag und ihn ebenfalls beinahe das
Leben gekostet hätte. Alessandro und er hatten Kokain
geschnupft, eine Menge Kokain. Und irgendwann im Verlauf
der Nacht war es passiert: Sein Puls fing an zu rasen, eine
Hitzewelle erfasste ihn, und mit einem Mal durchzuckte ihn
ein einziger furchtbarer Gedanke: Er hatte eine Überdosis
genommen! Das konnte seinen Tod bedeuten! Von
panischer Angst ergriffen stürzte er aus dem Haus, rannte
wie ein Irrsinniger ziellos durch die Gassen der Favela, bis er
schließlich schweißgebadet nach Hause zurückkehrte, den
Wasserhahn über dem Waschtrog aufdrehte, seinen Kopf
darunter hielt und Gott anflehte, ihn nicht sterben zu lassen.
Er überlebte wie durch ein Wunder, was ihn jedoch nicht
dazu brachte, die Finger von dem tödlichen Pulver zu lassen
oder sonst etwas an seinem Lebensstil zu ändern. Obwohl
sein kriminelles Leben eher einem zerfetzten Rettungsring
glich, so war es doch das Einzige, woran er glaubte, sich
klammern zu können.



„Und wo ist Roberto jetzt?“ fragte Rinaldo. Alessandro
schüttelte den Kopf. „Ich weiß es nicht. Ich bin
davongerannt. Ich hab ihn liegen gelassen.“

„Wo?“
„Spielt das noch eine Rolle?“
„Wo hast du ihn liegen gelassen, Alessandro?“
„Warum willst du das wissen?“
„Weil ich das dumme Gefühl habe, dass du mir etwas

verheimlichst, Bruder.“
„Ich bin davongerannt, weil er mich töten wollte! Ist das

so schwer zu verstehen?“
„Das ist nicht die ganze Wahrheit. Wo liegt der Haken,

Alessandro? Was ist wirklich geschehen?“
Der Junge schwieg. „Das ... das kann ich dir nicht sagen“,

hauchte er schließlich kaum hörbar.
„Dann kann ich dir auch nicht helfen“, sagte Rinaldo.
„Nein, das kannst du nicht“, raunte Alessandro. „Ich muss

da alleine durch.“
Was immer dies bedeuten sollte, es machte Rinaldo

Sorgen. Sein Bruder war sonst nicht so. Er hatte
offensichtlich Angst, nicht nur vor dem, was passiert war
oder noch passieren könnte, sondern auch davor, den
eigenen Bruder in die Sache einzuweihen. Aber warum? Was
um alles in der Welt hatte er ausgefressen?

Sie erreichten ihr bescheidenes Zuhause, ein kleines
Häuschen mit Hinterhof. Auf engstem Raum wohnten sie
hier zusammen mit ihren vier älteren Schwestern, ihrer
Mutter, der Partnerin ihrer Mutter und deren Sohn. Rinaldo
hatte sich nie mit dem Gedanken anfreunden können, dass
seine Mutter ein Verhältnis mit einer Frau hatte. Er war
sieben Jahre alt gewesen, als seine Eltern sich trennten.
Seinen Vater hatte er seither nie mehr gesehen. Dann, drei
Jahre später, brachte seine Mutter diese Frau mit nach
Hause und kümmerte sich rührend um sie und um ihren
Sohn. Und Rinaldo war in seiner kindlichen Naivität der
festen Überzeugung, seine Mutter hätte die beiden aus



purem Mitleid aufgenommen. Er dachte, sie hätten vielleicht
keinen anderen Ort, wo sie hinziehen könnten. Ja, das
dachte er. So lange, bis seine älteren Schwestern ihm die
Wahrheit offenbarten.

Er war fünfzehn gewesen, als er von dem ungewöhnlichen
Liebesverhältnis seiner Mutter erfuhr, und die Tatsache traf
ihn mit unbarmherziger Wucht und riss ihn in einen Strudel
der seltsamsten Gefühle. Man lernt nirgends, mit solchen
Dingen umzugehen. Plötzlich entpuppt sich das, was man
fünfzehn Jahre lang geglaubt hat, als Illusion. Plötzlich sind
Werte wertlos und die neuen Werte, die den Platz der alten
einnehmen sollen, scheinen einfach nicht ins Puzzle zu
passen. Und keiner kann sagen, welches nun der Maßstab
ist, an dem man sich orientieren soll. Denn es gibt keinen
gültigen Maßstab mehr. Nichts ist mehr absolut. Alles wird
relativ. Richtig ist, was man für richtig hält - oder was die
Mehrheit für richtig hält.

Doch damit war Rinaldos Verwirrung nicht einfach
beseitigt. Und die Hänseleien auch nicht, die er über sich
ergehen lassen musste. In der Schule, auf der Straße,
überall zeigte man mit dem Finger auf ihn und machte sich
über ihn lustig wegen seiner Mutter. Die spöttischen
Bemerkungen der Mitschüler und Nachbarskinder trieben
Rinaldo und auch seinen Bruder beinahe in den Wahnsinn.
Wenn es irgendwo einen Gott gab, dachte Rinaldo, warum
ließ er es dann zu, dass er sich in einer so schrecklichen
Situation befände? Irgendwo, tief in seinem Innern, war es
ihm, als würde ihm jemand antworten, dass er es später
verstehen würde. Aber das war ein schwacher Trost für
einen Fünfzehnjährigen, der verzweifelt versuchte, mit sich
und der Welt klarzukommen, und sich danach sehnte, von
den andern ernst genommen zu werden.

Rinaldo sah nur einen einzigen Ausweg: den Einstieg in
die Kriminalität. Mit einer Waffe in den Händen würde man
ihn respektieren, so kalkulierte er. Und seine absurde
Berechnung ging auf. Das Hänseln hatte ein Ende, niemand



lachte mehr über ihn, ja, er war auf einmal geachtet und
teilweise sogar gefürchtet. Das gefiel ihm. Er war überzeugt,
dass er seinen Weg gefunden hatte. Wenig später stieg
Alessandro ebenfalls ins Geschäft ein. Sie begannen mit
kleinen Diebstählen, dann mit Einbrüchen in Häuser und
größeren Überfällen auf Firmen. Alessandro fuhr jeweils das
Fluchtauto, natürlich ohne Führerschein. Sie waren ein gutes
Team und hatten schon eine Menge zusammen erlebt. Und
deshalb war es umso eigenartiger, dass Alessandro diesmal
nicht sagen wollte, was passiert war.

Sie begaben sich in ihr Zimmer, das aus einem Stockbett,
einem Schrank und einem einzigen Gewühl aus Kleidern und
Schuhen bestand. Rinaldo setzte sich aufs Bett, zog die
Pistole aus der Hose und legte sie neben sich, während sein
Bruder unbeweglich vor dem Fenster stehen blieb, so dass
nur seine schwarze Silhouette sichtbar war.

„Ich werde auch ohne dich dahinter kommen, was du mir
vorenthalten willst“, meinte Rinaldo, nachdem sie eine Weile
geschwiegen hatten, „also spuck’s schon aus. Was habt ihr
angestellt?“

Alessandro legte den Kopf zurück und holte tief Luft.
Schließlich gestand er kleinlaut: „Wir wollten die „Spinne“
bestehlen.“

„Wie bitte?!“ Rinaldo glaubte sich verhört zu haben. Die
„Spinne“ war der Drogenboss der Favela, der Mann, der den
gesamten Drogenhandel kontrollierte. Sich mit ihm
anzulegen kam einem Todesurteil gleich.

„Wir haben eine Menge Kokain geraucht“, erklärte
Alessandro, „und irgendwann war nichts mehr da, und wir
hatten kein Geld, uns noch ein paar Gramm zu kaufen. Tja,
und dann kam Roberto auf die verrückte Idee, in die Hütte
der „Spinne“ einzubrechen, um uns welches zu besorgen.“

„Das ist nicht dein Ernst.“
„Mein Gott, du kennst die Wirkung von Koks so gut wie

ich.“
„Und? Habt ihr’s getan?“



„Nun ... ja, wir haben’s getan.“
Rinaldo entfuhr ein Fluchwort. Den Drogenboss zu

bestehlen, das war ein dickes Ding. Damit war nicht zu
spaßen. Wirklich nicht. Sein Bruder hätte das wissen
müssen.

„Ihr seid lebensmüde. Warum hast du dich darauf
eingelassen?“

„Mann, wir standen unter Drogen! Wir fanden es cool!“
„Ihr fandet es cool.“ Rinaldo schüttelte den Kopf. „Und

weiter?“
„Na ja, wir sind hingegangen, und als wir merkten, dass

niemand da war, brachen wir das Schloss auf. Ich hätte
nicht gedacht, dass es so einfach wäre. Tja, und dann, als
wir das viele Kokain fanden, ist Roberto durchgeknallt. Er
hat mich gefragt, ob ich meine Waffe dabeihätte, ich sagte
Nein, und da hat er seinen Revolver gezogen und direkt auf
mich gerichtet. Und weißt du, was er gesagt hat? „Wenn ich
dich jetzt erschieße, sieht es so aus, als hätte ich dich
zufällig dabei überrascht, wie du die „Spinne“ beraubst, und
dich daran gehindert. Dann halten mich alle für einen
Helden.“ Verstehst du, Naldo? Das Schwein wollte mich
kaltblütig umlegen, die Drogen einstecken und dann so tun,
als wäre er der große Held! Und er hätte es echt getan, ich
hab‘s in seinen Augen gesehen.“

„Und dann hat er einen epileptischen Anfall gekriegt.“
„Ja. Und ich bin gerannt, so schnell ich konnte.“
„Und Roberto?“
„Wälzt sich womöglich noch immer auf dem Boden.“
„Im Haus des Drogenbosses.“
„Ich sitze in der Scheiße, Bruder.“
„Das kann man wohl sagen.“ Rinaldo betrachtete

Alessandro mit gerunzelter Stirn. Wenn er die Wahrheit
sagte, und daran zweifelte Rinaldo nun nicht mehr, dann
war sein Schicksal besiegelt. Auch die Welt der Gesetzlosen
hat ihre Gesetze, eine Art Ehrenkodex, dessen Verletzung je
nach Situation geradewegs tödlich enden kann. „Auge um



Auge, Zahn um Zahn“ wurde in der Unterwelt schon immer
viel wörtlicher genommen als im öffentlichen
Gerichtswesen, manchmal zu wörtlich. Jeder wusste das.
Auch Alessandro. Und dieser Umstand war alles andere als
beruhigend.

„Oh Gott, was soll ich tun?“ murmelte Alessandro hilflos
und strich sich hastig mit beiden Händen durchs Haar. Doch
Rinaldo unternahm nicht den geringsten Versuch, ihm Mut
zuzusprechen.

„Du hast einen Fehler gemacht“, sagte er eine Spur zu
hart für einen Bruder. „Das hier ist deine eigene
Verantwortung. Du kennst die Spielregeln. Und es gibt nur
eine Möglichkeit, den Konsequenzen auszuweichen.“
Alessandro nickte matt. Seine Stimme zitterte leicht, als er
das Unabwendbare aussprach:

„Ich muss von hier fortgehen.“
„Das musst du allerdings.“
„Wenn ich hier bleibe, bin ich morgen eine Leiche.“
„Und wenn du zurückkommst, bist du es auch“, fügte

Rinaldo hinzu, ohne die Tatsachen irgendwie zu beschönigen
oder zu verharmlosen. Denn das war die nackte Wahrheit.
Drogenhändler kennen den Ausdruck „mildernde Umstände“
nicht. Und Todesurteile verjähren ebenfalls nicht. In der
drittgrößten Stadt der Welt werden Menschen von einer
parallelen Autorität verurteilt und auf brutalste Art
hingerichtet, ohne dass die Behörden je davon erfahren.

„Und wo soll ich hin?“
„São Paulo ist groß“, meinte Rinaldo. „Irgendwo wirst du

schon unterkommen.“ Alessandro schluckte. Rinaldo nahm
seine Waffe und drehte sie bedächtig zwischen den Fingern.
Er sah nicht auf. Er wollte nicht in die von Todesfurcht
gezeichneten Augen seines jüngeren Bruders sehen, wollte
sich nicht von Gefühlen mitreißen lassen, die er sich selbst
verboten hatte. Alessandro hatte Mist gebaut. Dafür gab es
keine Entschuldigung. Entweder er machte sich aus dem
Staub, um nie wieder zurückzukehren, oder er würde



sterben. So waren die Gesetze der Favela. Natürlich spürte
Rinaldo Alessandros Ohnmacht. Seinen flehentlichen Blick,
ihm irgendwie aus der Patsche zu helfen. Immerhin waren
sie Brüder! Doch die Unbarmherzigkeit des Gesetzes war
stärker in seinem Herzen verwurzelt als die Barmherzigkeit
eines Bruders. Und zudem: Was hätte er schon tun können?

„Du kannst meinen Walkman mitnehmen“, sagte Rinaldo
nach einer Weile, immer noch mit seiner Waffe beschäftigt.

Alessandro kramte ein paar Kleider zusammen, stopfte sie
in eine schwarze Tasche und hängte sie sich über die
Schulter. Er blieb vor Rinaldo stehen, wollte zum Abschied
etwas sagen, brachte aber kein Wort heraus. Rinaldo hob
kurz den Blick und sah Tränen in Alessandros Augen.

„Pass auf dich auf “, murmelte der ältere Bruder verlegen,
ehe er sich wieder seiner Waffe widmete. Er wollte nicht
zusehen, wie sein Bruder das Haus verließ. Das Letzte, was
er hörte, war das Klacken der Tür. Dann war es still,
totenstill. Rinaldo ließ sich rückwärts aufs Bett fallen und
schloss die Augen. Und auf einmal überkam ihn eine Welle
der Trauer. Mit aller Kraft hielt er die Tränen zurück. Denn
erst jetzt wurde ihm so richtig bewusst, was geschehen war:
Er hatte soeben seinen Bruder verloren. Und vielleicht
würde er ihn niemals wieder sehen. Niemals.



2. Gefangen

Manchmal dachte Rinaldo noch an seinen Bruder. Es war
bereits ein Jahr her, seit Alessandro Hals über Kopf die
Favela verlassen hatte, um sich auf den Straßen von São
Paulo auf eigene Faust durchzuschlagen. Auch von Roberto
hatte Rinaldo seit jener verhängnisvollen Nacht nichts mehr
gehört. Die andern Bandenmitglieder vermuteten, er sei zu
einem entfernten Onkel aufs Land geflohen. Doch
Genaueres über den Verbleib der beiden Jungs wusste
niemand. Einmal behauptete jemand, Alessandro im
Stadtzentrum gesehen zu haben, auf der berüchtigten Praça
da Sé, zusammen mit einer Horde zerlumpter, Klebstoff
schnüffelnder Jugendlicher.

Wie auch immer, Alessandro war letztlich selber schuld,
dass es so weit gekommen war. Darauf beharrte Rinaldo
eisern, vor allem dann, wenn wehmütige Gefühle in ihm
aufsteigen wollten. Jeder musste selber wissen, wie er sein
Leben gestalten und welche Risiken er dabei eingehen
wollte. Und Rinaldo war mit seinem eigenen Lebensstil
durchaus zufrieden. Seiner Bande waren über fünfzehn neue
Mitglieder beigetreten, wobei nicht bei jedem Überfall
dieselben Jungs mit von der Partie waren. Rinaldo pickte
sich jeweils diejenigen heraus, die für den entsprechenden
Coup am geeignetsten schienen. Ein paar größere
Raubüberfälle waren gut über die Bühne gegangen und
hatten einen ansehnlichen Gewinn eingebracht. Rinaldo
wurde in der ganzen Favela respektiert und war auf dem
besten Weg, sich in der Unterwelt einen Namen zu machen.
Was wollte er mehr? Und ihr neuster Coup, den sie gerade
planten, schien ebenfalls sehr vielversprechend.

Sie trafen sich in der Nacht vor dem Überfall in Thiagos
bescheidener Hütte, um die letzten Details zu besprechen.



Thiago war neunzehn, ein Jahr älter als Rinaldo, aber wie
alle andern Bandenmitglieder erkannte er Rinaldos
Führungsrolle widerspruchslos an. Rinaldo besaß alle
wichtigen Qualitäten eines Anführers: Er war scharfsinnig,
furchtlos, beherrscht, wusste mit Waffen umzugehen und
verstand es meisterhaft, jeden seinen Fähigkeiten
entsprechend einzusetzen. Er war kein Mann der vielen
Worte. Wenn es galt zu handeln, so war er der Erste, der
sich an die Front stellte. Und er erwartete von den andern
dasselbe.

Rinaldo hatte sich fünf Leute für die Aktion ausgesucht:
Thiago, Herbert, Allan, Luis und Sidney. Sidney hatte sich
der Gruppe erst vor wenigen Wochen angeschlossen und
war mit seinen sechzehn Jahren der Jüngste der sechs. Er
war Thiagos Bruder, und deshalb hatten sie ihn auch
aufgenommen. Er war ein kluges kleines Kerlchen, nahm
allerdings meistens den Mund etwas zu voll und hielt sich
selbst für wahnsinnig raffiniert, was den anderen
zwischendurch mächtig auf den Geist ging. Aber Thiago
hatte ihnen versichert, sein Bruder würde keine
Schwierigkeiten machen, und wenn doch, so würde er
höchstpersönlich dafür geradestehen. Sein Bruder sei
„gutes Blut“, eine Bezeichnung für diejenigen, die in
Ordnung waren. Rinaldo beschloss, Sidney fürs Erste als
Wachtposten einzusetzen, der sie bei Gefahr zu warnen
hatte. Da konnte er nicht viel falsch machen, und mit
seinem harmlosen Aussehen würde er auch keinem
verdächtig vorkommen.

Allan war siebzehn, ein schwarzer Hüne, der
leidenschaftlich gerne Fußball spielte und äußerst aggressiv
werden konnte, wenn man ihn reizte. Einmal hatte er einen
Polizisten erschossen, als ihn dieser mit allerlei
Schimpfnamen provozierte. Aber wenn man es verstand, mit
seinem explosiven Charakter umzugehen, gewann man
einen zähen Draufgänger, der keine Gefahr scheute.



Herbert war achtzehn, genau wie Rinaldo, und ein
berechnender und rücksichtsloser Mensch. Es machte ihm
Spaß, andere leiden zu sehen, vielleicht weil er als Kind von
seinem häufig betrunkenen Stiefvater nichts als Schläge
bekommen hatte. Er war schon zweimal wegen
Körperverletzung im Jugendgefängnis gewesen, was seinen
Hass auf die Gesellschaft noch vergrößert hatte.

Luis war ebenfalls achtzehn, spindeldürr und hatte
flackernde, unstete Augen. Er rauchte ein Päckchen
Zigaretten pro Tag - und war ein ausgezeichneter Autodieb.
Er spritzte die Autos in der Garage seines Onkels selbst um
und verkaufte sie anschließend an Privatpersonen oder
Gebrauchtwagenhändler.

Thiago gab viel auf gutes Aussehen und war meistens für
das Fluchtfahrzeug verantwortlich. Er liebte das Risiko,
Kokain und schöne Frauen. Er hatte auch schon eine kleine
Tochter, die er allerdings nur selten besuchte, weil es dann
immer Streit mit seiner Ex-Freundin gab. Er lebte zusammen
mit seinem Bruder und seiner jetzigen Freundin in einem
schäbigen Zimmer, wo sie sich zuweilen trafen, um ihre
Coups zu planen.

Auf einem kleinen Tisch in der Mitte des verrauchten
Raumes befanden sich ein paar Bierflaschen, ein
Aschenbecher und eine halbe Pizza. Rinaldo drückte seine
Zigarette aus und begann zu sprechen.

„Also noch mal von vorne, Leute: Die Kleiderfabrik hat
zwei Eingänge.“ Er legte zur Veranschaulichung eine
Serviette auf den Tisch. „Der eine ist an der Längsseite des
Gebäudes, hier bei der Hauptstraße, der andere an der
Rückseite.“ Er klaubte ein paar schwarze Oliven aus dem
Pizzakarton und legte die erste unmittelbar neben die
Serviette.

„Thiago, du wartest im Wagen in der Nähe des
Hintereingangs und lässt ihn nicht aus den Augen.“

„Klar.“



„Sidney.“ Der Junge schaute abenteuerlustig auf. Rinaldo
zeichnete mit etwas verschüttetem Bier den ungefähren
Lauf der Straße und positionierte die zweite Olive. „Du
stehst hier, genau hier an der Kreuzung, und sobald du die
Bullen auch nur riechen kannst, setzt du zum Zeichen die
Sonnenbrille auf, damit dein Bruder gewarnt ist.“

„Mach ich“, sagte Sidney und kaute lässig auf einem
Kaugummi herum.

„Herbert, Allan, Luis.“ Die drei reckten ihre Hälse. „Euer
Standort ist hier bei dem kleinen Straßenkiosk, keine fünf
Meter vom Eingang entfernt.“ Drei weitere Oliven landeten
zur Veranschaulichung auf der improvisierten Skizze.
Rinaldo fügte die letzte Olive, sich selbst, hinzu.

„Ich werde unmittelbar neben euch vorbeikommen und
mit dem Paket zum Haupteingang gehen. Die Dame am
Empfang wird mir die Tür öffnen in der Meinung, ich wäre
irgendein Kurier. Ich überwältige sie, und ihr kommt
augenblicklich nach.“

„Wieso gehen wir nicht alle zusammen?“ fragte Luis.
„Bei vier fremden Männern wird sie leicht Verdacht

schöpfen und möglicherweise nicht mal die Tür öffnen.“
„Gibt es keine Sicherheitsbeamten?“
„Doch. Aber die stehen nicht unmittelbar beim Eingang.

Bevor die schnallen, was passiert ist, seid ihr schon über
ihnen. Allan und Herbert, ihr kümmert euch um die drei.“

„Kein Problem“, grinste Herbert.
„Luis, du kommst mit mir zum Büro des Abteilungsleiters

am andern Ende des Ganges.“
„Und wer garantiert uns, dass das Geld wirklich im Büro

ist?“ meldete sich Thiago zu Wort.
„Es wird dort sein, verlass dich drauf. Mein Informant ist

zuverlässig. Die Löhne werden immer am selben Tag
ausgezahlt - zum größten Teil in Bargeld. Und zwischen zehn
und halb elf pflegt der Abteilungsleiter in der Kantine einen
Kaffee zu trinken.“



„Und sollte er dazwischen zurückkommen“, sagte Rinaldo,
„sehe ich auch kein Problem. Wir sind bewaffnet. Sobald wir
das Geld haben, hauen wir ab durch den Hinterausgang, wo
Thiago auf uns wartet. Ich schätze, wir brauchen keine fünf
Minuten für die Aktion.“

„Wie viel Geld soll denn eigentlich dort sein?“ fragte
Sidney.

„Es sind über fünfzig Angestellte“, antwortete Rinaldo
genüsslich.

„Mach die Rechnung selber. Sonst noch was?“
Ein Murmeln ging durch die Runde, und als sich niemand

zu Wort meldete, knackte Rinaldo mit seinen Fingern und
meinte: „Wir treffen uns morgen um acht. Ruht euch gut
aus, Jungs. Wir brauchen dafür kühle Köpfe.“

Es war ein heißer Tag mit wenig Verkehr. Nichts deutete
auf die Unannehmlichkeiten hin, die der Kleiderfabrik
unmittelbar bevorstanden. Es war kurz nach zehn. Jeder
wartete einsatzbereit auf seinem Posten. Rinaldo kam an
Herbert, Allan und Luis beim kleinen Straßenkiosk vorbei.
Sie blätterten sehr interessiert in irgendwelchen
Zeitschriften, scheinbar ohne von dem Mann mit dem Paket
Notiz zu nehmen. Sie sahen aus wie gewöhnliche Kunden,
deren einzige Gemeinsamkeit darin bestand, dass sie sich
zur selben Zeit am selben Straßenkiosk eine Zeitschrift
kaufen wollten. Nichts verriet ihre düsteren Absichten oder
die Waffen, die sie unter ihren T- Shirts versteckt hielten.
Aus dem Augenwinkel beobachtete Rinaldo auf der andern
Straßenseite zwei Militärpolizisten, die sich angeregt
unterhielten, während sie gemütlich an den Straßenständen
vorbeischlenderten. Rinaldo hielt sie für ungefährlich. Er zog
die Baseballmütze tief in die Stirn und begab sich, das Paket
in den Händen, seelenruhig zum Eingang, einem großen
Gittertor, das mit einer Gegensprechanlage ausgestattet
war, um eben nur die einzulassen, die man einlassen wollte.
Er drückte auf den kleinen Knopf unterhalb des



Firmenschildchens, und nach wenigen Sekunden ertönte
eine freundliche Frauenstimme.

„Sie wünschen?“
„Ich habe eine Lieferung für Senhor Luizino.“ Er wusste,

dass einer der Abteilungsleiter Senhor Luizino hieß.
„Senhor Luizino befindet sich im Urlaub.“
Auch das wusste Rinaldo. „Könnten Sie es für ihn in

Empfang nehmen?“
„Was ist es denn?“
„Soll ich auf dem Lieferschein nachsehen?“
„Nein, nicht nötig. Einen Augenblick bitte.“ Aus einem

engen Glaskasten kam nun eine elegant gekleidete Frau
Mitte dreißig mit einem Schlüsselbund. Ihre Stöckelschuhe
klapperten auf dem Steinboden. Außer ihr befand sich
niemand in sichtbarer Nähe. Der Zeitpunkt war also günstig.
Die Frau drehte den Schlüssel im Schloss und öffnete arglos
das schwere Tor. Rinaldo fing an zu schwitzen: Jetzt wurde
es ernst! Er schlüpfte durch das Tor, und in
Sekundenschnelle hielt er seinem Opfer die Waffe vors
Gesicht. Er hatte dies schon unzählige Male getan. Er
wusste, wie sich Zivilpersonen verhalten, wenn sie mit einer
Knarre bedroht werden. Normalerweise werden sie
schreckensbleich und tun alles, was man von ihnen
verlangt. Keiner hatte es bisher gewagt, den Mutigen zu
spielen und in irgendeiner Form Widerstand zu leisten. Der
Schock und die Angst lähmte sie alle.

Auch die Sekretärin wurde kreideweiß im Gesicht, als sie
in die Mündung von Rinaldos Waffe blickte, und dann stieß
sie einen entsetzlich schrillen Schrei aus. Das wäre
eigentlich nicht weiter ein Problem gewesen, hätte Rinaldo
sie rechtzeitig in seine Gewalt bringen und ihr die Waffe an
den Hals pressen können. Doch es kam anders. Irgendwie
entschlüpfte die Sekretärin seinen Händen. Rinaldo griff
nach ihrem Arm, kriegte sie aber nicht mehr zu fassen, und
während sich die Frau mit hysterischem Geschrei entfernte,
näherte sich ihm von der gegenüberliegenden Straßenseite


