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RINALDO -

Wi Tatort Flughafen

entfuhrte Flugzeuge.
Er schmuggelte Drogen.
Doch dann kam alles anders...
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Vorwort

Ich lernte Rinaldo wie alle Hauptfiguren in meinen
bisherigen Buchern auf sehr spezielle Art kennen: Bei einem
Kurs zum Thema Strallenkinder erwahnte die Referentin
einen dreilBigjahrigen Mann, der frUher Flugzeuge entflhrt
haben soll und sich heute flr Strafenkinder einsetzt. Mich
juckte es naturlich sofort in den Fingern, und nach dem Kurs
fragte ich die Sprecherin, ob es eine Maoglichkeit gabe, mit
diesem Flugzeugentfuhrer Kontakt aufzunehmen. Sie gab
mir seine Telefonnummer. Ich rief ihn sogleich an, und wir
vereinbarten ein Treffen.

Die erste Verabredung platzte, weil einer seiner
Schutzlinge wegen Drogenschulden ermordet worden war
und er zur Beerdigung musste. Ein paar Tage spater lernte
ich ihn dann kennen und war echt machtig beeindruckt von
ihm - und das nicht nur wegen seiner verruckten
Vergangenheit und seines jugendlichen Aussehens. Seine
Bescheidenheit, sein schlichtes Auftreten, seine sanften
schwarzen Augen und der tiefe Friede, der sich in seinem
Blick spiegelte, lielen keinen Zweifel zu: Zwischen seiner
letzten Flugzeugentfuhrung am 25. Dezember 1991 und
unserem Treffen am 24. Juni 2002 musste in seinem Leben
etwas ganz Gewaltiges geschehen sein! Und ich konnte es
kaum erwarten, mehr daruber zu erfahren.

Nachdem er mir seine filmreife Story ausfuhrlich
geschildert hatte, fragte ich ihn, ob er bereit ware, mir einen
der vielen Tatorte zu zeigen, damit ich mir ein besseres Bild
davon machen konnte. Er war sofort dazu bereit. Wir
nahmen den Uberlandbus nach Araras, einem kleinen
Stadtchen zwei Stunden auBerhalb von Sao Paulo, wo
Rinaldo mit seiner Gang ein Kleinflugzeug des Schweizer
Lebensmittelkonzerns Nestle entfUhrt hatte. Dafur hatte er



spater geraume Zeit hinter Gittern verbracht. Auf der
Hinfahrt erklarte mir Rinaldo, der Flughafen sei etwas
abgelegen und ohne Auto schwer zu erreichen. Und ins
Gefangnis wiurde man uns wohl auch nur schwerlich
hineinlassen. Aber er wurde mir wenigstens die Polizeiwache
zeigen.

Auf dem Polizeiposten erwartete uns dann eine erfreuliche
Uberraschung: Derselbe Kommissar, der vor sieben Jahren
fur Rinaldos Gefangnisaufenthalt zustandig gewesen war,
hatte an diesem Tag Dienst und freute sich aulserordentlich
uUber den unerwarteten Besuch. Ich spurte aus den
Bemerkungen des Kommissars, dass er grolse Achtung vor
Rinaldo hatte, ja, ihn als einen ganz besonderen Menschen
ansah. Er erklarte sogar anerkennend, Rinaldo hatte der
Polizei wahrend seiner Haft wertvolle Dienste geleistet, weil
er bei Haftlingsrevolten als Streitschlichter aufgetreten war.
»Rinaldo hat uns allen hier bewiesen, dass ein Krimineller
sein Leben wirklich andern kann”, sagte er, und ein solches
Kompliment aus dem Munde eines erfahrenen Kommissars
zu horen, machte die Aussage gleich doppelt glaubwurdig.

Wir tranken einen Kaffee mit ihm, machten ein paar Fotos,
und als ich mein Interesse am Flughafen und dem Gefangnis
aullerte, zogerte der Kommissar nicht lange und fuhr uns
kurzerhand mit seinem Dienstfahrzeug hin. So konnte ich
den Hangar fotografieren, wo das Nestle-Flugzeug
gestanden hatte, und das Haus, in dem Rinaldo die Geiseln
in Schach gehalten hatte. Dann fuhren wir zum Gefangnis,
das wegen der sich haufenden Aufstande vorubergehend
auller Betrieb war. Ich durfte die Zellen und den Innenhof
besichtigen und hatte die einmalige Gelegenheit zu
fotografieren, was wohl erst wenige Auslander vor mir zu
Gesicht bekommen, geschweige denn fotografiert haben:
die schauderhafte Realitat der brasilianischen Gefangnisse.

Rinaldos Geschichte imponiert mir. Nicht nur, weil er auf
der Flucht vor der Justiz den Mut hatte, eine neue Richtung



einzuschlagen. Sondern weil er bereit war, daflr die
Konsequenzen zu tragen.



Teil 1

Der Flugzeugentfuhrer



Prolog

Jetzt wollte er es wagen, Rinaldo anzusprechen. Er hatte
ihn schon tagelang beobachtet, wenn sie zum taglichen
~Sonnenbad” fur dreieinhalb Stunden in den Innenhof
gelassen wurden. Er hatte jede seiner Bewegungen verfolgt:
Was er sagte und was er nicht sagte, wo er sich einmischte
und wo nicht, wie er seine Freunde und wie er seine Feinde
behandelte. Er hatte Flugzeuge entfuhrt, hiels es. Und nicht
nur eines. Irgendwie kaum vorstellbar. Genauso gut hatte er
ein gewohnlicher Taschendieb sein kénnen. Er war
mittelgrols, kraftig, hatte braune Haut, schwarze Augen und
dichte Augenbrauen. Er sah nicht gefahrlicher oder
harmloser aus als andere Straflinge, trug auch dieselben
nach Gefangnis riechenden Kleider wie jeder von ihnen. Und
doch unterschied er sich auf geheimnisvolle Weise von den
ubrigen Gefangenen. Und genau deswegen wollte Mauricio
mit ihm reden.

Er warf den Zigarettenstummel zu Boden und zertrat ihn
mit dem Absatz. Dann schritt er die Mauer entlang auf
Rinaldo zu, der in einiger Entfernung mit verschrankten
Armen dastand und dem FulSballspiel zuschaute, das gerade
von einigen Mitgefangenen auf dem geteerten Platz
ausgetragen wurde. Mauricio stellte sich ungefragt neben
ihn, nahm all seinen Mut zusammen und sprach ihn ziemlich
plump an.

~Man sagt, du hattest Flugzeuge entfiahrt.”

»,50, sagt man das“, kam Rinaldos genauso plumpe
Antwort, ohne dass er seine Konzentration vom Spiel
abwandte.

,und? Ist es wahr, was man sagt?“

~JWarum? Willst du selbst eins entfuhren, wenn du wieder
draulsen bis?”



Mauricio riickte seine Brille zurecht und lachelte. , Nein,
ich schatze, das ware eine Nummer zu grolSs fur mich. Zu
riskant.”

»Risiko ist Ansichtssache, Mauricio.”

,Du kennst meinen Namen?*“

Rinaldo blickte amusiert zu dem erstaunten Jungen
hinuber. ,Und den Namen deines Bruders und des
Drogendealers, fur die du gearbeitet hast, und deine
bevorzugte Zigarettenmarke. Im Gefangnis bleibt keiner
inkognito.” Er machte eine kurze Pause, dann fuhr er fort:
~ES Ist mir auch nicht entgangen, dass du mir seit Tagen
nachspionierst. Warum machst du das?“

Wieder war Mauricio iberrumpelt.

»Nun ja ... ich ... wie soll ich das sagen: Jemand wie du
macht einen eben neugierig.”

»S0, tu ich das.”

»,Ja, Mann, das tust du.” Mauricio wurde etwas lockerer.
~Ich meine, hey, du hast keine Autos gestohlen, du hast
Flugzeuge entfahrt! Flugzeuge! Das ist cool!”

,Dafur im Knast zu sitzen ist weniger cool”, stellte Rinaldo
trocken fest und nahm Mauricio damit den Wind aus den
Segeln. ,,Und du hast meine Frage noch nicht beantwortet.

,Welche Frage?”

LWarum du mir nachspionierst. Jedenfalls kaum, um mir zu
sagen, wie cool du das alles findest.”

»Nein. Das heilst, irgendwie schon. Ich frage mich ganz
einfach, warum du so bist, wie du bist, wenn du das getan
hast, was du eben getan hast, wenn du verstehst, was ich
meine.”

»Im Klartext: Du hast dir einen Flugzeugentftuhrer anders
vorgestellt.”

~Ehrlich gesagt, ja.”

Rinaldo spuckte auf den Boden. ,Ich war auch anders”,
gab er offen zu. ,Mein Gott, das war ich. Hat sich einiges
verandert in meinem Leben. Aber das ist eine lange
Geschichte.”



LWardest du sie mir erzahlen?*

,Du willst meine Geschichte héren?”

»,Ja, Mann, das will ich.”

~Hast du denn Zeit dafir?“

Mauricio grinste. ,Zeit? Wir sind im Knast, falls dir das
entgangen ist.”

Rinaldo blickte zum Wachtposten hoch, der in seinem
Kabauschen uber dem vergitterten Innenhof wie ein Adler in
seinem Horst Wache hielt, das Gewehr im Anschlag. Er
wirkte gefahrlich, doch jeder wusste, dass auch er wie alle
anderen bestechlich war. Schon mehrmals war es
Gefangenen gelungen, das Gitter UGber dem Innenhof
aufzuschneiden und ubers Gefangnisdach zu fliehen.
Interessanterweise war der Warter immer genau zu dieser
Zeit in der Kaffeepause, und wenn er zurtuckkam und hinter
den Fldchtlingen herschoss, verfehlten die Kugeln
grundsatzlich ihr Ziel.

Rinaldo blinzelte in die Sonne und liels seine Gedanken in
die Vergangenheit schweifen, weit in die Vergangenheit.

JVielleicht sollten wir uns besser setzen”, schlug er vor.

Sie setzten sich an die Mauer, und dann begann Rinaldo
zu erzahlen.



1. Alessandros Flucht

Rinaldo sah seinem Bruder schon von weitem an, dass
etwas nicht in Ordnung war. Und es schienen nicht nur die
Auswirkungen des Kokains zu sein. Jedenfalls nicht
ausschlieflich. Es musste etwas geschehen sein, etwas
Schlimmes, etwas, das ihn offenbar in Panik versetzte. Und
es war wirklich einiges notig, um den Sechzehnjahrigen in
Panik zu versetzen.

Rinaldo safR lassig da, die Zigarette im rechten
Mundwinkel, den Revolver unter dem ausgeleierten T-Shirt
verborgen, umringt von den Mitgliedern seiner Bande, und
blickte mit zusammengekniffenen Augen die steile StralSe
hinauf, die sein jungerer Bruder Alessandro soeben
herunterstolperte, als ware der Teufel hinter ihm her.

Mitternacht war langst vorbei. Wer nicht in SchielSereien
oder Auseinandersetzungen mit Drogenhandlern oder
feindlichen Gangs verwickelt werden wollte, wagte sich um
diese Uhrzeit nicht mehr aus dem Haus. In den dusteren
Gasschen der Favela ,Gabriel”, die sich im Stadtviertel des
nationalen Flughafens von Sao Paulo befand, lauerten zu
viele Gefahren. Rinaldo war von Kindheit an damit vertraut.
Er kannte nichts anderes. Gewalt, Armut und
Unmenschlichkeit pragten seinen Alltag seit siebzehn
Jahren. Und die einzige Moglichkeit, damit fertig zu werden,
war seiner Meinung nach der Gegenangriff.

Keuchend blieb Alessandro vor der Gruppe Jugendlicher
stehen. Seine Pupillen waren unnaturlich grofs. Sein Blick
schweifte verwirrt umher wie der eines aufgescheuchten
Tieres. Die Jungs betrachteten ihn schweigend und
warteten, bis ihr Boss das Wort ergriff. Rinaldo trat einen
Schritt vor.

+Was ist los, Bruderherz?*“ fragte er bedachtiqg.



»Rinaldo, ich muss mit dir reden“, schnaufte Alessandro,
und im schwachen Licht der Stralsenlaterne sah sein Gesicht
aschfahl aus. Rinaldo merkte, dass ihm die Anwesenheit der
andern nicht recht war, und das machte ihn stutzig.
Immerhin hatten sie die Gang gemeinsam gegrundet. Sie
war in den vergangenen zwei Jahren so etwas wie ein
Familienersatz geworden, das Einzige, woran sie sich
festklammern konnten, der einzige Mafstab ihrer Moral -
oder jedenfalls fUr das, was sie unter Moral verstanden.
Wovor flrchtete sich sein Bruder blof8 derart? Rinaldo warf
seine Zigarette weg und verabschiedete sich von der
Gruppe.

~Ich wollte ohnehin grad gehen”, brummte er. ,Wir sehn
uns morgen, Leute.”

»,BisS morgen*, antworteten einige.

.,Pass auf deinen kleinen Bruder auf!* meinte jemand.
Alessandro warf einen Blick Uber seine Schulter zurick, als
fUrchte er, von jemandem verfolgt zu werden. Er hatte es
unglaublich eilig, in einer der unbeleuchteten Querstralsen
zu verschwinden. Rinaldo sah ihn skeptisch von der Seite
an, wahrend sie mit raschen Schritten nebeneinander
hergingen und den Weg nach Hause einschlugen.

»Nun raus mit der Sprache. Was ist passiert?*

»Ich bin so gut wie tot”, erklarte Alessandro mit heiserer
Stimme. ,,Er wollte mich erschielSen.”

Rinaldo glaubte sich verhort zu haben. ,Erschiefen? Was
redest du da? Wer will dich erschielSen?“

»Er hat mich gefragt, ob ich bewaffnet ware. Und als ich
Nein gesagt hab, hat er seinen Revolver gezogen!“

Wer?“

~Roberto.”

~Roberto? Roberto wollte dich erschiellien?“ Rinaldo blieb
stehen und kniff die Augen zusammen. Er kannte den
Jungen. Roberto war vor wenigen Monaten zu ihrer Bande
gestoflen und hatte sich an ein paar kleineren Diebstahlen
beteiligt. Er war nicht besonders mutig, ein typischer



Mitlaufer, der nach der Pfeife der Mehrheit tanzt. Er war
sechzehn, genau wie Alessandro, und die beiden verstanden
sich ausgezeichnet, unternahmen viel gemeinsam, nahmen
auch gemeinsam Drogen.

Alle Mitglieder der Gang waren drogenabhangig: Kokain.
Rinaldo und sein Bruder rauchten manchmal bis zu acht
Gramm pro Nacht. Es war leicht, an den Stoff zu kommen.
Sie kauften ihn von einem Drogenhandler, der seine Leute in
der ganzen Favela verteilt hatte, um die heilSe Ware an den
Mann zu bringen und die Kundschaft zu vergroBern. Einer
seiner bevorzugten Umschlagplatze waren die umliegenden
Schulhauser, wo die Dealer die Schuler am Eingang
abfingen und ihnen das teuflische weilse Pulver gratis
andrehten. Naturlich war es nur beim ersten Mal gratis. Man
kennt das ja. Und trotzdem fallen die Jugendlichen immer
wieder darauf herein. Der Gruppendruck ist zu stark.

Bei Rinaldo war das nicht anders gewesen. Mit funfzehn
hatte er seine erste Haschischzigarette geraucht, dann war
er auf Kokain umgestiegen. Und um sich das notige
Kleingeld far seine Sucht zu beschaffen, musste er schon
bald zur Waffe greifen. Sein Bruder hatte denselben Weg
eingeschlagen. Denn einen anderen gab es nicht. Nicht in
einer brasilianischen Favela.

.Hey, Mann, du hast zu viel Koks geraucht”, meinte
Rinaldo nuchtern und ging weiter. ,Roberto hat nicht den
Mut, auf jemanden zu schielBen. Erst recht nicht auf einen
Freund.”

,Das dachte ich auch”, sagte Alessandro, ,bis er mir vor
funf Minuten seinen Revolver vor die Nase gehalten hat. Es
sollte wie ein Unfall aussehen. Ein Unfall!“

~Alessandro, du bist verruckt. Das ergibt nicht den
geringsten Sinn!*“

,0Oh Gott, versteh doch: Roberto wollte mich téten!*

»,und warum sollte er das tun?“

Alessandro fuhr sich nervos mit der Hand Uber den Mund.
Er wirkte verzweifelt. ,Er ist durchgedreht, Rinaldo. Ich ...



ich war wie gelahmt. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich
hab nur dagestanden und in die MuUndung seiner Knarre
gestarrt, und er stierte mich an, und ... er wollte es tun, der
Mistkerl wollte tatsachlich abdrucken!”

»,und warum hat er’s nicht getan?*“

.Er hat einen epileptischen Anfall gekriegt. Ganz
plotzlich.”

»,Ganz plotzlich“, wiederholte Rinaldo unglaubig.

.lch schwor's dir, das ist die Wahrheit.” Alessandro
merkte, dass ihm sein Bruder offensichtlich kein Wort
glaubte. ,Du weilst, dass Roberto epileptische Anfalle hat.
Keine Ahnung, warum er ausgerechnet in dem Moment zu
schaumen begann, als er mich umbringen wollte. Vielleicht
wollte mir Gott eine zweite Chance geben, was weils ich. Ich
weils nur, dass ich jetzt tot ware, wenn er diesen Anfall nicht
gekriegt hatte. Tot, verstehst du!!”

Unwillkdrlich musste Rinaldo an eine Begebenheit denken,
die gut ein Jahr zuridcklag und ihn ebenfalls beinahe das
Leben gekostet hatte. Alessandro und er hatten Kokain
geschnupft, eine Menge Kokain. Und irgendwann im Verlauf
der Nacht war es passiert: Sein Puls fing an zu rasen, eine
Hitzewelle erfasste ihn, und mit einem Mal durchzuckte ihn
ein einziger furchtbarer Gedanke: Er hatte eine Uberdosis
genommen! Das konnte seinen Tod bedeuten! Von
panischer Angst ergriffen stlrzte er aus dem Haus, rannte
wie ein Irrsinniger ziellos durch die Gassen der Favela, bis er
schlieBlich schweiRgebadet nach Hause zuruckkehrte, den
Wasserhahn Uber dem Waschtrog aufdrehte, seinen Kopf
darunter hielt und Gott anflehte, ihn nicht sterben zu lassen.
Er Uberlebte wie durch ein Wunder, was ihn jedoch nicht
dazu brachte, die Finger von dem todlichen Pulver zu lassen
oder sonst etwas an seinem Lebensstil zu andern. Obwohl
sein kriminelles Leben eher einem zerfetzten Rettungsring
glich, so war es doch das Einzige, woran er glaubte, sich
klammern zu kdnnen.



,und wo ist Roberto jetzt?“ fragte Rinaldo. Alessandro
schuttelte den Kopf. ,Ilch weil es nicht. Ich bin
davongerannt. Ich hab ihn liegen gelassen.”

Wo?“

~Spielt das noch eine Rolle?*

,Wo hast du ihn liegen gelassen, Alessandro?“

~Warum willst du das wissen?”

Weil ich das dumme Gefuhl habe, dass du mir etwas
verheimlichst, Bruder.”

»Ich bin davongerannt, weil er mich toten wollte! Ist das
so schwer zu verstehen?*

,Das ist nicht die ganze Wahrheit. Wo liegt der Haken,
Alessandro? Was ist wirklich geschehen?“

Der Junge schwieg. ,Das ... das kann ich dir nicht sagen”,
hauchte er schlielSlich kaum horbar.

~-Dann kann ich dir auch nicht helfen”, sagte Rinaldo.

~Nein, das kannst du nicht”, raunte Alessandro. ,Ich muss
da alleine durch.”

Was immer dies bedeuten sollte, es machte Rinaldo
Sorgen. Sein Bruder war sonst nicht so. Er hatte
offensichtlich Angst, nicht nur vor dem, was passiert war
oder noch passieren konnte, sondern auch davor, den
eigenen Bruder in die Sache einzuweihen. Aber warum? Was
um alles in der Welt hatte er ausgefressen?

Sie erreichten ihr bescheidenes Zuhause, ein kleines
Hauschen mit Hinterhof. Auf engstem Raum wohnten sie
hier zusammen mit ihren vier alteren Schwestern, ihrer
Mutter, der Partnerin ihrer Mutter und deren Sohn. Rinaldo
hatte sich nie mit dem Gedanken anfreunden kdnnen, dass
seine Mutter ein Verhaltnis mit einer Frau hatte. Er war
sieben Jahre alt gewesen, als seine Eltern sich trennten.
Seinen Vater hatte er seither nie mehr gesehen. Dann, drei
Jahre spater, brachte seine Mutter diese Frau mit nach
Hause und kimmerte sich ruhrend um sie und um ihren
Sohn. Und Rinaldo war in seiner kindlichen Naivitat der
festen Uberzeugung, seine Mutter hatte die beiden aus



purem Mitleid aufgenommen. Er dachte, sie hatten vielleicht
keinen anderen Ort, wo sie hinziehen konnten. Ja, das
dachte er. So lange, bis seine alteren Schwestern ihm die
Wahrheit offenbarten.

Er war finfzehn gewesen, als er von dem ungewohnlichen
Liebesverhaltnis seiner Mutter erfuhr, und die Tatsache traf
ihn mit unbarmherziger Wucht und riss ihn in einen Strudel
der seltsamsten Geflhle. Man lernt nirgends, mit solchen
Dingen umzugehen. Plotzlich entpuppt sich das, was man
funfzehn Jahre lang geglaubt hat, als lllusion. Plotzlich sind
Werte wertlos und die neuen Werte, die den Platz der alten
einnehmen sollen, scheinen einfach nicht ins Puzzle zu
passen. Und keiner kann sagen, welches nun der Malstab
ist, an dem man sich orientieren soll. Denn es gibt keinen
gultigen Malstab mehr. Nichts ist mehr absolut. Alles wird
relativ. Richtig ist, was man fur richtig halt - oder was die
Mehrheit fur richtig halt.

Doch damit war Rinaldos Verwirrung nicht einfach
beseitigt. Und die Hanseleien auch nicht, die er uber sich
ergehen lassen musste. In der Schule, auf der StralSe,
uberall zeigte man mit dem Finger auf ihn und machte sich
uber ihn Ilustig wegen seiner Mutter. Die spoéttischen
Bemerkungen der Mitschuler und Nachbarskinder trieben
Rinaldo und auch seinen Bruder beinahe in den Wahnsinn.
Wenn es irgendwo einen Gott gab, dachte Rinaldo, warum
lieB er es dann zu, dass er sich in einer so schrecklichen
Situation befande? Irgendwo, tief in seinem Innern, war es
ihm, als wurde ihm jemand antworten, dass er es spater
verstehen wurde. Aber das war ein schwacher Trost fur
einen Funfzehnjahrigen, der verzweifelt versuchte, mit sich
und der Welt klarzukommen, und sich danach sehnte, von
den andern ernst genommen zu werden.

Rinaldo sah nur einen einzigen Ausweg: den Einstieg in
die Kriminalitat. Mit einer Waffe in den Handen wirde man
ihn respektieren, so kalkulierte er. Und seine absurde
Berechnung ging auf. Das Hanseln hatte ein Ende, niemand



lachte mehr Uber ihn, ja, er war auf einmal geachtet und
teilweise sogar gefurchtet. Das gefiel ihm. Er war Uberzeugt,
dass er seinen Weg gefunden hatte. Wenig spater stieg
Alessandro ebenfalls ins Geschaft ein. Sie begannen mit
kleinen Diebstahlen, dann mit Einbrichen in Hauser und
groBeren Uberfallen auf Firmen. Alessandro fuhr jeweils das
Fluchtauto, natlrlich ohne Fuhrerschein. Sie waren ein gutes
Team und hatten schon eine Menge zusammen erlebt. Und
deshalb war es umso eigenartiger, dass Alessandro diesmal
nicht sagen wollte, was passiert war.

Sie begaben sich in ihr Zimmer, das aus einem Stockbett,
einem Schrank und einem einzigen Gewuhl aus Kleidern und
Schuhen bestand. Rinaldo setzte sich aufs Bett, zog die
Pistole aus der Hose und legte sie neben sich, wahrend sein
Bruder unbeweglich vor dem Fenster stehen blieb, so dass
nur seine schwarze Silhouette sichtbar war.

»Ich werde auch ohne dich dahinter kommen, was du mir
vorenthalten willst”, meinte Rinaldo, nachdem sie eine Weile
geschwiegen hatten, ,also spuck’s schon aus. Was habt ihr
angestellt?“

Alessandro legte den Kopf zurlick und holte tief Luft.
SchlieSlich gestand er kleinlaut: ,Wir wollten die ,Spinne*
bestehlen.”

Wie bitte?!” Rinaldo glaubte sich verhort zu haben. Die
~Spinne“ war der Drogenboss der Favela, der Mann, der den
gesamten Drogenhandel kontrollierte. Sich mit ihm
anzulegen kam einem Todesurteil gleich.

Wir haben eine Menge Kokain geraucht”, erklarte
Alessandro, ,und irgendwann war nichts mehr da, und wir
hatten kein Geld, uns noch ein paar Gramm zu kaufen. Tja,
und dann kam Roberto auf die verrlckte ldee, in die Hltte
der ,Spinne” einzubrechen, um uns welches zu besorgen.”

,Das ist nicht dein Ernst.”

~Mein Gott, du kennst die Wirkung von Koks so gut wie
ich.”

,und? Habt ihr's getan?*



»~Nun ... ja, wir haben’s getan.”

Rinaldo entfuhr ein Fluchwort. Den Drogenboss zu
bestehlen, das war ein dickes Ding. Damit war nicht zu
spallen. Wirklich nicht. Sein Bruder hatte das wissen
mussen.

.Ihr seid lebensmide. Warum hast du dich darauf
eingelassen?”

~Mann, wir standen unter Drogen! Wir fanden es cool!“

.lhr fandet es cool.” Rinaldo schuttelte den Kopf. ,Und
weiter?“

»-Na ja, wir sind hingegangen, und als wir merkten, dass
niemand da war, brachen wir das Schloss auf. Ich hatte
nicht gedacht, dass es so einfach ware. Tja, und dann, als
wir das viele Kokain fanden, ist Roberto durchgeknallt. Er
hat mich gefragt, ob ich meine Waffe dabeihatte, ich sagte
Nein, und da hat er seinen Revolver gezogen und direkt auf
mich gerichtet. Und weilst du, was er gesagt hat? ,Wenn ich
dich jetzt erschielSe, sieht es so aus, als hatte ich dich
zufallig dabei Uberrascht, wie du die ,,Spinne” beraubst, und
dich daran gehindert. Dann halten mich alle flur einen
Helden.” Verstehst du, Naldo? Das Schwein wollte mich
kaltblitig umlegen, die Drogen einstecken und dann so tun,
als ware er der grolse Held! Und er hatte es echt getan, ich
hab’s in seinen Augen gesehen.”

»,und dann hat er einen epileptischen Anfall gekriegt.”

»Ja. Und ich bin gerannt, so schnell ich konnte.*

»,und Roberto?*

+Walzt sich womoglich noch immer auf dem Boden.*”

»Im Haus des Drogenbosses.*

»Ich sitze in der Scheilse, Bruder.”

,Das kann man wohl sagen.” Rinaldo betrachtete
Alessandro mit gerunzelter Stirn. Wenn er die Wahrheit
sagte, und daran zweifelte Rinaldo nun nicht mehr, dann
war sein Schicksal besiegelt. Auch die Welt der Gesetzlosen
hat ihre Gesetze, eine Art Ehrenkodex, dessen Verletzung je
nach Situation geradewegs todlich enden kann. ,,Auge um



Auge, Zahn um Zahn" wurde in der Unterwelt schon immer
viel wortlicher genommen als im offentlichen
Gerichtswesen, manchmal zu wortlich. Jeder wusste das.
Auch Alessandro. Und dieser Umstand war alles andere als
beruhigend.

,Oh Gott, was soll ich tun?“ murmelte Alessandro hilflos
und strich sich hastig mit beiden Handen durchs Haar. Doch
Rinaldo unternahm nicht den geringsten Versuch, ihm Mut
zuzusprechen.

,Du hast einen Fehler gemacht”, sagte er eine Spur zu
hart fur einen Bruder. ,Das hier ist deine eigene
Verantwortung. Du kennst die Spielregeln. Und es gibt nur
eine Moglichkeit, den Konsequenzen auszuweichen.”
Alessandro nickte matt. Seine Stimme zitterte leicht, als er
das Unabwendbare aussprach:

»Ich muss von hier fortgehen.”

,Das musst du allerdings.”

-Wenn ich hier bleibe, bin ich morgen eine Leiche.”

,und wenn du zurickkommst, bist du es auch®, fugte
Rinaldo hinzu, ohne die Tatsachen irgendwie zu beschonigen
oder zu verharmlosen. Denn das war die nackte Wahrheit.
Drogenhandler kennen den Ausdruck , mildernde Umstande*“
nicht. Und Todesurteile verjahren ebenfalls nicht. In der
drittgroften Stadt der Welt werden Menschen von einer
parallelen Autoritat verurteilt und auf brutalste Art
hingerichtet, ohne dass die Behorden je davon erfahren.

,und wo soll ich hin?*

»,Sao0 Paulo ist gro8“, meinte Rinaldo. ,lrgendwo wirst du
schon unterkommen.” Alessandro schluckte. Rinaldo nahm
seine Waffe und drehte sie bedachtig zwischen den Fingern.
Er sah nicht auf. Er wollte nicht in die von Todesfurcht
gezeichneten Augen seines jungeren Bruders sehen, wollte
sich nicht von Gefuhlen mitreiBen lassen, die er sich selbst
verboten hatte. Alessandro hatte Mist gebaut. Daflr gab es
keine Entschuldigung. Entweder er machte sich aus dem
Staub, um nie wieder zuruckzukehren, oder er wduirde



sterben. So waren die Gesetze der Favela. Naturlich spurte
Rinaldo Alessandros Ohnmacht. Seinen flehentlichen Blick,
ihm irgendwie aus der Patsche zu helfen. Immerhin waren
sie Bruder! Doch die Unbarmherzigkeit des Gesetzes war
starker in seinem Herzen verwurzelt als die Barmherzigkeit
eines Bruders. Und zudem: Was hatte er schon tun konnen?

,Du kannst meinen Walkman mitnehmen”, sagte Rinaldo
nach einer Weile, immer noch mit seiner Waffe beschaftigt.

Alessandro kramte ein paar Kleider zusammen, stopfte sie
in eine schwarze Tasche und hangte sie sich uUber die
Schulter. Er blieb vor Rinaldo stehen, wollte zum Abschied
etwas sagen, brachte aber kein Wort heraus. Rinaldo hob
kurz den Blick und sah Tranen in Alessandros Augen.

»Pass auf dich auf “, murmelte der altere Bruder verlegen,
ehe er sich wieder seiner Waffe widmete. Er wollte nicht
zusehen, wie sein Bruder das Haus verlie8. Das Letzte, was
er horte, war das Klacken der Tur. Dann war es still,
totenstill. Rinaldo liels sich ruckwarts aufs Bett fallen und
schloss die Augen. Und auf einmal Uberkam ihn eine Welle
der Trauer. Mit aller Kraft hielt er die Tranen zurlck. Denn
erst jetzt wurde ihm so richtig bewusst, was geschehen war:
Er hatte soeben seinen Bruder verloren. Und vielleicht
wurde er ihn niemals wieder sehen. Niemals.



2. Gefangen

Manchmal dachte Rinaldo noch an seinen Bruder. Es war
bereits ein Jahr her, seit Alessandro Hals Uber Kopf die
Favela verlassen hatte, um sich auf den Straen von Sao
Paulo auf eigene Faust durchzuschlagen. Auch von Roberto
hatte Rinaldo seit jener verhangnisvollen Nacht nichts mehr
gehort. Die andern Bandenmitglieder vermuteten, er sei zu
einem entfernten Onkel aufs Land geflohen. Doch
Genaueres uber den Verbleib der beiden Jungs wusste
niemand. Einmal behauptete jemand, Alessandro im
Stadtzentrum gesehen zu haben, auf der beruchtigten Praca
da Sé, zusammen mit einer Horde zerlumpter, Klebstoff
schnuffelnder Jugendlicher.

Wie auch immer, Alessandro war letztlich selber schuld,
dass es so weit gekommen war. Darauf beharrte Rinaldo
eisern, vor allem dann, wenn wehmutige Gefuhle in ihm
aufsteigen wollten. Jeder musste selber wissen, wie er sein
Leben gestalten und welche Risiken er dabei eingehen
wollte. Und Rinaldo war mit seinem eigenen Lebensstil
durchaus zufrieden. Seiner Bande waren uber funfzehn neue
Mitglieder beigetreten, wobei nicht bei jedem Uberfall
dieselben Jungs mit von der Partie waren. Rinaldo pickte
sich jeweils diejenigen heraus, die fur den entsprechenden
Coup am geeignetsten schienen. Ein paar grolere
Raububerfalle waren gut uber die Buhne gegangen und
hatten einen ansehnlichen Gewinn eingebracht. Rinaldo
wurde in der ganzen Favela respektiert und war auf dem
besten Weg, sich in der Unterwelt einen Namen zu machen.
Was wollte er mehr? Und ihr neuster Coup, den sie gerade
planten, schien ebenfalls sehr vielversprechend.

Sie trafen sich in der Nacht vor dem Uberfall in Thiagos
bescheidener Hutte, um die letzten Details zu besprechen.



Thiago war neunzehn, ein Jahr alter als Rinaldo, aber wie
alle andern Bandenmitglieder erkannte er Rinaldos
FUhrungsrolle widerspruchslos an. Rinaldo besall alle
wichtigen Qualitaten eines Anflhrers: Er war scharfsinnig,
furchtlos, beherrscht, wusste mit Waffen umzugehen und
verstand es meisterhaft, jeden seinen Fahigkeiten
entsprechend einzusetzen. Er war kein Mann der vielen
Worte. Wenn es galt zu handeln, so war er der Erste, der
sich an die Front stellte. Und er erwartete von den andern
dasselbe.

Rinaldo hatte sich funf Leute fur die Aktion ausgesucht:
Thiago, Herbert, Allan, Luis und Sidney. Sidney hatte sich
der Gruppe erst vor wenigen Wochen angeschlossen und
war mit seinen sechzehn Jahren der Jungste der sechs. Er
war Thiagos Bruder, und deshalb hatten sie ihn auch
aufgenommen. Er war ein kluges kleines Kerlchen, nahm
allerdings meistens den Mund etwas zu voll und hielt sich
selbst fur wahnsinnig raffiniert, was den anderen
zwischendurch machtig auf den Geist ging. Aber Thiago
hatte ihnen versichert, sein Bruder wurde keine
Schwierigkeiten machen, und wenn doch, so wurde er
hochstpersonlich dafur geradestehen. Sein Bruder sei
.gutes Blut“, eine Bezeichnung fur diejenigen, die in
Ordnung waren. Rinaldo beschloss, Sidney furs Erste als
Wachtposten einzusetzen, der sie bei Gefahr zu warnen
hatte. Da konnte er nicht viel falsch machen, und mit
seinem harmlosen Aussehen wurde er auch keinem
verdachtig vorkommen.

Allan war siebzehn, ein schwarzer Hune, der
leidenschaftlich gerne FulSball spielte und aulserst aggressiv
werden konnte, wenn man ihn reizte. Einmal hatte er einen
Polizisten erschossen, als ihn dieser mit allerlei
Schimpfnamen provozierte. Aber wenn man es verstand, mit
seinem explosiven Charakter umzugehen, gewann man
einen zahen Draufganger, der keine Gefahr scheute.



Herbert war achtzehn, genau wie Rinaldo, und ein
berechnender und rucksichtsloser Mensch. Es machte ihm
Spals, andere leiden zu sehen, vielleicht weil er als Kind von
seinem haufig betrunkenen Stiefvater nichts als Schlage
bekommen hatte. Er war schon zweimal wegen
Korperverletzung im Jugendgefangnis gewesen, was seinen
Hass auf die Gesellschaft noch vergrofSert hatte.

Luis war ebenfalls achtzehn, spindeldlirr und hatte
flackernde, unstete Augen. Er rauchte ein Packchen
Zigaretten pro Tag - und war ein ausgezeichneter Autodieb.
Er spritzte die Autos in der Garage seines Onkels selbst um
und verkaufte sie anschlieBend an Privatpersonen oder
Gebrauchtwagenhandler.

Thiago gab viel auf gutes Aussehen und war meistens fur
das Fluchtfahrzeug verantwortlich. Er liebte das Risiko,
Kokain und schone Frauen. Er hatte auch schon eine kleine
Tochter, die er allerdings nur selten besuchte, weil es dann
immer Streit mit seiner Ex-Freundin gab. Er lebte zusammen
mit seinem Bruder und seiner jetzigen Freundin in einem
schabigen Zimmer, wo sie sich zuweilen trafen, um ihre
Coups zu planen.

Auf einem kleinen Tisch in der Mitte des verrauchten
Raumes befanden sich ein paar Bierflaschen, ein
Aschenbecher und eine halbe Pizza. Rinaldo druckte seine
Zigarette aus und begann zu sprechen.

»Also noch mal von vorne, Leute: Die Kleiderfabrik hat
zwei Eingange.” Er legte zur Veranschaulichung eine
Serviette auf den Tisch. ,Der eine ist an der Langsseite des
Gebaudes, hier bei der Hauptstralle, der andere an der
Ruckseite.” Er klaubte ein paar schwarze Oliven aus dem
Pizzakarton und legte die erste unmittelbar neben die
Serviette.

-Thiago, du wartest im Wagen in der Nahe des
Hintereingangs und lasst ihn nicht aus den Augen.”

.Klar.”



»Sidney.” Der Junge schaute abenteuerlustig auf. Rinaldo
zeichnete mit etwas verschuttetem Bier den ungefahren
Lauf der Stralle und positionierte die zweite Olive. ,Du
stehst hier, genau hier an der Kreuzung, und sobald du die
Bullen auch nur riechen kannst, setzt du zum Zeichen die
Sonnenbrille auf, damit dein Bruder gewarnt ist.”

~Mach ich“, sagte Sidney und kaute lassig auf einem
Kaugummi herum.

,Herbert, Allan, Luis.” Die drei reckten ihre Halse. ,Euer
Standort ist hier bei dem kleinen StraRenkiosk, keine funf
Meter vom Eingang entfernt.” Drei weitere Oliven landeten
zur Veranschaulichung auf der improvisierten Skizze.
Rinaldo fagte die letzte Olive, sich selbst, hinzu.

.Ich werde unmittelbar neben euch vorbeikommen und
mit dem Paket zum Haupteingang gehen. Die Dame am
Empfang wird mir die Tur offnen in der Meinung, ich ware
irgendein Kurier. Ich Uberwaltige sie, und ihr kommt
augenblicklich nach.”

Wieso gehen wir nicht alle zusammen?” fragte Luis.

.Bei vier fremden Mannern wird sie leicht Verdacht
schopfen und moglicherweise nicht mal die Tur offnen.”

,Gibt es keine Sicherheitsbeamten?”

.,Doch. Aber die stehen nicht unmittelbar beim Eingang.
Bevor die schnallen, was passiert ist, seid ihr schon Uber
ihnen. Allan und Herbert, ihr kimmert euch um die drei.”

»Kein Problem?®, grinste Herbert.

»Luis, du kommst mit mir zum Buro des Abteilungsleiters
am andern Ende des Ganges.“

,und wer garantiert uns, dass das Geld wirklich im Buro
ist?” meldete sich Thiago zu Wort.

»,ES wird dort sein, verlass dich drauf. Mein Informant ist
zuverlassig. Die Lohne werden immer am selben Tag
ausgezahlt - zum grofSten Teil in Bargeld. Und zwischen zehn
und halb elf pflegt der Abteilungsleiter in der Kantine einen
Kaffee zu trinken.”



»,und sollte er dazwischen zuruckkommen®, sagte Rinaldo,
~Ssehe ich auch kein Problem. Wir sind bewaffnet. Sobald wir
das Geld haben, hauen wir ab durch den Hinterausgang, wo
Thiago auf uns wartet. Ich schatze, wir brauchen keine fanf
Minuten fur die Aktion.”

Wie viel Geld soll denn eigentlich dort sein?“ fragte
Sidney.

.,ES sind Uber funfzig Angestellte”, antwortete Rinaldo
genusslich.

»~Mach die Rechnung selber. Sonst noch was?*

Ein Murmeln ging durch die Runde, und als sich niemand
zu Wort meldete, knackte Rinaldo mit seinen Fingern und
meinte: ,Wir treffen uns morgen um acht. Ruht euch gut
aus, Jungs. Wir brauchen dafur kihle Kopfe.“

Es war ein heiller Tag mit wenig Verkehr. Nichts deutete
auf die Unannehmlichkeiten hin, die der Kleiderfabrik
unmittelbar bevorstanden. Es war kurz nach zehn. Jeder
wartete einsatzbereit auf seinem Posten. Rinaldo kam an
Herbert, Allan und Luis beim kleinen Strallenkiosk vorbei.
Sie  blatterten sehr interessiert in irgendwelchen
Zeitschriften, scheinbar ohne von dem Mann mit dem Paket
Notiz zu nehmen. Sie sahen aus wie gewohnliche Kunden,
deren einzige Gemeinsamkeit darin bestand, dass sie sich
zur selben Zeit am selben Strallenkiosk eine Zeitschrift
kaufen wollten. Nichts verriet ihre dusteren Absichten oder
die Waffen, die sie unter ihren T- Shirts versteckt hielten.
Aus dem Augenwinkel beobachtete Rinaldo auf der andern
StraBenseite zwei Militarpolizisten, die sich angeregt
unterhielten, wahrend sie gemutlich an den Strallenstanden
vorbeischlenderten. Rinaldo hielt sie fur ungefahrlich. Er zog
die Baseballmutze tief in die Stirn und begab sich, das Paket
in den Handen, seelenruhig zum Eingang, einem grolsen
Gittertor, das mit einer Gegensprechanlage ausgestattet
war, um eben nur die einzulassen, die man einlassen wollte.
Er druckte auf den kleinen Knopf unterhalb des



Firmenschildchens, und nach wenigen Sekunden ertonte
eine freundliche Frauenstimme.

»Sie winschen?*

~Ich habe eine Lieferung fur Senhor Luizino.” Er wusste,
dass einer der Abteilungsleiter Senhor Luizino hiels.

»~Senhor Luizino befindet sich im Urlaub.*

Auch das wusste Rinaldo. ,Konnten Sie es fur ihn in
Empfang nehmen?*

.Was ist es denn?"

»S0ll ich auf dem Lieferschein nachsehen?*

~Nein, nicht notig. Einen Augenblick bitte.” Aus einem
engen Glaskasten kam nun eine elegant gekleidete Frau
Mitte dreiBig mit einem Schlusselbund. lhre Stockelschuhe
klapperten auf dem Steinboden. Auflier ihr befand sich
niemand in sichtbarer Nahe. Der Zeitpunkt war also gunstig.
Die Frau drehte den Schlissel im Schloss und o6ffnete arglos
das schwere Tor. Rinaldo fing an zu schwitzen: Jetzt wurde
es ernst! Er schlupfte durch das Tor, wund in
Sekundenschnelle hielt er seinem Opfer die Waffe vors
Gesicht. Er hatte dies schon unzahlige Male getan. Er
wusste, wie sich Zivilpersonen verhalten, wenn sie mit einer
Knarre bedroht werden. Normalerweise werden sie
schreckensbleich und tun alles, was man von ihnen
verlangt. Keiner hatte es bisher gewagt, den Mutigen zu
spielen und in irgendeiner Form Widerstand zu leisten. Der
Schock und die Angst lahmte sie alle.

Auch die Sekretarin wurde kreideweils im Gesicht, als sie
in die Mundung von Rinaldos Waffe blickte, und dann stiel8
sie einen entsetzlich schrillen Schrei aus. Das ware
eigentlich nicht weiter ein Problem gewesen, hatte Rinaldo
sie rechtzeitig in seine Gewalt bringen und ihr die Waffe an
den Hals pressen konnen. Doch es kam anders. Irgendwie
entschlipfte die Sekretarin seinen Handen. Rinaldo griff
nach ihrem Arm, kriegte sie aber nicht mehr zu fassen, und
wahrend sich die Frau mit hysterischem Geschrei entfernte,
naherte sich ihm von der gegenuberliegenden StraRenseite



