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I.
Dem undurchdringlichen Nebel des Märzabends war eine Frostnacht
gefolgt. An der Ecke der Gärtnerstraße und des Durchschnitts, in einem
östlichen Vororte Hamburgs, hatte am Morgen darauf die Glätte des
übereisten, abgenutzten Straßendammes ein Opfer gefordert. Ein
Droschkenpferd war so unglücklich gestürzt, daß an eine Rettung des
gutgepflegten, wertvollen Tieres nicht zu denken war. Beide
Vorderbeine waren dem Dunkelbraunen gebrochen. Schweißbedeckt,
mit heftig arbeitenden Lungen, lag er in dem Kreis der schnell
zusammengelaufenen Gaffer.

Der Kutscher, ein älterer Mann, stand in dumpfer Resignation dabei.
"Dat verdammte Jis, dat verdammte Jis", wiederholte er nur immer.

Ein
Schlachter drängte sich durch die Menge:

"Na, Beuthien, is he henn?"
"To'n Dübel is he", brach der verhaltene Grimm des Angeredeten los.

Er warf die Peitsche mit einem Fluch auf die Erde und machte sich
daran, den keuchenden Gaul von allem Geschirr zu befreien.

Der Frager und ein junger kräftiger Mann, dessen frisches,
wettergebräuntes Gesicht unverkennbare Aehnlichkeit mit dem
Kutscher aufwies, waren dem hart Betroffenen behilflich.

"Harst doch man Liesch nohmen, Vadder", meinte der junge Mann.
"Schnack morgen klok", war die verbissene Antwort.
In dem Knaul der sich noch immer vermehrenden Zuschauer hielten

sich Mitleid, Neugier und Lust am Unglück die Wage. Auch fehlte es
nicht an schlechten Witzen. Vergeblich bemühte sich ein Schutzmann,
die Menge zu zerstreuen. Er ließ seinen Aerger dafür an den Kindern
aus, aber die auf der einen Seite mit barschem Wort verjagten, schlossen
sich auf der anderen beharrlich wieder an.

Hatte das Publikum nur spöttische Mienen, halblaute Scherze für die
heilige Hermandad, so war die Besitzerin des Eckladens, eines
Geschäftskellers, in dem sich eine Weiß- und holländische
Warenhandlung befand, um so energischer bemüht, den Mann der



Ordnung wenigstens durch ihren Beifall aufzumuntern. Sie war um ihre
Spiegelscheiben besorgt.

Die kleine, rundliche Frau war in beständiger Bewegung. Unter
Mittelmaß, kostete es ihr verzweifelte Anstrengungen, dann und wann
einen Blick auf den Gegenstand der allgemeinen Neugier zu
ermöglichen.

Einmal versuchte sie sogar, sich von ihrem niedrigen Standpunkt aus
dennoch einen Anteil an der Aktion zu sichern.

"Na, Herr Beuthien, is er tot?" fragte sie mit heller, durchdringender
Stimme in das Gewühl hinein.

"Ne, man so'n bischen", rief ein vorlauter Junge zurück, unter dem
Gelächter der Umstehenden.

Ein Dienstmädchen suchte, mit unwilligem Ellbogenstoß die
Zärtlichkeit eines Gesellen abwehrend, die Nähe der Geärgerten zu
gewinnen.

"Morgen, Frau Wittfoth! ich wollt' nur für'n Groschen Haarnadeln
haben, von die langen, wissen Sie woll. Ich komm gleich retour, will man
bloß mal eben Kartoffel holen."

"Recht, Fräulein, holen Sie man bloß mal eben Kartoffel", lachte die
Wittfoth.

Gewandt schlüpfte das Mädchen durch das Gedränge.
Allmählich verlor sich die Menge. Das gestürzte Tier ward bis zur

Ankunft des Frohnes durch übergeworfene Decken dem Anblick der
Vorübergehenden entzogen. Vereinzelt sich anfindende Neugierige wies
der
Schutzmann sogleich weiter. Eine halbe Stunde später zeugte nichts
mehr
von dem Vorfall.

Frau Caroline Wittfoth war noch beim Sortieren der
Haarnadelpäckchen beschäftigt, ihr nervöser Ordnungssinn hatte
immer irgend etwas zu richten, zu verändern und zu verbessern, als
auch schon jenes Dienstmädchen, mit der gefüllten Kartoffelkiepe am
Arm, laut und fahrig in den Laden trat.

"Nu?" fragte sie mit strahlendem Lachen. "Haben Sie mich die Nadeln
rausgesucht?"

"Sie feiern wohl Geburtstag heute?" meinte die Wittfoth, die
verlangten
Haarnadeln einwickelnd.

"Ich? Ne, wie meinem Sie das?"



"Na, ich meine man, weil Sie so vergnügt sind."
"Das sagen Sie man. Mal will unsereins auch lachen. Aergern thut man

sich so schon genug."
"Haben Sie wieder was mit ihr gehabt?"
"Mit ihr nich. Mit ihr werd ich schon fertig. Aber die andere, die meint

wunder, was sie ist, und muß sich doch auch man selbst kratzen, wenn
ihr was beißt."

"Nu aber raus", rief Frau Caroline lachend, beleidigtes Feingefühl
erheuchelnd. Die andere ließ sich jedoch gemütlich auf dem einzigen
Rohrstuhl an der Tonbank nieder.

"Die? das glauben Sie gar nich", fuhr sie fort auszukramen. "Nächstens
ißt sie auch nicht mehr vor Faulheit. Meinen Sie, sie stippt einen Finger
in Wasser? I bewahre, könnt ja naß sein".

"Wie man nur so sein mag", ging Frau Caroline auf die Unterhaltung
ein.
"Wenn ich die Mutter wäre".

"Die? die stellt nichts nich mit ihr auf".
"Der Herr sollte sie man mal ordentlich vornehmen". Die Wittfoth

machte eine bezeichnende Handbewegung.
"Dreimal auf'n Tag und düchtig", eiferte das Mädchen. "Aber

Herrjeses! ich vergeß mir ja ganz. Na, das wird'n schönen Segen geben.
Sie hat so keinen Guten heute".

Sie riß ihre Kartoffelkiepe an sich und stürzte mit einem vertraulichen
"Schüüß Frau Wittfoth" fort, mit klirrendem Schlag die Thür hinter sich
schließend.

"Deernsvolk!" schalt die zusammenschreckende Frau hinterher.



II.
Frau Caroline Wittfoth war die Witwe eines kleinen Hafenbeamten, der
ihr außer einer geringfügigen Pension soviel hinterlassen hatte, daß sie
die Weiß- und holländische Warenhandlung von der erkrankten
Besitzerin kaufen konnte. Vier Jahre hatte sie seitdem das gut
eingeführte Geschäft mit Glück fortgesetzt und erweitert. Klug und
unternehmend, hatte sie sich bald in die neuen Verhältnisse
hineingearbeitet. Sie wußte, was sie wollte. Die Geschäftsreisenden
merkten, daß sie der kleinen helläugigen Frau nichts aufschwätzen
konnten und respektierten ihre Geschäftstüchtigkeit.

Mehr Mühe und Verdrießlichkeiten hatten ihr im Anfang die jungen
Mädchen gemacht, deren sie zwei benötigte, eine Verkäuferin und eine
Schneiderin für die Anfertigung der Dienstmädchenkostüme.

Sie hatte viel wechseln müssen. Die meistens ungebildeten,
anspruchsvollen Mädchen suchten der kleinen, in manchen Dingen
selbst noch unerfahrenen Frau durch freches Wesen zu imponieren.
Aber Frau Caroline Wittfoth ließ sich nicht in ihrem eigenen Hause
"kujonieren". Sie hatte immer kurzen Prozeß gemacht und, wenn nötig,
alle acht Tage gewechselt, bis sie schließlich die brauchbaren
Persönlichkeiten gefunden und sich in diesem täglichen Kampfe gegen
Widersetzlichkeit, Unordnung und Trägheit soweit geschult und
gestählt hatte, daß sie sich fortan in Respekt zu setzen wußte.

Seit einem halben Jahr hatte sie ihre Nichte Therese Saß, die Tochter
einer verarmt verstorbenen Schwester, zu sich genommen, ein
zweiundzwanzigjähriges, schwächliches, etwas verwachsenes Mädchen,
das erkenntlichen Charakters die Fürsorge der Tante durch hingebende
Pflichttreue vergalt. Therese war sehr geschickt im Schneidern und
erlebte die Genugthuung, daß neuerdings auch einzelne Damen der
Nachbarschaft ihre einfachere Garderobe, Haus- und Morgenröcke, von
ihr anfertigen ließen.

Die Wittfoth selbst verstand nichts von diesem Zweig ihres Geschäftes,
und besorgte lediglich den Laden und die Wirtschaft, wobei sie von
einem zweiten jungen Mädchen unterstützt wurde.



Die achtzehnjährige blühende Blondine mit den großen grauen,
blitzenden Augen wußte ihre Prinzipalin gut zu nehmen. Anstellig und
gewandt, war sie mit Erfolg bestrebt, sich der Wittfoth unentbehrlich zu
machen und sie durch kluges, einschmeichelndes Eingehen auf ihre
Schwächen und Eigenheiten zu gewinnen. Auch die Kunden fesselte das
hübsche Mädchen durch sein gefälliges, entgegenkommendes Wesen.

Mit der stillen, freundlichen Nichte ihrer Herrin hatte Mimi Kruse
eine wärmere Freundschaft geschlossen. Von Natur gutmütig, fühlte sie
Mitleid mit der kränklichen, in einer freudlosen Jugend Verkümmerten,
und diese empfand das frische, immer gleich heitere Wesen Mimis als
belebenden Sonnenstrahl in dem Einerlei ihres zum Verzicht auf jede
lautere Lebensfreude verurteilten Daseins.

So lebten die drei Frauenspersonen wie in
Familienzusammengehörigkeit.
Oft kam ein Neffe der Witwe zum Besuch, Hermann Heinecke, ein
Volksschullehrer. Der junge Mann war der Sohn ihres Stiefbruders, der
im
Mecklenburgischen eine kleine Landstelle besaß.

Hermann verkehrte gerne bei der Tante, der jungen Mädchen wegen.
Der verwandtschaftlichen Freundschaft für Therese gesellte sich eine
aufrichtige Wertschätzung ihres sanften, geduldigen Wesens und ihres
feineren, tieferen Seelenlebens. Doch die Ergebenheit, die er seiner
Cousine entgegenbrachte, hinderte ihn nicht, der hübschen Verkäuferin
seiner Tante gleichzeitig ein warmes Interesse zu schenken.

Mimi hatte keinen glühenderen Verehrer, als Hermann Heinecke. Sie
wußte das und verwandte alle kleinen Künste der Koketterie, um ihn an
sich zu fesseln.

Das gutmütige, etwas fade, von einem dünnen blonden Bart umrahmte
Gesicht des jungen Mannes war eigentlich nicht "ihre Nummer", wie sie
zu sagen pflegte. Ihre Schwärmerei waren die Schwarzen,
Kraushaarigen.

Die goldene Brille, die Hermann trug, söhnte sie jedoch wieder etwas
mit seinem Gesicht aus. Sie hatte, wie die meisten jungen Mädchen, eine
Vorliebe für Augengläser, unter diesen wieder das Pincenez
bevorzugend. Die Brille verlieh dem ziemlich ausdruckslosen Gesicht des
Lehrers ein bedeutenderes Ansehen. Die freundlichen blauen Augen
sahen ohne diesen Schutz etwas blöde in die Welt, gewannen dahinter
versteckt jedoch an Glanz und Leben.



Auch der Umstand, daß die Einfassung der Brille von Gold war, fiel bei
Mimi Kruse durchaus ins Gewicht. Schenkte sie ihre Beachtung einmal
einem Herrn, der eigentlich gegen ihren Geschmack war, so mußte sie
hierzu triftige Gründe haben, zum Beispiel die Aussicht auf nahe und
auskömmliche Versorgung. Und die bot ein junger Lehrer immerhin.
Der Neffe ihrer Prinzipalin war seit Michaelis fest angestellt, hatte ein
gesichertes Einkommen und war pensionsberechtigt. Dafür durfte er
schon blond sein und einen schlichten Scheitel tragen.

Hermann hatte den beiden Mädchen versprochen, sie am ersten
Ostertage spazieren zu führen, und kam nun am Freitag vor dem Feste,
noch abends um 9 Uhr, um seine Einladung zu wiederholen und das
Nähere zu bereden. Man wollte bei günstigem Wetter einen
Nachmittagsspaziergang machen und am Abend ein Theater oder
Konzerthaus besuchen. Bei schlechter Witterung sollte auf dem
Dammthorbahnhof oder in der Alsterlust der Kaffee getrunken werden.

Die Mädchen waren mit Freuden bereit. Namentlich Therese, der so
selten ein Vergnügen wurde, freute sich wie ein Kind.

Mimi brachte sofort die Frage auf. Was ziehe ich an?
Hermann sah sie am liebsten in heller Kleidung, und sie ging sogleich

auf seinen Wunsch ein, ihr hellblaues Wollkleid anzulegen. Von
Theresens
Anzug war nicht die Rede. Ihre Garderobe war nicht sehr reichhaltig.
Auch trug sie nur schwarz.

Anstandshalber hatte man auch die Tante eingeladen, in der
Voraussetzung, daß sie ablehnen würde. Man wußte, daß sie um keinen
Preis an irgend einem Tage ihr Geschäft schloß und etwas darin suchte,
zu Hause zu bleiben, wenn andere ausgingen. Sie hatte überhaupt einen
Hang, die Märtyrerin zu spielen, die von allen Kindern Gottes das
geplagteste war.

Trotzdem atmete Hermann auf, als sie ganz entrüstet die Zumutung
zurückwies, am Nachmittag des ersten Ostertages ihren Laden zu
schließen. Sie hatte tausend Gründe dagegen. Gerade an diesem Tage
hätte sie noch in jedem Jahre die glänzendsten Geschäfte gemacht. Für
sie gäbe es keine Feiertage. Wie das wohl werden sollte, wenn sie
spazieren laufen wollte. Und damit burrte sie zum Zimmer hinaus, da
die Ladenglocke schellte.

"Therese, komm mal nach hinten", rief sie gleich darauf wieder durch
die hastig aufgerissene Thür. "Fräulein Behn will Maß genommen
haben."



Mit Metermaß und ihrem Notizbüchlein folgte Therese.
Mimi saß am runden Sophatisch. Sie hatte die niedrige Lampe aus

bläulichem Milchglas dicht vor sich gerückt und war beschäftigt, die
dünnen, schmiegsamen Stahlstäbchen in der Taille eines hellen
Mädchenkleides zu befestigen. Der Schein des Lichtes fiel voll auf ihre
etwas großen, aber weichen, schöngeformten Hände, die gut gepflegt
waren, wenn auch nicht jede Spur häuslicher Thätigkeit sich hatte
entfernen lassen.

Mit etwas gezierter Haltung des kleinen Fingers führte sie die Nadel.
Die gleichmäßige Bewegung der vollen, rosigen Mädchenhand, an deren
Mittelfinger ein schmächtiger Ring mit einem falschen grünen Stein
matt
glänzte, fesselte Hermanns Blick.

"Wie mögen Sie nur diesen falschen Stein tragen, Fräulein Mimi",
sagte er.

"Schenken Sie mir einen echten, Herr Heinecke", entgegnete sie, ohne
aufzusehen.

"Wenn Sie ganz artig sind", scherzte er.
"Bin ich das nicht immer?"
Sie sah ihn jetzt an, mit einem versteckten Spott in den grauen Augen,

der ihm entging.
In der Vorfreude auf den lange ersehnten Ausgang mit ihr erschien sie

ihm heute doppelt verführerisch. Mit ihr allein jetzt, und so schnell in
diese verfängliche Unterhaltung geraten, fühlte er sich ganz in der
Gewalt ihrer Reize.

Ohne auf ihre Frage zu antworten, stand er auf und stellte sich
schweigend neben ihren Stuhl, der Weiterarbeitenden zusehend.

Ein schwacher Veilchenduft, ihr Lieblingsparfüm, das sie jedoch
diskret gebrauchte, stieg zu ihm auf.

Er zog den Duft ein.
"Ah, Veilchen."
"Das letzte Tröpfchen", lachte sie. "Wenn's verflogen ist, ist es aus mit

der Veilchenherrlichkeit."
"Dann bleiben die Rosen."
"Wie so?"
Er berührte mit dem Rücken der rechten Hand sanft ihre linke Wange.
"Wie Feuer."
Sie schlug nach ihm.



Sie hatte ihn kräftig getroffen. Der Fingerhut entflog ihr bei dem
Schlag und rollte durchs Zimmer unter den altmodischen Sekretär aus
Eichenholz, dessen Messingringe und Schlüssellochumkleidungen der
Verdruß der jungen Mädchen waren, denn nie konnte dieser Zierat der
Wittfoth glänzend genug leuchten.

Hermann, auf der Verfolgung des Ausreißers, lag bäuchlings auf dem
Fußboden und angelte und fegte pustend und ächzend mit einem langen
hölzernen Stricksticken der Tante unter dem ziemlich tiefen Möbel
umher, als das Zimmer von außen geöffnet und die helle Stimme der
Tante laut wurde:

"Unser Wohn- und Arbeitszimmer, Fräulein."
Gleichzeitig erschien Fräulein Behn in dem Rahmen der Thür, noch

ehe die
Wittfoth die ungewöhnliche Lage ihres Neffen recht gewahrte.

In größter Verwirrung schnellte Hermann empor, mit bestaubten
Aermeln und Rockschößen, an welchen sich auch die unvermeidlichen
Fäden der Nähstube festgesetzt hatten.

Schallendes Gelächter begrüßte ihn, in das er notgedrungen
einstimmte.

"Fräulein Behn, mein Neffe, Herr Heinicke", stellte seine Tante vor.
Die junge Dame maß den Neffen mit etwas spöttischem Blick, der

jenem entging, da er bei seinem demütigen Ritterdienst die Brille
vorsichtig abgenommen hatte und noch immer zwischen Daumen und
Zeigefinger der linken Hand ängstlich von sich abhielt.

Therese beendete die komische Szene, indem sie sich mit der
Kleiderbürste an die Reinigung ihres Vetters machte.



III.
Der Ostermorgen versprach einen heiteren, wenn auch etwas kühlen
Festtag. Voller Sonnenschein lag über der herben Frühlandschaft, als die
Glocken von St. Gertrud die Gläubigen und Erbauungsbedürftigen zum
Gottesdienst riefen.

Auch die Wittfoth, in Begleitung Theresens, befand sich unter den
Kirchgängern. Seit sie die Kirche so bequem zur Hand hatte, daß sie sie
in zehn Minuten erreichen konnte, versäumte die kleine, lebenslustige,
keineswegs fromme Frau nie, wenigstens an den hohen Feiertagen die
Predigt zu hören und sich an dem Gesang des Kirchenchors zu erbauen.

"Das ist man sich schuldig", sagte sie. "Ich gehöre durchaus nicht zu
den Betschwestern, aber mal will der Mensch doch auch etwas Höheres
haben. Und für mich hat es immer so etwas Feierliches, wenn die
Knaben singen und die Orgel dazu spielt."

Therese begleitete die Tante regelmäßig in die Kirche, besuchte auch
häufig allein den Gottesdienst. Ihr war die Erbauung aufrichtiges
Herzensbedürfnis. Sie hatte den Glauben der hier auf Erden zu kurz
Gekommenen an den Himmel und seine ausgleichenden Freuden. Wie
alle Angelegenheiten des Herzens, umfaßte sie auch diese Dinge mit
großer Innigkeit und fühlte sich dabei in schmerzlichem Gegensatz zur
Tante, die auch hier ihre Oberflächlichkeit nicht verleugnete.

"Ach, ich glaub an gar nichts", erklärte die Wittfoth einmal. "Mir soll's
auch einerlei sein. Sterben müssen wir alle, und von oben ist noch
keiner lebendig wieder runter gekommen".

Eine geheime Angst hatte die kleine Frau vor dem Lebendig-begraben-
werden. Wenn es irgend anginge, sollte man sie nach ihrem Tode
verbrennen, nur nicht "einpurren".

"Dann könnt Ihr meine Asche in alle Winde streuen. Dann seid Ihr
mich los", sagte sie. "An mein Grab kommt ja doch niemand, da ist es
besser, Ihr verbrennt mich gleich".

Vor der Kirchenthür trafen Therese und ihre Tante auf Frau Behn mit
ihren Töchtern.

"Na, Frau Behn, auch'n bischen hier?" fragte die Wittfoth.



"Dat is ja nu mal de Dag dorto", meinte die Angeredete, die zum
Aerger ihrer vornehmen Aeltesten gerne platt sprach.

Fräulein Lulu musterte mit lässigem Gruß die Toiletten der Tante und
Nichte.

"Dann beten Sie man recht", lachte die Wittfoth der Mutter zu, glätte
schnell die Falten ihres vergnügten rundlichen Gesichts zu
andachtsvollem demütigem Ausdruck und drängte sich mit dem
allgemeinen Strom durch den etwas engen Eingang in die freundliche,
erst neu erbaute Kirche.

Mimi Kruse hütete inzwischen den Laden. Ihr war die Kirche nichts als
ein Haus mit einem Turm. Seit ihrer Konfirmation hatte sie nur einmal
wieder eine Predigt gehört, das heißt, eine solche in den Kauf
genommen zu dem Gesang des Kirchenchors, um dessen willen eine
Freundin sie mit in die Kirche "geschleppt" hatte. Denn der Kirchenchor
war gerade Mode geworden.

"Wenn das Herz man gut ist, das Beten thut's nicht", behauptete sie,
und entschlug sich im Vertrauen auf ihr gutes Herz aller christlichen
Uebungen.

Auch jetzt hatte sie statt des Gesangbuches den Generalanzeiger neben
sich auf dem Fensterbrett liegen und überflog den Roman im Feuilleton.
Ihre Gedanken weilten jedoch nur zur Hälfte bei der schnöde
verlassenen
Gräfin, die andere Hälfte gehörte dem blauen Kleid, das sie am
Nachmittag anziehen wollte, und an dem noch allerlei kleine
Ausbesserungen und Aenderungen vorzunehmen waren.

Mimi wollte hübsch sein an Hermanns Seite, der mit seinem
sonntäglichen, dunkelblauen Ueberzieher, dem weichen hellgrauen
Filzhut, den "Bismarckfarbenen" und der goldnen Brille immer so nobel
aussah.

Wenn er nur nicht so langweilig sein wollte, so lästig durch seine
unaufhörliche Kurmacherei. Am meisten zuwider war ihr sein
beständiges, verliebtes Anlächeln. Ihr Schlag am Freitag Abend war
ernst gemeint gewesen. Sie haßte diese "Antatzerei", wie sie es nannte.
Als er dann der Länge nach auf dem Fußboden lag, war er ihr sehr
lächerlich erschienen.

Heute aber, zum Ausgehen, war er ihr gut genug. Er war nicht
"angewachsen", gab gerne und mit einer gewissen Prahlerei. Mimi
dachte schon an die Chokolade, Törtchen und Liqueure, die er ihr am
Nachmittag spendieren würde.


