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Über dieses Buch

Leben und lieben in Zeiten der Diktatur: Die Autorin und
Journalistin Barbara Demick erzählt bewegende
Geschichten von Menschen in Nordkorea, ihrem Alltag,
ihren Beziehungen, ihren Ängsten und vor allem den
Herausforderungen durch die gnadenlosen
Lebensverhältnisse im Schattenreich des »geliebten
Führers« Kim Jong Il.

Barbara Demick erzählt in ihrem bewegenden Buch die
Geschichte von Song Hee-suk, einer Vorzeigebürgerin, die
zusehen muss, wie ihre Schwiegermutter, ihr Ehemann und
ihr Sohn vor Hunger sterben. Sie erzählt von der Ärztin
Kim Ji-eun, die verzweifelt, weil sie ihren Patienten nicht
helfen kann, denn sogar die Voraussetzungen für die
einfachste medizinische Versorgung fehlen; von Mi-ran und
ihrem Verehrer Jun-sang, die sich nur in der Dunkelheit
treffen können, denn ihre Liebesbeziehung verstößt gegen
die Parteidoktrin. Wenn sich das verheißene sozialistische
Paradies als Hölle auf Erden erweist, bleibt allein die
Flucht.

Seit den massiven Kriegsdrohungen Nordkoreas gegenüber
Südkorea und den USA im Frühjahr 2013 steht das streng



abgeschottete Land im Fokus des internationalen
Interesses. Die langjährige Ostasien-Korrespondentin der
Los Angeles Times Barbara Demick ist eine exzellente
Kennerin der Verhältnisse in der diktatorisch regierten
Volksrepublik. In ihrem mit dem Human Rights Book Award
ausgezeichneten Buch liefert sie tiefe und verstörende
Einblicke in das Alltagsleben Nordkoreas und zeigt uns
eine ferne, sehr fremde und nahezu unbekannte Welt.

 

»Ein scharfsinniges, über die Maßen erhellendes Buch über
das Alltagsleben in Nordkorea.«

Jung Chang, Autorin des Weltbestsellers Wilde Schwäne

»Auf dem deutschsprachigen Buchmarkt kommt wohl
nichts näher an den nordkoreanischen Alltag heran als

dieses ausgezeichnet geschriebene Buch.« 
Süddeutsche Zeitung

»Ungewöhnlich, klug, engagiert.«
der Freitag
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Prolog

Im Jahr 2001 zog ich nach Seoul, um für die Los Angeles
Times über die beiden Koreas zu berichten. Damals war es
für einen amerikanischen Journalisten ausnehmend
schwierig, nach Nordkorea zu reisen. Und selbst als es mir
gelang, Zutritt zu dem Land zu bekommen, stellte ich fest,
dass es fast unmöglich war, von dort zu berichten.
Westlichen Journalisten werden »Aufpasser« an die Seite
gestellt; die dafür sorgen, dass keine ungenehmigten
Gespräche stattfinden und sich die Besucher an eine Route
mit sorgfältig ausgewählten Bauwerken halten. Der
Kontakt zum Mann auf der Straße ist verboten. Auf Fotos
wie im Fernsehen wirken die Nordkoreaner wie Roboter,
die bei Militärparaden im Gleichschritt marschieren oder in
Massen Gymnastik zu Ehren der Führung betreiben. Beim
Anblick solcher Fotos wollte ich herausfinden, was sich
hinter diesen ausdruckslosen Gesichtern verbarg.

Als ich in Seoul mit Nordkoreanern sprach, die
übergelaufen und nach Südkorea oder China geflüchtet
waren, fügte sich allmählich ein Bild des realen Lebens in
der Demokratischen Volksrepublik Korea zusammen. Ich
schrieb eine Artikelserie für die Los Angeles Times, in der
es vor allem um ehemalige Einwohner von Chongjin ging,
einer Stadt im äußersten Norden des Landes. Ich war der



Ansicht, Fakten leichter verifizieren zu können, wenn ich
mit vielen Menschen über einen bestimmten Ort sprach.
Und ich wollte, dass dieser Ort möglichst weit entfernt war
von den aufgeputzten Stätten, die die nordkoreanische
Regierung Besuchern aus dem Ausland vorführt  – selbst
wenn das bedeutete, über einen verbotenen Ort zu
schreiben. Chongjin ist die drittgrößte Stadt Nordkoreas
und einer der Orte, die von der Hungersnot Mitte der
1990er Jahre am meisten betroffen waren. Die Stadt ist
nahezu ausnahmslos für Ausländer gesperrt. Ich hatte das
Glück, viele wunderbare Menschen aus Chongjin
kennenzulernen, die sich gut ausdrücken konnten und
zugleich bereit waren, mir großzügig ihre Zeit zur
Verfügung zu stellen. Die Kinogänger von Chongjin
entstand aus dieser ursprünglichen Artikelserie.

Dieses Buch beruht auf Gesprächen mit Nordkoreanern
über einen Zeitraum von sieben Jahren. Dabei habe ich nur
einige Namen verändert, um diejenigen, die noch in
Nordkorea leben, nicht zu gefährden. Die Dialoge habe ich
Berichten einer oder mehrerer Personen entnommen. Ich
habe mein Möglichstes getan, um die Geschichten, die mir
erzählt wurden, zu verifizieren und mit der öffentlichen
Berichterstattung in Einklang zu bringen. Die
Beschreibungen von Orten, die ich nicht selbst aufgesucht
habe, stammen von Flüchtlingen oder beruhen auf
Fotografien und Videos. Letztendlich aber liegt so vieles an
diesem Land im Dunkeln, dass es Unsinn wäre zu
behaupten, dass ich alles richtig dargestellt habe. Ich hoffe,



dass Nordkorea eines Tages geöffnet wird und wir selbst
feststellen können, was dort wirklich geschah.



1
Spaziergänge im Dunkeln



Nächtliche Satellitenaufnahme von Nord- und
Südkorea 

© courtesy of NASA



Vom All aus sieht man nachts beim Blick auf Ostasien
einen großen dunklen Fleck ohne Lichter. Es ist die
Demokratische Volksrepublik Nordkorea.

Rund um dieses geheimnisvolle schwarze Loch, in den
benachbarten Ländern Südkorea, Japan und inzwischen
auch China, funkelt geradezu der Wohlstand. Selbst aus
einer Höhe von mehreren hundert Kilometern sind die
Neonreklamen, die Scheinwerfer und
Straßenbeleuchtungen als kleine weiße Punkte sichtbar
und lassen erkennen, dass hier die Konsumenten des
21.  Jahrhunderts ihren Geschäften nachgehen. Und dann,
mittendrin, eine schwarze Fläche  – fast so groß wie
England. Verblüffend, dass ein Land mit 23  Millionen
Einwohnern so menschenleer wirken kann wie die Ozeane.
Nordkorea  – eine schwarze Fläche, ein Schattenland.

Das Licht ging Anfang der 1990er Jahre aus. Nach der
Auflösung der Sowjetunion, die ihren alten
kommunistischen Verbündeten mit billigem Öl unterstützt
hatte, brach auch Nordkoreas ohnehin labile und
ineffiziente Wirtschaft zusammen. Kraftwerke verfielen,
hungernde Menschen kletterten auf Strommasten, um die
Leitungskabel zu stehlen und den Kupferdraht gegen
Nahrungsmittel einzutauschen. Wenn die Sonne hinter dem
Horizont verschwindet, verblasst die Landschaft zu einem
unterschiedslosen Grau, bis schließlich die Nacht die
geduckten kleinen Häuser verschluckt. Ganze Dörfer
verschwinden in der Abenddämmerung. Selbst in der
Hauptstadt Pjöngjang, dem Schaufenster des Landes, kann



man am Spätabend mitten auf der Hauptstraße
entlangschlendern, ohne rechts und links die Gebäude zu
sehen.

Außenstehende denken beim Blick auf das heutige
Nordkorea an abgelegene Dörfer in Afrika oder
Südostasien, die die Zivilisation in Form von Elektrizität
noch nicht erreicht hat. Doch Nordkorea ist kein
unentwickeltes Land  – es ist schlicht aus der entwickelten
Welt herausgefallen. Die Beweise dafür, wie weit hier der
Fortschritt bereits einmal gediehen war, kann man entlang
jeder beliebigen Straße sehen  – die in der Luft baumelnden
skelettartigen Kabel der kaputten Stromleitungen, die einst
das ganze Land durchzogen.

Nordkoreaner jenseits der Lebensmitte erinnern sich
noch gut an die Zeit, als sie mehr Strom  – und auch mehr
zu essen  – hatten als ihre proamerikanischen Vettern in
Südkorea, und das lässt es ihnen noch unwürdiger
erscheinen, abends im Dunkeln sitzen zu müssen. In den
1990er Jahren bot die US-Regierung Nordkorea Hilfe zur
Deckung seines Energiebedarfs an. Im Gegenzug sollte das
Land sein Atomwaffenprogramm aufgeben. Doch aus
diesem Handel wurde nichts, weil die Bush-Regierung das
Regime in Pjöngjang bezichtigte, seine Versprechungen
nicht einzuhalten. Die Nordkoreaner beklagen sich
bitterlich über die Dunkelheit. Schuld an dem Strommangel
sind in ihren Augen die amerikanischen Sanktionen. Sie
können abends nicht lesen, sie können nicht fernsehen.



»Ohne Strom haben wir keine Kultur«, sagte ein stämmiger
Sicherheitsbeamter einmal anklagend zu mir.

Doch die Dunkelheit hat auch ihre ganz eigenen Vorteile.
Besonders wenn man ein Teenager und mit jemandem
verabredet ist, mit dem man nicht gesehen werden darf.

Wenn die Erwachsenen schlafen gehen, im Winter
manchmal schon um sieben Uhr abends, kann man ganz
leicht aus dem Haus schlüpfen. Die Dunkelheit schenkt den
Menschen ein Maß an Privatheit und Freiheit, das sonst in
Nordkorea so schwer zu bekommen ist wie Strom.
Eingehüllt in einen Zaubermantel aus Unsichtbarkeit, kann
man tun, wonach einem der Sinn steht, ohne die
neugierigen Augen der Eltern, der Nachbarn oder der
Geheimpolizei fürchten zu müssen.

Viele Nordkoreaner, denen ich begegnet bin, haben mir
erzählt, wie sehr sie die Dunkelheit lieben gelernt haben,
aber den tiefsten Eindruck hat bei mir die Geschichte eines
halbwüchsigen Mädchens und ihres Freundes hinterlassen.
Sie war zwölf, als sie den drei Jahre älteren Jungen aus
einer benachbarten Stadt kennenlernte. Ihre Familie stand
in dem streng hierarchischen sozialen System auf der
gesellschaftlichen Stufenleiter ganz unten. Es hätte seinen
beruflichen Aussichten und ihrem Ruf als tugendhafte
junge Frau geschadet, hätte man sie zusammen in der
Öffentlichkeit gesehen. Deshalb beschränkten sich ihre
Rendezvous ausschließlich auf lange Spaziergänge im
Dunklen. Etwas anderes hätten sie ohnehin nicht
unternehmen können; Anfang der 1990er Jahre, als sich



zwischen ihnen eine ernsthafte Beziehung entspann, war
wegen Strommangels kein Restaurant oder Kino mehr
geöffnet.

Sie trafen sich immer erst nach dem Abendessen. Das
Mädchen hatte seinem Freund eingeschärft, nicht an der
Vordertür zu klopfen, um keine Fragen von den älteren
Schwestern, dem jüngeren Bruder oder den neugierigen
Nachbarn zu provozieren. Die Familie wohnte sehr beengt
in einem langen, schmalen Haus mit der üblichen
Außentoilette dahinter, die sich ein Dutzend Familien
teilten. Zur Straße hin schirmte eine weißgetünchte,
mannshohe Mauer die Häuser ab. Hinter dieser Mauer
entdeckte der Junge eine Stelle, an der ihn im
schwindenden Tageslicht niemand bemerken würde. Das
Geklapper der Nachbarn beim Abwasch, ihr Getrappel,
wenn sie die Toilette aufsuchten, machte seine Schritte
unhörbar. Oft wartete er zwei, drei Stunden auf seine
Angebetete, doch das machte ihm nichts. Das Leben in
Nordkorea geht einen langsameren Gang, und kein Mensch
besaß eine Uhr.

Sobald sie sich von der Familie losmachen konnte, stahl
sich das Mädchen aus dem Haus. Zuerst sah sie ihn gar
nicht, wenn sie in die Dunkelheit spähte, doch sie spürte
seine Anwesenheit mit untrüglicher Sicherheit. Sie
verzichtete darauf, sich zu schminken; dergleichen
erübrigte sich in der Dunkelheit. Manchmal trug sie
einfach ihre Schuluniform  – einen schlichten, königsblauen
Rock, der die Knie bedeckte, und eine weiße Bluse mit



roter Schleife  – alles aus einem knittrigen Synthetikstoff.
Noch war sie zu jung, als dass sie sich Sorgen um ihr
Aussehen gemacht hätte.

Zuerst gingen sie stumm nebeneinanderher, dann
begannen sie flüsternd miteinander zu sprechen, und wenn
sie das Dorf hinter sich gelassen hatten und alle
Angespanntheit von ihnen abfiel, unterhielten sie sich in
normaler Lautstärke. Solange sie nicht ganz sicher waren,
dass niemand sie sah, hielten sie immer eine Armlänge
Abstand.

Unmittelbar außerhalb des Orts führte die Straße in
einen Wald mit dichtem Unterholz und auf das Gelände
eines Heilbades mit heißen Quellen. Es hatte früher
durchaus einen guten Ruf gehabt; wegen seines fast
55  Grad heißen Wassers waren ganze Busladungen
chinesischer Touristen gekommen, die dort ihre Arthritis
oder ihren Diabetes behandeln lassen wollten, aber
inzwischen war es nur noch selten in Betrieb. Gleich am
Eingang befand sich ein rechteckiger, von einer Steinmauer
eingefasster Teich, in dem sich das Mondlicht spiegelte.
Die Wege, die das Gelände durchschnitten, waren von
Kiefern, japanischem Ahorn und den Lieblingsbäumen des
Mädchens gesäumt  – Ginkgos, die im Herbst ihre zarten,
senfgelben, wie orientalische Fächer geformten Blätter
abwarfen. Den Baumbestand auf den umliegenden Bergen
hatten die Menschen auf der Suche nach Feuerholz so
dezimiert, dass sie nahezu kahl waren, aber die Bäume bei



den heißen Quellen hatten die Einheimischen aus Respekt
vor ihrer Schönheit verschont.

Ansonsten kümmerte sich offenbar niemand um das
Gelände  – die Bäume waren nicht beschnitten, die
Steinbänke rissig, und auf den Wegen fehlten die
Pflastersteine. Mitte der 1990er Jahre war fast alles in
Nordkorea marode, beschädigt, defekt. Das Land hatte
schon bessere Zeiten gesehen. Doch bei Dunkelheit fielen
diese Unvollkommenheiten nicht so sehr ins Auge. Auch
der von den heißen Quellen gespeiste Teich, ein trüber,
verkrauteter Tümpel, glänzte im Widerschein des Himmels.

Der Nachthimmel über Nordkorea ist bemerkenswert.
Vielleicht ist er der klarste in ganz Nordostasien, der
einzige Raum, der von Kohlenstaub, Wüstensand aus der
Gobi und Kohlenmonoxid verschont bleibt, die den
restlichen Kontinent zu ersticken drohen. Früher trugen
auch nordkoreanische Fabriken ihren Teil zu der
Smogdecke bei, doch das ist Vergangenheit. Keine
künstlichen Lichtquellen machen heute den blinkenden,
wie mit der Radiernadel in den Himmel gestochenen
Sternen ihren Glanz streitig.

So ging das junge Paar in der Dunkelheit spazieren, und
die Ginkgobäume streuten hinter ihnen ihre Blätter zu
Boden. Worüber sprachen die beiden? Über ihre Familien,
über ihre Klassenkameraden, über Bücher, die sie gelesen
hatten; jedes Thema, egal welches, erschien ihnen
ungeheuer faszinierend. Jahre später, als ich das Mädchen



nach den schönsten Erinnerungen ihres Lebens fragte,
erzählte sie mir von diesen Nächten.

Derlei Dinge erscheinen nicht auf Satellitenfotos. Ob im
CIA-Hauptquartier in Langley/Virginia oder im
Ostasieninstitut irgendeiner Universität: In der Regel
fertigen die Leute ihre Studien über Nordkorea aus der
Ferne an. Sie kommen gar nicht auf den Gedanken, dass es
inmitten dieses schwarzen Lochs, in diesem trostlosen
dunklen Land, wo Millionen von Menschen verhungert
sind, dass es dort, ja, auch Liebe gibt.

Als ich dieses Mädchen kennenlernte, war es eine Frau
von 31  Jahren. Mi-ran (wie ich sie hier nennen werde) war
sechs Jahre zuvor geflüchtet und lebte nun in Südkorea. Ich
hatte sie um ein Interview für einen Artikel über
nordkoreanische Flüchtlinge gebeten, an dem ich schrieb.

Im Jahr 2004 leitete ich das Büro der Los Angeles Times
in Seoul und war für die ganze Koreanische Halbinsel
zuständig. Südkorea war für mich kein Problem. Es war die
zwölftgrößte Volkswirtschaft, eine blühende, wenn auch
gelegentlich etwas rüde auftretende Demokratie mit einem
der offensivsten Pressekorps in ganz Asien.
Regierungsangestellte gaben Journalisten ihre
Handynummern und erhoben keine Einwände, wenn sie
gelegentlich auch spätabends angerufen wurden.
Nordkorea war das genaue Gegenteil. Seine
Kommunikation mit der Außenwelt beschränkte sich
größtenteils auf die Tiraden der staatlichen Presseagentur
KCNA, von uns Korrespondenten wegen ihrer lächerlichen,



bombastischen Ausfälle gegen die »imperialistischen
Yankee-Schweine« mit dem Spitznamen »Die Große
Giftspritze« bedacht. Die USA hatten im Koreakrieg von
1950 bis 1953, dem ersten großen Flächenbrand des
Kalten Krieges, auf Seiten Südkoreas gekämpft, und es
waren noch 40 000 amerikanische Soldaten dort
stationiert. Die Haltung Nordkoreas war weiterhin
feindselig, als wäre der Krieg noch gar nicht zu Ende.

Amerikanische Staatsbürger erhielten nur selten eine
Einreisegenehmigung nach Nordkorea, und Journalisten
noch seltener. Als ich und eine Kollegin 2005 endlich nach
Pjöngjang reisen durften, erwartete uns zunächst die
übliche Tour zu den Standbildern zu Ehren der
ruhmreichen Führer Kim Jong Il und seines verstorbenen
Vaters Kim Il Sung. Dabei wurden wir stets von zwei
hageren Männern begleitet, die beide den Namen Park
trugen und uns überwachten. (Nordkorea weist
ausländischen Besuchern sicherheitshalber zwei
»Aufpasser« zu, so dass einer den anderen im Auge behält
und keiner bestochen werden kann.) Unsere beiden
Aufpasser befleißigten sich der gleichen Sprache wie die
amtliche Nachrichtenagentur. (Die Formel »Dank unseres
Geliebten Führers Kim Jong Il« wurde mit befremdlicher
Regelmäßigkeit in das Gespräch eingeflochten.) Sie
nahmen nur selten Blickkontakt auf, wenn sie mit uns
sprachen, und ich fragte mich, ob sie wohl selbst glaubten,
was sie uns erzählten. Was dachten sie wirklich? Liebten
sie ihren Führer tatsächlich so sehr, wie sie behaupteten?



Hatten sie genug zu essen? Was machten sie, wenn sie von
der Arbeit nach Hause kamen? Wie fühlte man sich, wenn
man unter dem repressivsten Regime der Welt lebte?

Antworten auf meine Fragen würde ich in Nordkorea
nicht bekommen, das war klar. Dazu musste ich mit
Menschen sprechen, die fortgegangen waren  – mit
Flüchtlingen.

Im Jahr 2004 lebte Mi-ran in Suwon, einer heiteren und
chaotischen Stadt gut 20  Kilometer südlich von Seoul. In
Suwon sind Samsung Electronics und zahlreiche
Industriekomplexe beheimatet, wo Dinge produziert
werden, die die meisten Nordkoreaner noch nie gesehen
haben  – Computerbildschirme, CD-ROMs, Digitalfernseher,
USB-Sticks. (Einer häufig zitierten Statistik zufolge ist das
Wirtschaftsgefälle zwischen Süd- und Nordkorea
mindestens viermal größer als zwischen West- und
Ostdeutschland zur Zeit der Wiedervereinigung im Jahr
1990.)

Suwon ist eine lärmende Stadt, eine Kakophonie aus
nicht harmonierenden Farben und Tönen. Wie fast überall
in Südkorea ist das Stadtbild ein Amalgam aus hässlichen
Betonklötzen mit grellen Reklametafeln auf den Dächern.
Vom verstopften Zentrum, in dem sich Dunkin’ Donuts,
Pizza Huts und unzählige koreanische Imitationen dieser
Ketten aneinanderreihen, ziehen sich strahlenförmig
kilometerweit Hochhäuser stadtauswärts. In den
Seitenstraßen bieten zahlreiche »Liebeshotels« mit Namen
wie Eros Motel und Love-Inn Park stundenweise Zimmer



an. Da sich Tausende von Hyundais  – auch eine Frucht des
Wirtschaftswunders  – von den Wohnvierteln in Richtung
Einkaufszentren schieben, bewegt sich der Verkehr
bestenfalls im Schritttempo vorwärts. Deshalb war ich mit
dem Zug gekommen  – eine Fahrt von dreißig Minuten  – und
hatte dann ein Taxi, das sich kriechend fortbewegte, zu
einem der wenigen ruhigen Orte in der Stadt genommen,
einem Grillrestaurant gegenüber einer Festung aus dem
18.  Jahrhundert. Zuerst erkannte ich Mi-ran gar nicht. Sie
sah ganz anders aus als die Nordkoreaner, die ich bisher
getroffen hatte. Zu dieser Zeit lebten etwa 6000
nordkoreanische Flüchtlinge in Südkorea, und meist
verrieten bestimmte Auffälligkeiten ihre Schwierigkeit, sich
in dem fremden Land zu assimilieren  – zu kurze Röcke,
Etiketten, die noch an neuen Kleidern hingen. Mi-ran war
jedoch von einer Südkoreanerin nicht zu unterscheiden. Sie
trug ein schickes braunes Twinset und eine farblich
passende Stoffhose. Vom Äußeren her wirkte sie auf mich
betont zurückhaltend (ein Eindruck, der sich, wie vieles
andere auch, als falsch herausstellen sollte). Die Haare,
straff aus dem Gesicht gekämmt, wurden von einer
strassbesetzten Spange zusammengehalten. Lediglich ein
paar Aknepusteln am Kinn und eine gewisse Fülligkeit um
die Taille, Folge einer seit drei Monaten bestehenden
Schwangerschaft, beeinträchtigten ihr untadeliges
Erscheinungsbild. Vor einem Jahr hatte sie einen
Südkoreaner geheiratet, einen zivilen Mitarbeiter beim
Militär, und nun erwarteten die beiden ihr erstes Kind.



Ich hatte Mi-ran zum Mittagessen eingeladen, weil ich
mehr über das nordkoreanische Schulsystem erfahren
wollte. In den Jahren vor ihrer Flucht hatte sie in einer
Bergarbeiterstadt als Lehrerin in einer Vorschule
gearbeitet. Nun studierte sie Pädagogik. Es war ein
ernstes, stellenweise erschütterndes Gespräch. Unsere
Teller wurden unberührt wieder abgeräumt, während sie
erzählte, dass sie hatte mit ansehen müssen, wie ihre fünf-
und sechsjährigen Schüler langsam verhungerten. Und
dabei sollte sie ihre von Tag zu Tag schwächer werdenden
Schüler lehren, wie glücklich sie sich schätzen könnten,
Nordkoreaner zu sein. Kim Il Sung, der seit der Teilung der
Halbinsel nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs bis zu
seinem Tod im Jahr 1994 herrschte, musste als Gott verehrt
werden, sein Sohn und Nachfolger Kim Jong Il als der Sohn
Gottes, eine christusähnliche Gestalt. Mi-ran war zu einer
erbitterten Kritikerin des nordkoreanischen Systems der
Gehirnwäsche geworden.

Nachdem wir uns eine oder zwei Stunden über derlei
Dinge unterhalten hatten, wandten wir uns Themen zu, die
man abschätzig als typisch weiblich bezeichnen könnte.
Irgendetwas an Mi-rans ruhiger, offener Art erlaubte es
mir, auch persönlichere Fragen zu stellen, die ich in der
Regel vermied. Was unternahmen junge Nordkoreaner,
wenn sie einfach Spaß haben wollten? Hatte es in ihrem
Leben in Nordkorea auch glückliche Momente gegeben?
Hatte sie dort einen Freund gehabt?



»Komisch, dass Sie mich das fragen«, sagte sie. »Ich
habe erst neulich von ihm geträumt.«

Sie beschrieb den Jungen als groß und schlaksig, mit
struppigen, in die Stirn fallenden Haaren. Nach ihrer
Flucht entdeckte sie zu ihrer großen Freude, dass es in
Südkorea einen Teenagerschwarm namens Yu Jun-sang
gab, der ihrem früheren Freund sehr ähnlich sah (deshalb
verwende ich für ihn das Pseudonym Jun-sang). Jun-sang
war außerdem klug, ein angehender Wissenschaftler, der
an einer der besten Universitäten in Pjöngjang studieren
wollte. Das war einer der Gründe, warum sie nicht
öffentlich zusammen gesehen werden durften.

In Nordkorea gibt es keine »Liebeshotels«. Zwanglose
Intimitäten zwischen den Geschlechtern werden nicht
gebilligt. Dennoch versuchte ich, Mi-ran behutsam zu
entlocken, wie weit ihre Beziehung gegangen war. Sie
lachte.

»Es dauerte drei Jahre, bis wir Händchen hielten, und
noch einmal sechs, bis wir uns den ersten Kuss gaben«,
erwiderte sie. »An mehr hätte ich nicht im Traum gedacht.
Als ich Nordkorea verließ, war ich 26  Jahre alt und
Lehrerin, aber ich wusste nicht, wie Babys zustande
kommen.«

Mi-ran gestand, dass sie häufig an ihre erste Liebe
dachte und dass sie sich immer noch mit Gewissensbissen
quälte. Jun-sang war ihr bester Freund gewesen, der
Mensch, dem sie ihre Träume und die Geheimnisse ihrer
Familie anvertraut hatte. Dennoch hatte sie ihm das größte



Geheimnis in ihrem Leben verschwiegen. Sie hatte ihm nie
erzählt, wie sehr Nordkorea sie anwiderte, dass sie die
Propaganda, die sie an ihre Schüler weitergab, nicht
glaubte. Vor allem aber erwähnte sie ihm gegenüber
niemals, dass ihre Familie vorhatte, aus Nordkorea zu
flüchten. Nicht, dass sie ihm nicht vertraut hätte, aber in
Nordkorea konnte man gar nicht vorsichtig genug sein.
Wenn er es jemandem erzählte, der es jemandem
erzählte  … nun, man konnte nie wissen  – überall gab es
Spione. Nachbarn denunzierten Nachbarn, Freunde
denunzierten Freunde. Selbst Liebende denunzierten
einander. Hätte irgendjemand bei der Geheimpolizei von
ihren Plänen erfahren, wäre ihre ganze Familie in ein
Arbeitslager in den Bergen verfrachtet worden.

»Das konnte ich nicht riskieren«, sagte sie zu mir. »Ich
konnte mich nicht einmal verabschieden.«

Nach unserem ersten Treffen sprachen wir oft über Jun-
sang. Mi-ran war glücklich verheiratet und, als ich sie das
nächste Mal sah, Mutter geworden, aber sie verhaspelte
sich noch immer vor Aufregung und errötete, sobald der
Name Jun-sang fiel. Ich hatte das Gefühl, dass sie sich
freute, wenn ich das Gespräch auf ihn brachte, denn sie
konnte mit niemandem sonst darüber reden.

»Wie ist es ihm ergangen?«, fragte ich.
Sie zuckte die Achseln. Es gibt, fünfzig Jahre nach

Kriegsende, noch immer keine richtigen
Kommunikationsmöglichkeiten zwischen Nord- und
Südkorea. Schlimmer als seinerzeit zwischen Ost- und



Westdeutschland oder sonstwo in der Welt. Es gibt keine
Telefonverbindung zwischen Nord- und Südkorea, keinen
Postverkehr, keine E-Mails. Mi-ran hatte selbst viele
unbeantwortete Fragen. Ob er inzwischen verheiratet war?
Ob er noch an sie dachte? Ob er sie hasste, weil sie ohne
ein Wort des Abschieds fortgegangen war? Ob Jun-sang sie,
Mi-ran, als Verräterin an ihrem Vaterland betrachtete, weil
sie nach Südkorea gegangen war?

»Irgendwie glaube ich, dass er es verstehen würde, aber
ich werde es wohl nie erfahren«, erwiderte sie.

 
Mi-ran und Jun-sang lernten sich kennen, als sie Teenager
waren. Beide lebten am Rand von Chongjin, einer
Industriestadt im Nordosten der Koreanischen Halbinsel,
nicht weit von der russischen Grenze. Die Darstellungen
der nordkoreanischen Landschaft durch die Schwarzweiß-
Schattierungen der asiatischen Malerei sind absolut
treffend. Manche Landstriche sind hinreißend schön  – aus
amerikanischer Sicht könnte man sie mit dem pazifischen
Nordwesten vergleichen  –, aber irgendwie fehlt es ihnen an
Farbe. Die Farbpalette beschränkt sich auf Töne zwischen
dem Dunkelgrün von Tannen, Wacholder und Fichten bis
zum milchigen Grau der Granitgipfel. Der üppig grüne
Flickenteppich der für das ländliche Asien so typischen
Reisfelder ist nur für ein paar Monate zu sehen, während
der Regenzeit im Sommer. Im Herbst leuchtet kurz das
Laubwerk auf. Das übrige Jahr ist alles gelb und braun,
ausgeblutet und verblasst.



Das bunte Durcheinander Südkoreas fehlt hier völlig. Es
gibt so gut wie keine Reklameschilder und nur wenige
Kraftfahrzeuge. Der Besitz eines Privatautos ist im Großen
und Ganzen nicht erlaubt, ganz abgesehen davon, dass sich
ohnehin niemand eines leisten könnte. Selbst Traktoren
sieht man selten, nur magere Ochsen vor den Pflügen. Die
Häuser sind schlichte, monochrome Zweckbauten. Kaum
eines stammt aus der Zeit vor dem Koreakrieg. Die meisten
wurden in den 1960er und 1970er Jahren aus
Zementblöcken und Kalkstein errichtet und den Menschen
je nach Beruf und Rang zugewiesen. In den Städten gibt es
sogenannte »Taubenkäfige«, Einzimmer-Wohneinheiten in
niedrigen Wohnblöcken. Auf dem Land leben die meisten
Menschen in ebenerdigen Häusern, sogenannten
»Harmonikas«, Einzimmerhäuschen, die wie die Fächer
einer Ziehharmonika aneinanderkleben. Hin und wieder
leuchten Tür- und Fensterrahmen in einem strahlenden
Türkis, meistens aber ist alles weiß oder grau gestrichen.

In der düsteren Zukunftsvision seines Romans 1984
beschrieb George Orwell eine Welt, in der Farbe nur noch
auf Propagandaplakaten zu finden ist. Genauso ist es in
Nordkorea. Bilder mit Kim Il Sung leuchten in den
kräftigen Posterfarben, wie sie der Malstil des
sozialistischen Realismus bevorzugt. Der Große Führer
sitzt auf einer Bank und lächelt gütig auf farbenfroh
gekleidete Kinder herab, die sich um ihn drängen. Von
seinem Gesicht gehen gelbe und orangefarbene Strahlen
aus: Er ist die Sonne.


