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Uber dieses Buch

Leben und lieben in Zeiten der Diktatur: Die Autorin und
Journalistin Barbara Demick erzahlt bewegende
Geschichten von Menschen in Nordkorea, ihrem Alltag,
ihren Beziehungen, ihren Angsten und vor allem den
Herausforderungen durch die gnadenlosen
Lebensverhaltnisse im Schattenreich des »geliebten
Fuhrers« Kim Jong Il.

Barbara Demick erzahlt in ihrem bewegenden Buch die
Geschichte von Song Hee-suk, einer Vorzeigeburgerin, die
zusehen muss, wie ihre Schwiegermutter, ihr Ehemann und
ihr Sohn vor Hunger sterben. Sie erzahlt von der Arztin
Kim Ji-eun, die verzweifelt, weil sie ihren Patienten nicht
helfen kann, denn sogar die Voraussetzungen fur die
einfachste medizinische Versorgung fehlen; von Mi-ran und
ihrem Verehrer Jun-sang, die sich nur in der Dunkelheit
treffen konnen, denn ihre Liebesbeziehung verstolst gegen
die Parteidoktrin. Wenn sich das verheifSene sozialistische
Paradies als Holle auf Erden erweist, bleibt allein die
Flucht.

Seit den massiven Kriegsdrohungen Nordkoreas gegenuber
Sudkorea und den USA im Fruhjahr 2013 steht das streng



abgeschottete Land im Fokus des internationalen
Interesses. Die langjahrige Ostasien-Korrespondentin der
Los Angeles Times Barbara Demick ist eine exzellente
Kennerin der Verhaltnisse in der diktatorisch regierten
Volksrepublik. In ihrem mit dem Human Rights Book Award
ausgezeichneten Buch liefert sie tiefe und verstorende
Einblicke in das Alltagsleben Nordkoreas und zeigt uns
eine ferne, sehr fremde und nahezu unbekannte Welt.

»Ein scharfsinniges, uber die Malsen erhellendes Buch uber
das Alltagsleben in Nordkorea.«
Jung Chang, Autorin des Weltbestsellers Wilde Schwane

»Auf dem deutschsprachigen Buchmarkt kommt wohl
nichts naher an den nordkoreanischen Alltag heran als
dieses ausgezeichnet geschriebene Buch.«
Siiddeutsche Zeitung

»Ungewohnlich, klug, engagiert.«
der Freitag
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Prolog

Im Jahr 2001 zog ich nach Seoul, um fur die Los Angeles
Times uber die beiden Koreas zu berichten. Damals war es
fur einen amerikanischen Journalisten ausnehmend
schwierig, nach Nordkorea zu reisen. Und selbst als es mir
gelang, Zutritt zu dem Land zu bekommen, stellte ich fest,
dass es fast unmoglich war, von dort zu berichten.
Westlichen Journalisten werden »Aufpasser« an die Seite
gestellt; die dafur sorgen, dass keine ungenehmigten
Gesprache stattfinden und sich die Besucher an eine Route
mit sorgfaltig ausgewahlten Bauwerken halten. Der
Kontakt zum Mann auf der Stralse ist verboten. Auf Fotos
wie im Fernsehen wirken die Nordkoreaner wie Roboter,
die bei Militarparaden im Gleichschritt marschieren oder in
Massen Gymnastik zu Ehren der Fuhrung betreiben. Beim
Anblick solcher Fotos wollte ich herausfinden, was sich
hinter diesen ausdruckslosen Gesichtern verbarg.

Als ich in Seoul mit Nordkoreanern sprach, die
ubergelaufen und nach Sudkorea oder China gefluchtet
waren, fugte sich allmahlich ein Bild des realen Lebens in
der Demokratischen Volksrepublik Korea zusammen. Ich
schrieb eine Artikelserie fur die Los Angeles Times, in der
es vor allem um ehemalige Einwohner von Chongjin ging,
einer Stadt im aulSersten Norden des Landes. Ich war der



Ansicht, Fakten leichter verifizieren zu konnen, wenn ich
mit vielen Menschen uber einen bestimmten Ort sprach.
Und ich wollte, dass dieser Ort moglichst weit entfernt war
von den aufgeputzten Statten, die die nordkoreanische
Regierung Besuchern aus dem Ausland vorfuhrt - selbst
wenn das bedeutete, uber einen verbotenen Ort zu
schreiben. Chongjin ist die drittgroflste Stadt Nordkoreas
und einer der Orte, die von der Hungersnot Mitte der
1990er Jahre am meisten betroffen waren. Die Stadt ist
nahezu ausnahmslos fur Auslander gesperrt. Ich hatte das
Gluck, viele wunderbare Menschen aus Chongjin
kennenzulernen, die sich gut ausdrucken konnten und
zugleich bereit waren, mir grolszugig ihre Zeit zur
Verfugung zu stellen. Die Kinoganger von Chongjin
entstand aus dieser ursprunglichen Artikelserie.

Dieses Buch beruht auf Gesprachen mit Nordkoreanern
uber einen Zeitraum von sieben Jahren. Dabei habe ich nur
einige Namen verandert, um diejenigen, die noch in
Nordkorea leben, nicht zu gefahrden. Die Dialoge habe ich
Berichten einer oder mehrerer Personen entnommen. Ich
habe mein Moglichstes getan, um die Geschichten, die mir
erzahlt wurden, zu verifizieren und mit der offentlichen
Berichterstattung in Einklang zu bringen. Die
Beschreibungen von Orten, die ich nicht selbst aufgesucht
habe, stammen von Fluchtlingen oder beruhen auf
Fotografien und Videos. Letztendlich aber liegt so vieles an
diesem Land im Dunkeln, dass es Unsinn ware zu
behaupten, dass ich alles richtig dargestellt habe. Ich hoffe,



dass Nordkorea eines Tages geoffnet wird und wir selbst
feststellen konnen, was dort wirklich geschah.



1

Spaziergange im Dunkeln



Nachtliche Satellitenaufnahme von Nord- und
Sitidkorea
© courtesy of NASA



Vom All aus sieht man nachts beim Blick auf Ostasien
einen grofSen dunklen Fleck ohne Lichter. Es ist die
Demokratische Volksrepublik Nordkorea.

Rund um dieses geheimnisvolle schwarze Loch, in den
benachbarten Landern Sudkorea, Japan und inzwischen
auch China, funkelt geradezu der Wohlstand. Selbst aus
einer Hohe von mehreren hundert Kilometern sind die
Neonreklamen, die Scheinwerfer und
StralSenbeleuchtungen als kleine weilse Punkte sichtbar
und lassen erkennen, dass hier die Konsumenten des
21. Jahrhunderts ihren Geschaften nachgehen. Und dann,
mittendrin, eine schwarze Flache - fast so grols wie
England. Verbluffend, dass ein Land mit 23 Millionen
Einwohnern so menschenleer wirken kann wie die Ozeane.
Nordkorea - eine schwarze Flache, ein Schattenland.

Das Licht ging Anfang der 1990er Jahre aus. Nach der
Auflosung der Sowjetunion, die ihren alten
kommunistischen Verbiindeten mit billigem Ol unterstiitzt
hatte, brach auch Nordkoreas ohnehin labile und
ineffiziente Wirtschaft zusammen. Kraftwerke verfielen,
hungernde Menschen kletterten auf Strommasten, um die
Leitungskabel zu stehlen und den Kupferdraht gegen
Nahrungsmittel einzutauschen. Wenn die Sonne hinter dem
Horizont verschwindet, verblasst die Landschaft zu einem
unterschiedslosen Grau, bis schlielSlich die Nacht die
geduckten kleinen Hauser verschluckt. Ganze Dorfer
verschwinden in der Abenddammerung. Selbst in der
Hauptstadt Pjongjang, dem Schaufenster des Landes, kann



man am Spatabend mitten auf der HauptstralSe
entlangschlendern, ohne rechts und links die Gebaude zu
sehen.

Aulsenstehende denken beim Blick auf das heutige
Nordkorea an abgelegene Dorfer in Afrika oder
Sudostasien, die die Zivilisation in Form von Elektrizitat
noch nicht erreicht hat. Doch Nordkorea ist kein
unentwickeltes Land - es ist schlicht aus der entwickelten
Welt herausgefallen. Die Beweise dafur, wie weit hier der
Fortschritt bereits einmal gediehen war, kann man entlang
jeder beliebigen StralSe sehen - die in der Luft baumelnden
skelettartigen Kabel der kaputten Stromleitungen, die einst
das ganze Land durchzogen.

Nordkoreaner jenseits der Lebensmitte erinnern sich
noch gut an die Zeit, als sie mehr Strom - und auch mehr
Zu essen - hatten als ihre proamerikanischen Vettern in
Sudkorea, und das lasst es ihnen noch unwurdiger
erscheinen, abends im Dunkeln sitzen zu mussen. In den
1990er Jahren bot die US-Regierung Nordkorea Hilfe zur
Deckung seines Energiebedarfs an. Im Gegenzug sollte das
Land sein Atomwaffenprogramm aufgeben. Doch aus
diesem Handel wurde nichts, weil die Bush-Regierung das
Regime in Pjongjang bezichtigte, seine Versprechungen
nicht einzuhalten. Die Nordkoreaner beklagen sich
bitterlich uber die Dunkelheit. Schuld an dem Strommangel
sind in ihren Augen die amerikanischen Sanktionen. Sie
konnen abends nicht lesen, sie konnen nicht fernsehen.



»Ohne Strom haben wir keine Kultur«, sagte ein stammiger
Sicherheitsbeamter einmal anklagend zu mir.

Doch die Dunkelheit hat auch ihre ganz eigenen Vorteile.
Besonders wenn man ein Teenager und mit jemandem
verabredet ist, mit dem man nicht gesehen werden darf.

Wenn die Erwachsenen schlafen gehen, im Winter
manchmal schon um sieben Uhr abends, kann man ganz
leicht aus dem Haus schlupfen. Die Dunkelheit schenkt den
Menschen ein MalS an Privatheit und Freiheit, das sonst in
Nordkorea so schwer zu bekommen ist wie Strom.
Eingehullt in einen Zaubermantel aus Unsichtbarkeit, kann
man tun, wonach einem der Sinn steht, ohne die
neugierigen Augen der Eltern, der Nachbarn oder der
Geheimpolizei furchten zu mussen.

Viele Nordkoreaner, denen ich begegnet bin, haben mir
erzahlt, wie sehr sie die Dunkelheit lieben gelernt haben,
aber den tiefsten Eindruck hat bei mir die Geschichte eines
halbwuchsigen Madchens und ihres Freundes hinterlassen.
Sie war zwolf, als sie den drei Jahre alteren Jungen aus
einer benachbarten Stadt kennenlernte. Thre Familie stand
in dem streng hierarchischen sozialen System auf der
gesellschaftlichen Stufenleiter ganz unten. Es hatte seinen
beruflichen Aussichten und ihrem Ruf als tugendhafte
junge Frau geschadet, hatte man sie zusammen in der
Offentlichkeit gesehen. Deshalb beschrankten sich ihre
Rendezvous ausschliefSlich auf lange Spaziergange im
Dunklen. Etwas anderes hatten sie ohnehin nicht
unternehmen konnen; Anfang der 1990er Jahre, als sich



zwischen ihnen eine ernsthafte Beziehung entspann, war
wegen Strommangels kein Restaurant oder Kino mehr
geoffnet.

Sie trafen sich immer erst nach dem Abendessen. Das
Madchen hatte seinem Freund eingescharft, nicht an der
Vordertur zu klopfen, um keine Fragen von den alteren
Schwestern, dem jungeren Bruder oder den neugierigen
Nachbarn zu provozieren. Die Familie wohnte sehr beengt
in einem langen, schmalen Haus mit der ublichen
AulSentoilette dahinter, die sich ein Dutzend Familien
teilten. Zur StralSe hin schirmte eine weilsgetunchte,
mannshohe Mauer die Hauser ab. Hinter dieser Mauer
entdeckte der Junge eine Stelle, an der ihn im
schwindenden Tageslicht niemand bemerken wurde. Das
Geklapper der Nachbarn beim Abwasch, ihr Getrappel,
wenn sie die Toilette aufsuchten, machte seine Schritte
unhorbar. Oft wartete er zwei, drei Stunden auf seine
Angebetete, doch das machte ihm nichts. Das Leben in
Nordkorea geht einen langsameren Gang, und kein Mensch
besals eine Uhr.

Sobald sie sich von der Familie losmachen konnte, stahl
sich das Madchen aus dem Haus. Zuerst sah sie ihn gar
nicht, wenn sie in die Dunkelheit spahte, doch sie spurte
seine Anwesenheit mit untruglicher Sicherheit. Sie
verzichtete darauf, sich zu schminken; dergleichen
erubrigte sich in der Dunkelheit. Manchmal trug sie
einfach ihre Schuluniform - einen schlichten, konigsblauen
Rock, der die Knie bedeckte, und eine weilse Bluse mit



roter Schleife - alles aus einem knittrigen Synthetikstoff.
Noch war sie zu jung, als dass sie sich Sorgen um ihr
Aussehen gemacht hatte.

Zuerst gingen sie stumm nebeneinanderher, dann
begannen sie flusternd miteinander zu sprechen, und wenn
sie das Dorf hinter sich gelassen hatten und alle
Angespanntheit von ihnen abfiel, unterhielten sie sich in
normaler Lautstarke. Solange sie nicht ganz sicher waren,
dass niemand sie sah, hielten sie immer eine Armlange
Abstand.

Unmittelbar aulSerhalb des Orts fuhrte die Stralse in
einen Wald mit dichtem Unterholz und auf das Gelande
eines Heilbades mit heilSen Quellen. Es hatte fruher
durchaus einen guten Ruf gehabt; wegen seines fast
55 Grad heilsen Wassers waren ganze Busladungen
chinesischer Touristen gekommen, die dort ihre Arthritis
oder ihren Diabetes behandeln lassen wollten, aber
inzwischen war es nur noch selten in Betrieb. Gleich am
Eingang befand sich ein rechteckiger, von einer Steinmauer
eingefasster Teich, in dem sich das Mondlicht spiegelte.
Die Wege, die das Gelande durchschnitten, waren von
Kiefern, japanischem Ahorn und den Lieblingsbaumen des
Madchens gesaumt - Ginkgos, die im Herbst ihre zarten,
senfgelben, wie orientalische Facher geformten Blatter
abwarfen. Den Baumbestand auf den umliegenden Bergen
hatten die Menschen auf der Suche nach Feuerholz so
dezimiert, dass sie nahezu kahl waren, aber die Baume bei



den heilsen Quellen hatten die Einheimischen aus Respekt
vor ihrer Schonheit verschont.

Ansonsten kimmerte sich offenbar niemand um das
Gelande - die Baume waren nicht beschnitten, die
Steinbanke rissig, und auf den Wegen fehlten die
Pflastersteine. Mitte der 1990er Jahre war fast alles in
Nordkorea marode, beschadigt, defekt. Das Land hatte
schon bessere Zeiten gesehen. Doch bei Dunkelheit fielen
diese Unvollkommenheiten nicht so sehr ins Auge. Auch
der von den heilSen Quellen gespeiste Teich, ein truber,
verkrauteter Tumpel, glanzte im Widerschein des Himmels.

Der Nachthimmel uber Nordkorea ist bemerkenswert.
Vielleicht ist er der klarste in ganz Nordostasien, der
einzige Raum, der von Kohlenstaub, Wustensand aus der
Gobi und Kohlenmonoxid verschont bleibt, die den
restlichen Kontinent zu ersticken drohen. Fruher trugen
auch nordkoreanische Fabriken ihren Teil zu der
Smogdecke bei, doch das ist Vergangenheit. Keine
kunstlichen Lichtquellen machen heute den blinkenden,
wie mit der Radiernadel in den Himmel gestochenen
Sternen ihren Glanz streitig.

So ging das junge Paar in der Dunkelheit spazieren, und
die Ginkgobaume streuten hinter ihnen ihre Blatter zu
Boden. Wortiiber sprachen die beiden? Uber ihre Familien,
uber ihre Klassenkameraden, uber Bucher, die sie gelesen
hatten; jedes Thema, egal welches, erschien ihnen
ungeheuer faszinierend. Jahre spater, als ich das Madchen



nach den schonsten Erinnerungen ihres Lebens fragte,
erzahlte sie mir von diesen Nachten.

Derlei Dinge erscheinen nicht auf Satellitenfotos. Ob im
CIA-Hauptquartier in Langley/Virginia oder im
Ostasieninstitut irgendeiner Universitat: In der Regel
fertigen die Leute ihre Studien uber Nordkorea aus der
Ferne an. Sie kommen gar nicht auf den Gedanken, dass es
inmitten dieses schwarzen Lochs, in diesem trostlosen
dunklen Land, wo Millionen von Menschen verhungert
sind, dass es dort, ja, auch Liebe gibt.

Als ich dieses Madchen kennenlernte, war es eine Frau
von 31 Jahren. Mi-ran (wie ich sie hier nennen werde) war
sechs Jahre zuvor gefluchtet und lebte nun in Sudkorea. Ich
hatte sie um ein Interview fur einen Artikel uber
nordkoreanische Fluchtlinge gebeten, an dem ich schrieb.

Im Jahr 2004 leitete ich das Buro der Los Angeles Times
in Seoul und war fur die ganze Koreanische Halbinsel
zustandig. Sudkorea war fur mich kein Problem. Es war die
zwolftgrolste Volkswirtschaft, eine bluhende, wenn auch
gelegentlich etwas rude auftretende Demokratie mit einem
der offensivsten Pressekorps in ganz Asien.
Regierungsangestellte gaben Journalisten ihre
Handynummern und erhoben keine Einwande, wenn sie
gelegentlich auch spatabends angerufen wurden.
Nordkorea war das genaue Gegenteil. Seine
Kommunikation mit der Aulsenwelt beschrankte sich
grolStenteils auf die Tiraden der staatlichen Presseagentur
KCNA, von uns Korrespondenten wegen ihrer lacherlichen,



bombastischen Ausfalle gegen die »imperialistischen
Yankee-Schweine« mit dem Spitznamen »Die Grolse
Giftspritze« bedacht. Die USA hatten im Koreakrieg von
1950 bis 1953, dem ersten grofSen Flachenbrand des
Kalten Krieges, auf Seiten Sudkoreas gekampft, und es
waren noch 40 000 amerikanische Soldaten dort
stationiert. Die Haltung Nordkoreas war weiterhin
feindselig, als ware der Krieg noch gar nicht zu Ende.
Amerikanische Staatsburger erhielten nur selten eine
Einreisegenehmigung nach Nordkorea, und Journalisten
noch seltener. Als ich und eine Kollegin 2005 endlich nach
Pjongjang reisen durften, erwartete uns zunachst die
ubliche Tour zu den Standbildern zu Ehren der
ruhmreichen Fuhrer Kim Jong Il und seines verstorbenen
Vaters Kim Il Sung. Dabei wurden wir stets von zwei
hageren Mannern begleitet, die beide den Namen Park
trugen und uns uberwachten. (Nordkorea weist
auslandischen Besuchern sicherheitshalber zwei
»Aufpasser« zu, so dass einer den anderen im Auge behalt
und keiner bestochen werden kann.) Unsere beiden
Aufpasser befleiRigten sich der gleichen Sprache wie die
amtliche Nachrichtenagentur. (Die Formel »Dank unseres
Geliebten Fuhrers Kim Jong Il« wurde mit befremdlicher
Regelmalsigkeit in das Gesprach eingeflochten.) Sie
nahmen nur selten Blickkontakt auf, wenn sie mit uns
sprachen, und ich fragte mich, ob sie wohl selbst glaubten,
was sie uns erzahlten. Was dachten sie wirklich? Liebten
sie ihren Fuhrer tatsachlich so sehr, wie sie behaupteten?



Hatten sie genug zu essen? Was machten sie, wenn sie von
der Arbeit nach Hause kamen? Wie fuhlte man sich, wenn
man unter dem repressivsten Regime der Welt lebte?

Antworten auf meine Fragen wurde ich in Nordkorea
nicht bekommen, das war klar. Dazu musste ich mit
Menschen sprechen, die fortgegangen waren - mit
Fluchtlingen.

Im Jahr 2004 lebte Mi-ran in Suwon, einer heiteren und
chaotischen Stadt gut 20 Kilometer sudlich von Seoul. In
Suwon sind Samsung Electronics und zahlreiche
Industriekomplexe beheimatet, wo Dinge produziert
werden, die die meisten Nordkoreaner noch nie gesehen
haben - Computerbildschirme, CD-ROMs, Digitalfernseher,
USB-Sticks. (Einer haufig zitierten Statistik zufolge ist das
Wirtschaftsgefalle zwischen Sud- und Nordkorea
mindestens viermal grolSer als zwischen West- und
Ostdeutschland zur Zeit der Wiedervereinigung im Jahr
1990.)

Suwon ist eine larmende Stadt, eine Kakophonie aus
nicht harmonierenden Farben und Tonen. Wie fast uberall
in Sudkorea ist das Stadtbild ein Amalgam aus hasslichen
Betonklotzen mit grellen Reklametafeln auf den Dachern.
Vom verstopften Zentrum, in dem sich Dunkin’ Donuts,
Pizza Huts und unzahlige koreanische Imitationen dieser
Ketten aneinanderreihen, ziehen sich strahlenformig
kilometerweit Hochhauser stadtauswarts. In den
Seitenstralien bieten zahlreiche »Liebeshotels« mit Namen
wie Eros Motelund Love-Inn Park stundenweise Zimmer



an. Da sich Tausende von Hyundais - auch eine Frucht des
Wirtschaftswunders - von den Wohnvierteln in Richtung
Einkaufszentren schieben, bewegt sich der Verkehr
bestenfalls im Schritttempo vorwarts. Deshalb war ich mit
dem Zug gekommen - eine Fahrt von dreiflSig Minuten - und
hatte dann ein Taxi, das sich kriechend fortbewegte, zu
einem der wenigen ruhigen Orte in der Stadt genommen,
einem Grillrestaurant gegenuber einer Festung aus dem
18. Jahrhundert. Zuerst erkannte ich Mi-ran gar nicht. Sie
sah ganz anders aus als die Nordkoreaner, die ich bisher
getroffen hatte. Zu dieser Zeit lebten etwa 6000
nordkoreanische Fluchtlinge in Sudkorea, und meist
verrieten bestimmte Auffalligkeiten ihre Schwierigkeit, sich
in dem fremden Land zu assimilieren - zu kurze Rocke,
Etiketten, die noch an neuen Kleidern hingen. Mi-ran war
jedoch von einer Sudkoreanerin nicht zu unterscheiden. Sie
trug ein schickes braunes Twinset und eine farblich
passende Stoffhose. Vom AuReren her wirkte sie auf mich
betont zuruckhaltend (ein Eindruck, der sich, wie vieles
andere auch, als falsch herausstellen sollte). Die Haare,
straff aus dem Gesicht gekammt, wurden von einer
strassbesetzten Spange zusammengehalten. Lediglich ein
paar Aknepusteln am Kinn und eine gewisse Fulligkeit um
die Taille, Folge einer seit drei Monaten bestehenden
Schwangerschaft, beeintrachtigten ihr untadeliges
Erscheinungsbild. Vor einem Jahr hatte sie einen
Sudkoreaner geheiratet, einen zivilen Mitarbeiter beim
Militar, und nun erwarteten die beiden ihr erstes Kind.



Ich hatte Mi-ran zum Mittagessen eingeladen, weil ich
mehr uber das nordkoreanische Schulsystem erfahren
wollte. In den Jahren vor ihrer Flucht hatte sie in einer
Bergarbeiterstadt als Lehrerin in einer Vorschule
gearbeitet. Nun studierte sie Padagogik. Es war ein
ernstes, stellenweise erschutterndes Gesprach. Unsere
Teller wurden unberuhrt wieder abgeraumt, wahrend sie
erzahlte, dass sie hatte mit ansehen mussen, wie ihre funf-
und sechsjahrigen Schiler langsam verhungerten. Und
dabei sollte sie ihre von Tag zu Tag schwacher werdenden
Schuler lehren, wie glucklich sie sich schatzen konnten,
Nordkoreaner zu sein. Kim Il Sung, der seit der Teilung der
Halbinsel nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs bis zu
seinem Tod im Jahr 1994 herrschte, musste als Gott verehrt
werden, sein Sohn und Nachfolger Kim Jong Il als der Sohn
Gottes, eine christusahnliche Gestalt. Mi-ran war zu einer
erbitterten Kritikerin des nordkoreanischen Systems der
Gehirnwasche geworden.

Nachdem wir uns eine oder zwei Stunden uber derlei
Dinge unterhalten hatten, wandten wir uns Themen zu, die
man abschatzig als typisch weiblich bezeichnen konnte.
Irgendetwas an Mi-rans ruhiger, offener Art erlaubte es
mir, auch personlichere Fragen zu stellen, die ich in der
Regel vermied. Was unternahmen junge Nordkoreaner,
wenn sie einfach Spals haben wollten? Hatte es in ihrem
Leben in Nordkorea auch gluckliche Momente gegeben?
Hatte sie dort einen Freund gehabt?



»Komisch, dass Sie mich das fragen, sagte sie. »Ich
habe erst neulich von ihm getraumt. «

Sie beschrieb den Jungen als grols und schlaksig, mit
struppigen, in die Stirn fallenden Haaren. Nach ihrer
Flucht entdeckte sie zu ihrer grofSen Freude, dass es in
Sudkorea einen Teenagerschwarm namens Yu Jun-sang
gab, der ihrem fruheren Freund sehr ahnlich sah (deshalb
verwende ich fur ihn das Pseudonym Jun-sang). Jun-sang
war aulserdem klug, ein angehender Wissenschaftler, der
an einer der besten Universitaten in Pjongjang studieren
wollte. Das war einer der Grunde, warum sie nicht
offentlich zusammen gesehen werden durften.

In Nordkorea gibt es keine »Liebeshotels«. Zwanglose
Intimitaten zwischen den Geschlechtern werden nicht
gebilligt. Dennoch versuchte ich, Mi-ran behutsam zu
entlocken, wie weit ihre Beziehung gegangen war. Sie
lachte.

»Es dauerte drei Jahre, bis wir Handchen hielten, und
noch einmal sechs, bis wir uns den ersten Kuss gabenc,
erwiderte sie. »An mehr hatte ich nicht im Traum gedacht.
Als ich Nordkorea verliels, war ich 26 Jahre alt und
Lehrerin, aber ich wusste nicht, wie Babys zustande
kommen.«

Mi-ran gestand, dass sie haufig an ihre erste Liebe
dachte und dass sie sich immer noch mit Gewissensbissen
qualte. Jun-sang war ihr bester Freund gewesen, der
Mensch, dem sie ihre Traume und die Geheimnisse ihrer
Familie anvertraut hatte. Dennoch hatte sie ihm das grolste



Geheimnis in ihrem Leben verschwiegen. Sie hatte ihm nie
erzahlt, wie sehr Nordkorea sie anwiderte, dass sie die
Propaganda, die sie an ihre Schuler weitergab, nicht
glaubte. Vor allem aber erwahnte sie ihm gegenuber
niemals, dass ihre Familie vorhatte, aus Nordkorea zu
fluchten. Nicht, dass sie ihm nicht vertraut hatte, aber in
Nordkorea konnte man gar nicht vorsichtig genug sein.
Wenn er es jemandem erzahlte, der es jemandem
erzahlte ... nun, man konnte nie wissen - uberall gab es
Spione. Nachbarn denunzierten Nachbarn, Freunde
denunzierten Freunde. Selbst Liebende denunzierten
einander. Hatte irgendjemand bei der Geheimpolizei von
ihren Planen erfahren, ware ihre ganze Familie in ein
Arbeitslager in den Bergen verfrachtet worden.

»Das konnte ich nicht riskieren«, sagte sie zu mir. »Ich
konnte mich nicht einmal verabschieden.«

Nach unserem ersten Treffen sprachen wir oft uber Jun-
sang. Mi-ran war glucklich verheiratet und, als ich sie das
nachste Mal sah, Mutter geworden, aber sie verhaspelte
sich noch immer vor Aufregung und errotete, sobald der
Name Jun-sang fiel. Ich hatte das Gefuhl, dass sie sich
freute, wenn ich das Gesprach auf ihn brachte, denn sie
konnte mit niemandem sonst daruber reden.

»Wie ist es ihm ergangen?«, fragte ich.

Sie zuckte die Achseln. Es gibt, funfzig Jahre nach
Kriegsende, noch immer keine richtigen
Kommunikationsmoglichkeiten zwischen Nord- und
Sudkorea. Schlimmer als seinerzeit zwischen Ost- und



Westdeutschland oder sonstwo in der Welt. Es gibt keine
Telefonverbindung zwischen Nord- und Sudkorea, keinen
Postverkehr, keine E-Mails. Mi-ran hatte selbst viele
unbeantwortete Fragen. Ob er inzwischen verheiratet war?
Ob er noch an sie dachte? Ob er sie hasste, weil sie ohne
ein Wort des Abschieds fortgegangen war? Ob Jun-sang sie,
Mi-ran, als Verraterin an ihrem Vaterland betrachtete, weil
sie nach Sudkorea gegangen war?

»Irgendwie glaube ich, dass er es verstehen wurde, aber
ich werde es wohl nie erfahren«, erwiderte sie.

Mi-ran und Jun-sang lernten sich kennen, als sie Teenager
waren. Beide lebten am Rand von Chongjin, einer
Industriestadt im Nordosten der Koreanischen Halbinsel,
nicht weit von der russischen Grenze. Die Darstellungen
der nordkoreanischen Landschaft durch die Schwarzweils-
Schattierungen der asiatischen Malerei sind absolut
treffend. Manche Landstriche sind hinreifSend schon - aus
amerikanischer Sicht konnte man sie mit dem pazifischen
Nordwesten vergleichen -, aber irgendwie fehlt es ihnen an
Farbe. Die Farbpalette beschrankt sich auf Tone zwischen
dem Dunkelgrun von Tannen, Wacholder und Fichten bis
zum milchigen Grau der Granitgipfel. Der uppig grune
Flickenteppich der fur das landliche Asien so typischen
Reisfelder ist nur fur ein paar Monate zu sehen, wahrend
der Regenzeit im Sommer. Im Herbst leuchtet kurz das
Laubwerk auf. Das ubrige Jahr ist alles gelb und braun,
ausgeblutet und verblasst.



Das bunte Durcheinander Sudkoreas fehlt hier vollig. Es
gibt so gut wie keine Reklameschilder und nur wenige
Kraftfahrzeuge. Der Besitz eines Privatautos ist im GrofSen
und Ganzen nicht erlaubt, ganz abgesehen davon, dass sich
ohnehin niemand eines leisten konnte. Selbst Traktoren
sieht man selten, nur magere Ochsen vor den Pflugen. Die
Hauser sind schlichte, monochrome Zweckbauten. Kaum
eines stammt aus der Zeit vor dem Koreakrieg. Die meisten
wurden in den 1960er und 1970er Jahren aus
Zementblocken und Kalkstein errichtet und den Menschen
je nach Beruf und Rang zugewiesen. In den Stadten gibt es
sogenannte »Taubenkafige«, Einzimmer-Wohneinheiten in
niedrigen Wohnblocken. Auf dem Land leben die meisten
Menschen in ebenerdigen Hausern, sogenannten
»Harmonikas«, Einzimmerhauschen, die wie die Facher
einer Ziehharmonika aneinanderkleben. Hin und wieder
leuchten Tur- und Fensterrahmen in einem strahlenden
Turkis, meistens aber ist alles weils oder grau gestrichen.

In der dusteren Zukunftsvision seines Romans 1984
beschrieb George Orwell eine Welt, in der Farbe nur noch
auf Propagandaplakaten zu finden ist. Genauso ist es in
Nordkorea. Bilder mit Kim Il Sung leuchten in den
kraftigen Posterfarben, wie sie der Malstil des
sozialistischen Realismus bevorzugt. Der GrofSe Fuhrer
sitzt auf einer Bank und lachelt gutig auf farbenfroh
gekleidete Kinder herab, die sich um ihn drangen. Von
seinem Gesicht gehen gelbe und orangefarbene Strahlen
aus: Er ist die Sonne.



