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Ein sentimentaler Mensch denkt, 

die Dinge würden dauern – 

der romantische dagegen hofft entgegen aller Hoffnung, 

dass dies nicht stimmt.

F. SCOTT FITZGERALD1

Meine Liebe kommt mir wie ein tiefer, 

bodenloser Abgrund vor, 

in dem ich immer mehr versinke, 

aus dem mich jetzt schon nichts mehr retten kann.

LEOPOLD VON SACHER-MASOCH�

Abschweifungen sind unleugbar der Sonnenschein – 

das Leben, die Seele der Lektüre …

LAURENCE STERNE�

1 F. Scott Fitzgerald, �is Side of Paradise, New York 1920

2 Leopold von Sacher-Masoch: Venus im Pelz, Stuttgart 1870

3 Laurence Sterne, Tristam Shandy, Leipzig 1880, Übersetzung von Adolf Seubert
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I Put a Spell on You

(Nina Simone, 1965)

Im Frühjahr 1958 zog meine Familie aus einem rattenverseuchten

Mietshaus in der King Street in eines der letzten Fertighäuser in

Cowdenbeath, das genau auf der Grenze zwischen dem vermüllten Wald an

der Stenhouse Street auf der einen und dem kargen Ackerland auf der

anderen Seite stand. In mancher Hinsicht war das für uns ein Aufstieg; die

Fertighäuser hatte man während des Krieges zwar nur als vorläu�ge

Unterkünfte gebaut, doch waren die klamme Kälte, die kittfarbigen

Kondenswasserpfützen an Wintermorgen und die stickige Hitze an

Augustnachmittagen für mein kindliches Gemüt kaum von Belang

angesichts des Luxus, auf unserem eigenen Gartengrundstück zu leben,

überdies in einem frei stehenden Gebäude nur wenige Meter von einem

Hain hoher Buchen entfernt, in dem die ganze Nacht Waldkäuze jagten,

deren wechselseitige Rufe so nahe klangen, als �ögen sie direkt durch das

winzige Schlafzimmer, das ich mit meiner Schwester teilte. Gleich hinter

dem Hain lag Kirks Hühnerfarm, auf der die Tiere frei in weitläu�gen

Gehegen gehalten wurden; Mr. Kirk, der in einem Steinhaus wohnte, das

mir wie ein altes Herrenhaus vorkam, eilte den ganzen Tag hin und her,

brachte Futter, sammelte Eier ein und mistete die Ställe aus. Später, als ich

alt genug war, durfte ich ihn begleiten und war stolz darauf, mit einem

erwachsenen Mann Schritt zu halten, der seine Arbeit machte, Brutkästen

prüfte und schwere Eimer voller Korn von hier nach da schleppte, all das

mit einer Miene verhaltener Belustigung. Auf der anderen Seite von

unserem Haus, jener zum offenen Land, wie ich gern dazu sagte,

erstreckten sich in der einen Richtung Felder bis zum Waldstreifen, in der



anderen das graue, egelverseuchte Wasser des Loch Fitty. So oft wie nur

möglich stromerte ich draußen herum und bildete mir ein, ein Landkind zu

sein, einer der Jungen aus meinen Bilderbüchern oder einer der Kumpane

aus den Rupert-Jahrbüchern, von denen mir Tante Sall jedes Jahr eines zu

Weihnachten schenkte.

Ich war erst drei Jahre alt, als wir in den Blackburn Drive zogen, aber es

dauerte nicht lang, bis ich verstand, dass wir uns tatsächlich auf dem Weg

»nach oben« befanden. Ich war sieben, als wir sogar einen Fernseher

bekamen, und von da an durften Margaret und ich sonntags länger

aufbleiben, obwohl wir am nächsten Tag zur Schule mussten, durften ein

Eis von Katys Eiswagen lutschen und uns Sunday Night at the London

Palladium ansehen. Mir ist schleierhaft, warum ich das jemals toll gefunden

habe; für einen Siebenjährigen war die Show nicht besonders interessant,

denn auch wenn gelegentlich Popstars auftraten, zeigte man doch meist

bloß irgendwelchen Klamauk und dazu Tanzeinlagen. Bald wurde Sunday

Night daher von Juke Box Jury verdrängt, einer Sendung, in der die neuesten

Songs liefen und die aufgedonnerten Jurymitglieder mit ihren Beehive-

Frisuren so schlank und gut aussahen wie meine Cousine Madeleine, nur

nicht so schön.

Wenn Madeleine in unser Haus kam, meist an einem

Samstagnachmittag, saß ich stundenlang am Küchentisch, während sie mit

meiner Mutter schwatzte, und schaute fasziniert auf ihre langen, schlanken

Finger und den kirschroten oder himmelblauen Lack auf ihren Nägeln.

Jedes Mal sah sie anders aus – neue Nägel, neue Frisur, neues Kleid –, und

doch blieb sie immer Madeleine. Schon als wir uns zum ersten Mal trafen,

bei der Hochzeit einer anderen Cousine, hatte ich mich in sie verliebt – und

bin es seither auf die eine oder andere Weise geblieben. Sie war zehn Jahre

älter als ich und mit einem Matrosen der Handelsmarine namens Jackie

verlobt, und sie war es auch, die mich begreifen ließ, dass die Love Songs,



die ich bei Juke Box Jury hörte, tatsächlich etwas bedeuteten. Bis dahin hatte

ich geglaubt, nur Worte zu hören, irgendwelches sinnloses, übertriebenes

Gestammel, das wirklich niemand ernst nehmen konnte. Jetzt wusste ich es

besser, denn jetzt war ich verliebt, und die Liebe fühlte sich seltsam an, so

als erführe man die ersten Sätze einer Geschichte, deren Ende man niemals

lesen würde, da dieses Ende jemand anderem gehörte.

Ich will jedoch gar nicht so tun, als wäre diese Schwärmerei je ein echtes

Problem gewesen. Selbst mein neunjähriges Ich wusste, dass ich nur

verknallt war; außerdem gab es damals so vieles auf jene leichte, jungenhafte

Art zu lieben, von der ich glaube, dass die meisten Männer sich wünschen,

sie würde ewig währen. Mit neun liebte ich fast alles und dies nahezu

bedingungslos. Das stille Drama des ersten Schnees im Jahr. Dampfendes

Tauwasser in den Gossen und Gräben. Der Bogen eines gut geworfenen

Balls über den Sommerhimmel. Der abwesende Blick in Judy Garlands

Augen, wenn die langweilige Handlung pausierte und sie den Mund

öffnete, um zu singen. Die Kyries und die schwarzen Gewänder am

Karfreitag. Der Hostienklecks auf meiner Zunge und die Hänseleien der

Highschool-Mädchen, wenn ich über die Stenhouse Street und durch den

Wald bei Kirks Hof nach Hause ging. Vor allem aber liebte ich die älteren

Schwestern meiner Schulfreunde. Noch schlanke Mädchen, die dabei

waren, sich in mehr oder minder schöne Frauen zu verwandeln, bislang

unversehrt vom Ehestand, herrliche, freie Geschöpfe mit Geld in ihren

Portemonnaies und einem süßen Lippenstiftlächeln für den

gefühlsduseligen Jungen, der hin und wieder ihre Wege kreuzte. All das

machte mich glücklich, und es kümmerte mich nicht, dass dieses Glück nur

�üchtig war. Einige Minuten, eine Stunde, ein Septembernachmittag im

Park – solche Augenblicke kamen, und dann waren sie vorüber, also blieben

sie mysteriös und unbe�eckt: eher ein Geschenk als eine Last.

Dann, an einem verregneten Samstagnachmittag, kurz nachdem



Madeleine und Jackie geheiratet hatten, nahm meine Mutter mich mit, um

die beiden in ihrer neuen Wohnung zu besuchen, und Madeleine spielte uns

eine gerade gekaufte Platte vor. Es war »I Put a Spell on You« von Nina

Simone, und in jenen zweieinhalb Minuten wurde mir klar, dass dies das

Schönste war, was ich je gehört hatte. Alle verstummten, um zuzuhören,

und als es vorbei war, saßen wir am Tisch, als hätte es uns die Sprache

verschlagen, bis Jackie schließlich aufstand und sie noch einmal abspielte.

Ich hatte den Song nie zuvor gehört, weshalb ich annahm, es sei die

Originalversion, und dieser magische, wenn auch ein wenig traurige

Nachmittag blieb mir jahrelang im Kopf, zusammen mit den

Schnappschüssen von meiner Mutter und Madeleine im Pittencrieff Park,

dazu der Klang von Janice Nicolls’ Stimme, die auf �ank Your Lucky Stars

sagt: »Ich vergebe fünf Punkte«; Stränge im Webtuch meines Ichs, die dort

reglos ruhten, aber wie die Kreaturen aus einem Horror�lm der fünfziger

Jahre nur einstweilen in der Schwarzen Lagune schliefen, jederzeit bereit,

bei der leisesten Veränderung im Wetter oder in den Gezeiten wieder

aufzuwachen.

*

Während des nächsten Jahrzehnts muss ich den Song viele Male in vielen

verschiedenen Versionen gehört haben, in jenen Jahren also, in denen mein

Vater mit großem Tamtam unsere Flucht aus Cowdenbeath plante, erst

nach Australien, dann nach Kanada und schließlich zu meiner herben

Enttäuschung nach Corby, indem er dort eine Stelle bei den Stahlwerken

annahm. Corby war, dank des New Towns Act von 1946, zur Neuen Stadt

erklärt worden, jenem Gesetz, das man erlassen hatte, um »Reißbrettorte«

zu schaffen, die dann von den Großen und Mächtigen für das gemeine Volk

regiert wurden4. Der Umzug in den Süden trennte meine Mutter von ihrer



gesamten Familie und setzte den Besuchen meiner Cousine Madeleine ein

Ende, doch beschwerte sich niemand, denn laut meinem Vater würden wir

uns wieder einmal verbessern, bekämen ein richtiges Haus, kein Fertighaus,

eine bessere Arbeit, bessere Schulen, überhaupt von allem das Bessere. Es

musste besser sein, war das Ganze doch von Pro�s geplant worden, die

wussten, was sie taten. Ich schätze, zumindest in dieser Hinsicht hatte er

recht.

Corby war in jeder Hinsicht eine Enttäuschung, für meine Mutter aber

fast eine Tragödie. Unser »besseres« Haus hatte drei Schlafzimmer, nur war

die Küche kleiner als im alten Fertighaus, und wegen der klobigen

Einbauschränke blieb kein Platz für einen Tisch. Trotzdem hielt meine

Mutter sich wacker. Sie zog los, kaufte ein neues Transistorradio und stellte

es aufs Fensterbrett, zu ihrer Unterhaltung, wie sie sagte, beim Backen und

Kochen oder wenn sie draußen im Garten Goldlack p�anzte. Mein Vater

hatte zudem einen neuen Fernseher gekauft, ein hässliches, sperriges Teil,

das auf einem eigenen Tischchen in einer Ecke des mit Flockdruck

tapezierten Wohnzimmers stand, von uns übrigen aber ignoriert wurde,

weshalb auch das neue Haus bald wieder in die altbekannten Fraktionen

zer�el  – Pferderennen und Fußballresultate in der Glotze einerseits, Sing

Something Special und die neuen BBC-Sender andererseits. Folglich dürfte

ich mit den Jahren mehrere Coverversionen von »I Put a Spell on You«

gehört haben, nur achtete ich kaum darauf, bis sich ein Mädchen namens

Annie an einem Samstagnachmittag im Charolais Café über die

Rückenlehne ihres Sessels beugte und es mir ins Ohr sang, weißen Rum

und Nescafé im Atem, das geschminkte Lächeln nur Zentimeter von

meinem Gesicht entfernt, ihre Version weniger Nina Simone, eher ein Mix

aus Credence Clearwater Revival und Arthur Brown, dazu vielleicht noch

ein heiserer Hauch Janis Joplin. Wie auch immer, es war eine ziemlich

scharfe Nummer.



Mich verblüffte, was passierte. Ich kannte Annie nicht besonders gut,

obwohl sie mir oft aufgefallen war, wenn sie hereinkam, da sie immer

lachte, sich immer bemüht und leicht hysterisch über alles und jeden lustig

machte: eine naive, etwas furchtsame junge Frau von neunzehn Jahren, die

sich blindlings an die irgendwie gewonnene Überzeugung klammerte, dass

man sich wegen nichts Sorgen machen müsse, solange man nichts allzu

ernst nahm.

Sie war mir also aufgefallen, und wir hatten uns einige Male gegrüßt,

aber eigentlich hatte sie mich nie interessiert, und ich fand sie auch nicht

attraktiv, was damals stets die Trennlinie war zwischen den Frauen, mit

denen man sich abgab, und jenen, die im Hintergrund verschwanden.

Allerdings kannte ich eine aus der Gang, mit der sie abhing, eine magere

Blondine mit verwaschenen blauen Augen namens Charlotte, und an jenem

Tag war mir bewusst, dass Charlotte irgendwo in meiner Nähe war und wie

alle anderen im Café diesem Auftritt von Annie zusah, die weitersang,

während ich wie erstarrt dasaß, hypnotisiert von ihrer Nähe und davon, dass

all dies so öffentlich geschah. Ich war mit Charlotte ausgegangen, mehrere

Male sogar, doch nach einem betrunkenen Abend im Coronation Park war

die Sache im Sande verlaufen, und als Charlotte an�ng,

samstagnachmittags im Charolais aufzutauchen, registrierte ich erleichtert,

dass sie sich offenbar entschieden hatte, so zu tun, als wären wir uns nie

begegnet. Jetzt allerdings beobachtete sie mich mit grimmigem, seltsam

rachsüchtigem Blick und wartete ab, was wohl als Nächstes geschehen

würde.

Das Charolais war ein Billigrestaurant in Corbys am Reißbrett

geplantem Einkaufszentrum, wo die Leute aus den Pubs der Umgebung die

Nachmittage mit einem Kaffee oder einem Becher Eiscreme überbrückten.

Hierher war es von nahezu überall nicht weit, und das Café lag fast Tür an

Tür mit meinem eigentlichen Stammlokal am Samstag, einer dunklen, mit



Holzimitat getäfelten Bar, das Corinthian, wo sich alles besorgen ließ, von

Benzedrin bis zu einem spottbilligen Brautkleid. Lange Zeit hockte ich da

jeden Samstagnachmittag, bis der Barkeeper mich und die letzten Trödler

um Viertel vor drei rauswarf, und wechselte dann nach nebenan ins

Charolais. Meist hielt ich mich dort stundenlang an einer Tasse Kaffee fest,

weil ich fast meine gesamte Barschaft für ein letztes Bier ausgegeben hatte,

aber das machte nichts. Ich kam nicht hierher, um zu essen; ich kam wegen

der Gesellschaft.

Vielmehr kam ich, um in Gesellschaft zu warten, bis Karen auftauchte.

Meist kam sie am frühen Nachmittag nach einem Einkaufsbummel mit

ihrer Freundin Kay. Weil sie verheiratet war, setzte sie sich nicht zu mir;

allerdings hatten wir ein höchst komplexes System von Zeichen und

Andeutungen entwickelt, wodurch es uns möglich war, quer durch den

Raum miteinander zu kommunizieren, ein in neun von zehn Fällen so

effektives System, dass wir, wenn wir den richtigen Moment abpassten,

nach draußen schlüpfen und uns woanders treffen konnten, fern aller

neugierigen Blicke. An jenem Tag kam Karen gerade rechtzeitig, um

Annies spontane Serenade mitzuerleben, und als Annie dann plötzlich

abbrach, sich wieder in ihren Sessel sinken ließ und ihren Freundinnen

zulachte, war sie die Erste, die ich unter dem halben Dutzend amüsierter

Zuschauer wahrnahm. Sie war offensichtlich gerade erst zur Tür

hereingekommen und hatte mich mit einem Blick bedacht, der jedem

unbeteiligten Beobachter nichts weiter als amüsierte Verwirrung verraten

hätte. Und doch war da noch etwas in ihren Augen, weshalb ich einen

Moment lang glaubte, sie sei verletzt, nicht weil sie mir eine Romanze mit

Annie unterstellte, sondern weil ich mich als Single und als Mann auf jeden

dämlichen Spaß einlassen konnte, während sie daneben stehen und so tun

musste, als machte es ihr nichts aus, nicht bloß um meinet-, sondern auch

um ihretwillen. Patrick, ihr Mann, war bei den Muskelpaketen des Rangers



Club ziemlich beliebt, und sie wusste genau, was passieren würde, sollte

unsere Affäre je auffliegen – vor allem, was mir passieren würde. Doch was

auch immer ich für eine Regung in ihrem Gesicht wahrgenommen hatte,

sie ver�og gleich wieder, während Karen kurz nickte, nicht in meine

Richtung, sondern zu den Frauen am Nachbartisch, um sich dann zu Kay

zu setzen, die in einigem Abstand freie Plätze gefunden hatte. Kay wusste

Bescheid, natürlich, aber sie hatte geschworen, das Geheimnis zu wahren –

eine Heimlichtuerei, die sie verabscheute, teils weil sie mich für einen

Idioten hielt, teils wegen Jimmy, ihres Mannes, der Patricks bester Freund

war; und falls unsere Affäre je publik werden sollte, würde Kay allerhand zu

erklären haben. Hin und wieder brachte sie deutlich zum Ausdruck, wie

sehr sie mich verabscheute, eine echte Bedrohung für unser schäbiges

kleines Geheimnis, denn jedermann weiß, wie schmal die Grenze ist, die

zwischen Liebe und Hass verläuft, weshalb ein zufälliger Beobachter das

eine mit dem anderen verwechseln könnte – mit womöglich katastrophalen

Folgen.

*

Meine Mutter hatte anfangs nicht viel für den Fernseher übrig; sie zog es

vor, in der Küche zu bleiben und Radio zu hören. Oft sang sie laut mit,

wenn Schlager aus ihrer Zeit gespielt wurden – »Mares Eat Oats« etwa oder

»What did Delaware, Boys?«  –, kam aber ein Liebeslied, hörte sie auf,

Kartoffeln zu schälen oder Mehl zu sieben, stellte sich ans Fenster und

hörte zu. Ich erinnere mich, dass Andy Williams’ Version von »Can’t Help

Falling in Love« zu ihren Lieblingssongs gehörte  – gleichsam das

Gegenstück zu »I Put a Spell on You«. Willentlich und hil�os jenem

womöglich bösen Bann zu verfallen, haftete meiner kindlichen Denkart

eine beunruhigende Unschuld an, eine Unschuld, die ich seit jeher aus



diversen Gründen betörend fand. Wieder und wieder  – hil�os,

unweigerlich – drängte ich dorthin, wo selbst Engel Vorsicht walten lassen

(»Where Angels Fear to Tread« – noch ein Hit von Andy Williams), um

mich gleich darauf schlechten Gewissens, weil ich erneut diesen Fehler

begangen hatte, zu fragen, wie ich mich wieder herausdrängen konnte. Nie

kam ich dahinter, wie man sich auf angemessene Weise verabschiedet, und

ich habe, vielleicht wie meine Mutter, gewartet  – denn das Warten kann

einem eine grimmige Befriedigung verschaffen, die sich wie Buße anfühlt,

auch wenn es keine ist.

Natürlich ist sie unehrlich, diese Art Buße. Wir können auch nicht

zulassen, dass unsere sprichwörtlich bessere Hälfte auf Abwege gerät, hil�os

in einen zufälligen Fremden vernarrt oder von ihm abgelenkt (auch wenn,

da bin ich mir sicher, diese Affären im Falle meiner Mutter pure Fantasie

waren, imaginäre Augenblicke mit einem ihrer Idole aus dem

Vormittagsprogramm, mit Nachrichtensprechern oder womöglich auch

dem einen oder anderen katholischen Priester5). Das Einzige, was wir zu

unserer Verteidigung vorbringen können, ist, dass wir wissen, wie sehr der

andere fürchtet, nicht von uns, sondern ganz allgemein von irgendwem

verlassen zu werden. Es ist ein Schluss, der nach Asche schmeckt, sobald er

gezogen wird, aber er lässt sich nicht umgehen, verpasst er unserem reuigen

Herzen doch perverserweise einen zusätzlichen kleinen Hieb: Was könnte

schließlich besser sein als ein banales und im Grund sinnloses Opfer? Zu

bleiben, nicht weil der oder die andere mich braucht, sondern weil er oder

sie irgendwen braucht und ich besser als niemand bin. Es dauerte nicht

lange, bis ich herausfand, dass Karen auch eine altgediente Büßerin war, die

gelangweilte Ehefrau, die ihren Mann niemals verlassen würde, auch wenn

sie vermutlich darum betete, dass irgendeine hypothetische andere Frau sie

retten möge. So wie ich in den kommenden Jahren immer wieder Anlass

fand, mir den perfekten anderen Mann vorzustellen, einen charmanten,



�esen, doch seltsam liebenswerten Kerl, der mit Abercrombie & Fitch-

Schal und italienischen Schuhen durch meine Tagträume schlenderte,

selbstbewusst, besorgt, letztlich aber so ober�ächlich wie irgendein CIA-

Agent (gespielt von Cliff Robertson) in einem alten Spionage�lm. Ich habe

keine Ahnung, was für eine Frau sich Karen als ihre Retterin erträumte,

doch nehme ich an, sie stellte sich irgendwen vor, und sie wusste, wenn

diese Fremde nicht bald käme, würde sie niemals mehr entkommen.

*

Etwa eine Stunde nach Annies Serenade wartete ich auf einer Lichtung

hinterm Gemeindezentrum auf meine heimliche Geliebte. Die Lichtung

war einer unserer speziellen Orte, den wir öfter nutzten: Hier waren wir

allein, und sollte irgendwer unterwegs sein in diesem Netz der Wege, das

sich zwischen Stadtmitte und dem neuen Bootsteich erstreckte, hörten wir

ihn durch das dichte Unterholz näher kommen. Wie gewöhnlich hatten wir

das Charolais getrennt verlassen und waren auf unterschiedlichen Routen

durch die Stadt gelaufen, vorbei am Schwimmbad und der Lieferzone

hinterm Zentrum. Ich war wie stets der Erste, und Karen kam nach, sobald

sie wusste, dass die Luft rein war. Kay würde derweil an den Schaufenstern

entlangschlendern und Stoff für ein Alibi liefern, falls später eines

gebraucht wurde. Dass wir uns entschieden hatten, vorsichtige Ehebrecher

zu sein, vorsichtiger als die meisten anderen in der Stadt, war für uns eine

Frage des Prinzips, vielleicht auch des Stolzes, und ich zwei�e keineswegs

daran, dass wir uns beide für schuldig, im Ausleben unserer Affäre aber

auch für ziemlich gewieft hielten. In Wahrheit waren wir jedoch nur

blauäugig.

Es war ein warmer Tag. An warmen Tagen sah Karen am besten aus;

Kälte mochte sie nicht, Regen hasste sie, und dünne Sommerkleider



betonten eine Figur, die ich heute im nostalgischen Rückblick mit leichtem

Bedauern nur geschmeidig nennen kann. Eine schlanke, eher mädchenhafte

Frau Mitte zwanzig mit hellbraunem Haar und einem stets belustigten,

forschenden Blick; am besten ge�el mir jedoch ihre Stimme, sanft und

melodisch und ohne einen Hauch von Affektiertheit, die mich zu einem

Bündel hil�oser Gier reduzieren konnte, sooft sie entschied, »dreckig« mit

mir zu reden (was sie hin und wieder tat, auch wenn sie die Wirkung auf

mich ein wenig zu offensichtlich genoss). Heute trieb sie allerdings ein

anderes Spiel, das uns vertraute Ich-bin-so-eifersüchtig-Spiel, bei dem ich

nie genau wusste, wie ich mich verhalten sollte.

»Du solltest dich vor Annie James lieber in Acht nehmen«, sagte sie,

sobald sie unter den Bäumen auftauchte und mir gegenüberstand. »Sie ist in

festen Händen.«

Ich erwiderte nichts, sah sie nur an und wartete darauf, sie berühren zu

können, aber Karen war überraschend ernst geworden. »Sie ist so ein

Dummkopf, diese Frau«, sagte sie.

»Wieso?«

»Sie geht jetzt mit Kenny Wilson. Was schon schlimm genug ist. Nur

hat Kenny Agnes noch nichts gesagt, und wenn die das heraus�ndet, wird’s

eklig.«

Ich zermarterte mir das Hirn und versuchte, mich an diesen Kenny

Wilson zu erinnern, es gelang mir aber nicht, und ich wusste damals auch

nicht, dass es sich bei der Agnes, von der die Rede war, um Agnes

McCrorie handelte, eine Frau mit trügerisch nettem Gesicht um die

dreißig, die sich bereits einen gewissen Ruf erworben hatte. Ich kannte

beide nicht, und sie waren mir damals auch egal  – ich wollte nur diesen

einen Moment, jetzt, mit Karen, in der Frühjahrssonne. »Annie James

interessiert mich nicht. Ich will nur dich«, sagte ich, trat einen Schritt näher

und legte die Arme um sie – und sie ließ zu, dass ich sie an mich zog, ihr



Körper warm und lebendig an meinem, zugleich vertraut und auf eine

Weise fremd, von der ich hoffte, es könne ewig so bleiben. Ich berührte ihr

Gesicht, und sie legte den Kopf schief, um sich küssen zu lassen, musterte

mich dabei aber mit einem kurzen, verzagten Lächeln und murmelte

irgendwas, das ich anfangs nicht verstand. Erst später, als wir wieder

aufbrechen wollten, uns zu sehr unserer selbst bewusst wie auch der

Möglichkeit, jemand könnte unvermutet in unser Versteck stolpern, erst da

reimte ich mir zusammen, was ich nur halb gehört hatte, und danach

gingen mir ihre Worte noch stundenlang durch den Kopf.

»Aber ich bin auch in festen Händen«, hatte sie gesagt. Irgendwas in

diesem Sinne jedenfalls  – und wie alle Sünder erlaubte sie sich einen

Augenblick des Mitgefühls für jemanden, der, obwohl von ihr

grundverschieden, auf gleiche Weise liebestoll und, vorbehaltlich eines so

enormen wie unwahrscheinlichen Glücksfalls, ebenso verloren war.

*

Blicke ich heute zurück, sehe ich, dass wir beide, Karen und ich, blauäugig

wie wir waren – und fasziniert von den Risiken, die wir eingingen –, sowohl

aus Langeweile als auch aus romantischer oder körperlicher Zuneigung

handelten. Ich war ein Kneipenhocker, der sich von einem schlechten Deal

zum nächsten hangelte, sie eine überdurchschnittlich intelligente

Fabrikarbeiterin mit einem ganz und gar enttäuschenden Ehemann, die

wusste, dass sie für Corby zu gut war, zugleich aber ahnte, dass sie für

irgendwo anders womöglich nicht gut genug sein würde. Natürlich hätten

wir es damals nie zugegeben, doch wussten wir beide, dass es, da uns

Langeweile und Enttäuschung zusammengebracht hatten, nur eine Frage

der Zeit war, bis wir uns auch gegenseitig langweilten und enttäuschten,

was zweifelsfrei erklärt, warum ich mich im Lauf der nächsten Wochen



immer wieder dabei ertappte, wie ich auf jenen Augenblick wartete, in dem

Annie James das Charolais betrat, und dass ich von Zeit zu Zeit trotz

Charlottes miesepetrigem Gesicht an Annies Tisch schlenderte, um Small

Talk zu machen und nett zu sein. Mir war klar, dass es keinen besonderen

Grund dafür gab, warum sie mich als Adressaten ihrer Voodoo-Serenade

erwählt hatte. Sie wollte �eater spielen, und ich hatte an jenem

Samstagnachmittag zufällig am richtigen Platz gesessen. Ich wusste, in der

Geschichte, die Annie sich über die Welt erzählte, kam ich nicht vor – und

ich glaube heute auch nicht, dass ich das je wollte –, doch fühlte ich mich

unwillkürlich zu ihr hingezogen, weil ich annahm, dass es mit ihrer Wahl

eben dieses Songs etwas Geheimnisvolles auf sich hatte. Zudem deutete

etwas in der Art, wie sie gesungen hatte, über ihre ursprüngliche, im

Wesentlichen ironische Attitüde hinaus. Ihre Freundinnen hatten sie mit

Spekulationen darüber aufgezogen, was Agnes McCrorie wohl anstellen

würde, sollte sie heraus�nden, dass Kenny sie mit einer Teenagerin betrog,

und Annies an einen zufällig Anwesenden gerichteter Song war ihre

spöttische Antwort darauf gewesen, aber es hatte damit noch mehr auf sich

gehabt. Sie sang nur wenige Zeilen, und die erste klang aus ihrem Mund

höhnisch und hart, bei der zweiten war irgendwas in ihrer Stimme jedoch

weicher geworden, sodass sich I ain’t lying melodischer anhörte:

sehnsüchtig, getragen, fast schmerzhaft schön. Ich nehme an, dass sie

irgendwo, vielleicht in der Schule, gelernt hatte, wie wirksam die getragene

Note war, und sie hatte diesen Song offenkundig schon öfter gesungen,

eher für sich selbst als für jemand anderen, bestimmt, um sich keine Kritik

anhören zu müssen, zugleich aber auch, um eine gewisse Hoffnung am

Leben zu erhalten, die Hoffnung nämlich, dass  – wie alle Songs es zu

wissen meinen und trotz aller Beweise des Gegenteils – die Liebe wahr ist.

Was ich heute weiß, hätte ich damals nicht in Worte fassen können, doch

begreife ich jetzt, dass es das war, worauf ich reagierte, diese Hoffnung. Wir



alle wollten bloß die Chance, etwas Neues zu tun, etwas, woran unsere

Eltern noch nicht gescheitert waren. Ein zufälliges bisschen Glück. Einen

sauberen Schnitt. Die Gewissheit, dass all die wohlhabenden Söhne, die

Mächtigen und Honoratioren, die unsere Stadt für uns entworfen hatten,

nicht zu dem geworden waren, was sie heute sind, weil irgendein

naturgegebenes, sie mit vielen Wohltaten segnendes Gesetz dies vorschrieb

und uns im Gegenzug zu Unwürdigen erklärte, deren Leben zu Recht unter

einem schlechten Stern stand.

*

Von dem Mord hörte ich später im Frühling an einem hellen

Sonntagmorgen. Es war gegen zehn Uhr und ich auf dem Weg zum

Einkaufen. Ich hatte im Haus meiner Schwester in der Station Road

übernachtet; Karen hatte sich fortschleichen und mich dort treffen wollen,

aber irgendwas lief schief, weshalb sie nicht kam und ich mich jetzt mit

einem alten Sonntagmorgenritual aufzumuntern versuchte, indem ich

Orangensaft, frische Brötchen sowie einen Stapel Zeitungen holte, um die

Zeit bis zum Mittag totzuschlagen, wenn die Pubs wieder öffneten. Als wir

uns trafen, ging es Frank Cronin wohl ähnlich  – ein hagerer, etwas zu

kumpelhafter Bekannter aus gemeinsamer Schulzeit mit schütterem

schwarzem Haarschopf und einer von Tesa�lm zusammengehaltenen

Kassenbrille, der zu jenem Menschenschlag gehörte, für den die täglichen

Sperrstunden, auch wenn er dies noch so sehr mit geschäftigen Aktivitäten

und extravaganten Take-aways zu verdrängen suchte, längst zu einem

existenziellen Problem geworden waren. Sobald er mich vor dem Sparmarkt

sah, eilte er auf mich zu, froh über jede Ablenkung.

»Hallo, Dicko«, sagte er, einen alten Spitznamen benutzend, der mich

heute noch zusammenzucken lässt. »Wie geht’s denn so?«



»Bestens«, sagte ich, und er nickte mit Nachdruck, um mir anzudeuten,

dass er meine Lüge durchschaute. »Irgendwas los?«

»Nicht viel«, sagte er, um dann wie im Nachklapp noch hinzuzufügen:

»Irgendeine Kleine wurde unten auf der Danesholme vor ihrem Haus

erstochen.« Er sah mich an. »Kennst sie vielleicht. Annie James. Eine von

Charlotte Walshs Freundinnen.«

»Annie James? Wann war das?«

»Freitagabend«, erwiderte er. »Also kennst du sie?«

»Was genau ist passiert?«

Frank sammelte sich, froh, mir ein kleines Drama anvertrauen zu

können. »War total verrückt«, sagte er. »Irgendein Typ hat sie nach Hause

gebracht, und dann ist aus dem Nichts seine Ex mit einem Messer auf sie

los. Einfach so. Hat sechsmal zugestochen und blieb dann stehen, um

diesen Typen anzuschreien.« Er schüttelte den Kopf. »Direkt vor ihrem

Haus. Vor Zeugen und so.«

»Und – was dann?«, fragte ich. »Geht’s ihr gut?«

Einen Moment lang starrte er mich an, als hielte er das für eine

Fangfrage, dann schüttelte er den Kopf. »Scheiße, nein«, sagte er. »Sie ist

verblutet. Gleich da auf dem Bürgersteig. Starb, bevor der Krankenwagen

kam.«

Ich starrte zurück und konnte nicht so richtig glauben, was er mir sagte.

Das Ganze war doch zu offenkundig. Alle hatten gewusst, dass was

passieren musste, und jetzt war es passiert. Schweigend standen wir da, eine

Minute oder länger, wendeten den Gedanken in unseren Köpfen, dann sah

ich ihn an. »Was hat sie gesagt?«, fragte ich.

»Wie?«

»Was hat sie gesagt? Die Freundin.«

Frank machte in diesem Moment ein besorgtes Gesicht, als glaubte er,

mir vielleicht zu viel anvertraut zu haben. Als ob mir doch an der Frau



gelegen wäre, was aber nicht stimmte, natürlich nicht. Sie war bloß eine

Frau aus dem Charolais. »Sie hat den Freund angeschrien«, sagte er. »Nach

allem, was ich weiß, hat sie irgendwas gesagt wie: ›Jetzt willste sie wohl

nicht mehr küssen, wie?‹ So oder so ähnlich.« Er dachte einen Moment

nach, plötzlich selbst betroffen von der Geschichte, die er erzählte.

»Scheiße auch«, sagte er, traurig gestimmt und von diesem Detail zugleich

leicht beeindruckt. »›Jetzt willste sie wohl nicht mehr küssen, wie?‹«,

wiederholte er und schüttelte den Kopf. »Ich meine, echt Scheiße, oder?«

*

Am Abend sah ich Karen im Open Hearth, das unweit vom Haus meiner

Schwester lag. Wir kamen getrennt, natürlich, sie mit Kay und ich mit

einem Freund, von dem ich wusste, dass ich ihm vertrauen konnte. Eine

Weile saßen wir an entgegengesetzten Enden der Lounge, bis wir uns

sicher genug wähnten, nach draußen verschwinden zu können – ich zuerst,

dann sie, immer in der Reihenfolge –, um auf dem Parkplatz zu reden und

zu schmusen. Manchmal konnten wir zu meiner Schwester, meist aber

planten wir unser nächstes Stelldichein im Wald oder in ihrem Haus für die

Zeit, wenn Patrick Spät- oder Nachtschicht hatte. Auch dafür gab es ein

System: An bestimmten Tagen ging ich zu ihr und hielt Ausschau nach

dem vereinbarten Signal – Licht, das in einem der oberen Zimmer an- und

ausging, die offen gelassene Hintertür, irgendein sichtbar ins Fenster

gestellter Gegenstand; es wechselte ständig. Fand ich, was ich suchte, ging

ich ins Haus, und sie wartete bei geschlossenen Vorhängen im

Wohnzimmer auf mich. Das verlangte allerhand Planung. An diesem

Abend aber traf ich sie im Schatten am Rand des Parkplatzes; sie trat auf

mich zu und sagte: »Nimm mich in den Arm.« Ich wusste, sie hatte das in

einem alten Film gesehen, verstand aber auch, dass ihr irgendetwas Angst



machte. Ich legte meine Arme um ihre Schultern, und so blieben wir

mehrere Minuten lang schweigend stehen, dachten nicht mal daran, uns zu

vergewissern, dass wir nicht beobachtet wurden. Schließlich wand sie sich

aus meinen Armen und blickte auf, als wollte sie mir etwas erzählen. Ich

wartete. Ich nahm an, dass es mit dem Mord zu tun hatte, mit ihrer Furcht

vor einem ähnlichen Schicksal, aber nach einem Moment, in dem sie

versuchte, die richtigen Worte zu �nden, gab sie auf und wandte sich ab.

»Was ist?«, fragte ich.

»Nichts.«

»Du hast gehört, was passiert ist …«

Sie wirbelte herum. Das Licht einer nahen Straßenlaterne �el auf ihr

Gesicht. »Natürlich habe ich das«, sagte sie. »Aber das hat doch mit uns

nichts zu tun …«

»Behaupte ich ja auch gar nicht«, sagte ich. »Ich dachte nur …« Mehr

sagte ich nicht, weil ich nicht wusste, was ich dachte. Vielleicht hatte ich

aber auch eingesehen, dass das, was ich dachte, banal und ihrer unwürdig

war.

Dann lächelte Karen; ein weises, allumfassendes Lächeln, das vermutlich

halb real, halb dem Lichteffekt zuzuschreiben war. »Sie war zu

unvorsichtig«, sagte sie. »Das waren sie beide. Unvorsichtig – und dumm.«

Ich schüttelte den Kopf. »Sie hatten einfach kein Glück. Niemand hat

vorhersehen können, was passiert ist.«

Sie lachte leise und trat ein klein wenig vor, aus dem Licht in den

Schatten. »Jeder ist seines eigenen Glückes Schmied«, sagte sie, wurde

wieder sanfter, kam noch näher und lehnte sich an mich.

Ich wusste, ich hätte nichts darauf erwidern sollen, wusste aber auch,

dass Jeder ist seines Glückes Schmied Feindesweisheit war, etwas, das die

Gutbetuchten verbreiteten, um ihre unangemessene Fortune zu



rechtfertigen – und ich konnte nicht an mich halten. »Was glaubst du denn,

wie lange das hält?«, sagte ich.

Karen gab keine Antwort – aber ich glaube, in dem Moment begriff sie,

vielleicht sogar zum ersten Mal, dass ich nie viel von dem Glück oder dem

Schicksal gehalten hatte, nach denen sie ihr Leben ausrichtete –, und gut

einen Monat später hörten wir ohne bestimmten Anlass auf, uns zu treffen,

drifteten mit dem vagen Gefühl einer Enttäuschung auseinander, ohne die

Gründe dafür richtig zu verstehen.

*

Nach so langer Zeit kann ich mich kaum an Karens Gesicht bei unserer

letzten Begegnung am Bootsteich erinnern, als uns beiden aufging, dass es

für uns nichts mehr zu planen gab; Annie James allerdings sehe ich heute

noch so deutlich vor mir, als wäre sie erst gestern gestorben – und ich kann

mir nicht erklären, warum mir gerade dieser Tod derart zusetzt. Im Grund

habe ich Annie kaum gekannt, und es gibt andere Morde, andere

Verhängnisse aus jener und aus späterer Zeit, die erinnert werden wollen.

Trotzdem ist mir fast vier Jahrzehnte später gerade diese

Unglücksgeschichte geblieben. Meine Schwester und einige Freundinnen

aus jener Zeit kennen Annie noch als ein hübsches, liebenswertes, etwas

pummeliges und ziemlich albernes Mädchen, ich aber sehe eine

unscheinbare, recht verzweifelte junge Frau vor mir, eine Frau ohne

besondere Merkmale, die Augen ausgenommen, diese hellen, überaktiven

Augen, die an jenem Tag au�euchteten, als sie sich im Charolais über die

Rückenlehne beugte und mir einige Zeilen aus einem von Madeleines

Lieblingsliedern vorsang. Zweifellos ist diese Verbindung nicht ohne

Bedeutung, schließlich war Madeleine meine erste große Liebe, und ich

erinnere mich noch sehr genau daran, wie ihre Augen au�euchteten, wenn



das Orchester leiser wurde und Nina Simones Stimme einsetzte. Doch ist

da noch was anderes. Dieses leicht Fieberhafte in ihren beiden Augen und

mein Gefühl, dass sie beide das Leben, in das sie hineingeboren worden

waren, so enttäuschend fanden wie ich, weshalb sie sich in einer

verzweifelten Anstrengung immer wieder darum bemühten, die Welt mit

jedem Schritt neu zu er�nden. Ich kannte Madeleine eigentlich kaum – ich

war zu jung und bewunderte sie zu sehr  –, ebenso wenig wie ich Annie

kannte, aber das ist nicht weiter wichtig. Wichtig ist allein die Geschichte.

Die von Annie war keineswegs so ungewöhnlich, aber sie war real, denn

was ihr passierte, geschah jemandem, den ich mehr oder weniger gut kannte

und um die ich nach ihrem Tod länger und heftiger trauerte, als zu

erwarten gewesen wäre. Es mag sentimental klingen, dies in Worte zu

fassen, doch wir sind durch die Toten gesegnet, und auch wenn wir noch so

sehr protestieren, wissen wir, dass es stimmt. Sie hinterlassen Räume in

unserem Leben, die für manch einen von uns dem Geheiligten so

nahekommen wie sonst nichts. Diese Menschen sind da, und dann sind sie

fort, und nach einer Weile bemerken wir daran eine gewisse Eleganz – die

Eleganz etwa eines Zaubers, wenn der Magier jenen Verschwindetrick

vorführt, den wir alle früher oder später einmal bewerkstelligen müssen.

Niemand aus dem mir verbliebenen Kreis von Charolais-Bekannten

erinnert sich noch an Agnes McCrorie. Diese Wahl treffen wir nicht selbst,

und sie hat nichts mit dem abgegriffenen Klischee zu tun, der Kriminelle

habe es nicht verdient, dass man sich an ihn erinnert. Ich nehme an, bei

dieser Art Ereignis teilen so einige meiner alten Bekannten mein Es-hätte-

leicht-auch-mich-erwischen-können-Gefühl. In einer – und nur in einer –

Hinsicht hatte Agnes allerdings mehr Glück als manch einer von uns: Auch

falls sie sich kaum an das erinnern sollte, was vorgefallen war, so wusste sie

doch, worin ihr Vergehen bestand, denn es gab Zeugen, und sie wurde

bestraft. Nicht wenige werden dieses Wissen nie erlangen: Wir durchleben


