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Ein sentimentaler Mensch denkt,
die Dinge wiirden dauern —
der romantische dagegen hoftt entgegen aller Hoffnung,

dass dies nicht stimmt.

F. SCOTT FITZGERALD1

Meine Liebe kommt mir wie ein tiefer,
bodenloser Abgrund vor,
in dem ich immer mehr versinke,

aus dem mich jetzt schon nichts mehr retten kann.

LEOPOLD VON SACHER-MASOCH2

Abschweifungen sind unleugbar der Sonnenschein —

das Leben, die Seele der Lekture ...

LAURENCE STERNE3,

1 F Scott Fitzgerald, This Side of Paradise, New York 1920
2 Leopold von Sacher-Masoch: Venus im Pelz, Stuttgart 1870
3 Laurence Sterne, Tristam Shandy, Leipzig 1880, Ubersetzung von Adolf Seubert
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I Put a Spell on You
(Nina Simone, 1965)

Im Frihjahr 1958 zog meine Familie aus einem rattenverseuchten
Mietshaus in der King Street in eines der letzten Fertighduser in
Cowdenbeath, das genau auf der Grenze zwischen dem vermiillten Wald an
der Stenhouse Street auf der einen und dem kargen Ackerland auf der
anderen Seite stand. In mancher Hinsicht war das fiir uns ein Aufstieg; die
Fertighduser hatte man wihrend des Krieges zwar nur als vorldufige
Unterkiinfte gebaut, doch waren die klamme Kilte, die kittfarbigen
Kondenswasserpfiitzen an Wintermorgen und die stickige Hitze an
Augustnachmittagen fir mein kindliches Gemiit kaum von Belang
angesichts des Luxus, auf unserem eigenen Gartengrundstiick zu leben,
iberdies in einem frei stehenden Gebdude nur wenige Meter von einem
Hain hoher Buchen entfernt, in dem die ganze Nacht Waldkiuze jagten,
deren wechselseitige Rufe so nahe klangen, als flégen sie direkt durch das
winzige Schlafzimmer, das ich mit meiner Schwester teilte. Gleich hinter
dem Hain lag Kirks Hihnerfarm, auf der die Tiere frei in weitldufigen
Gehegen gehalten wurden; Mr. Kirk, der in einem Steinhaus wohnte, das
mir wie ein altes Herrenhaus vorkam, eilte den ganzen Tag hin und her,
brachte Futter, sammelte Eier ein und mistete die Stélle aus. Spiter, als ich
alt genug war, durfte ich ihn begleiten und war stolz darauf, mit einem
erwachsenen Mann Schritt zu halten, der seine Arbeit machte, Brutkisten
priifte und schwere Eimer voller Korn von hier nach da schleppte, all das
mit einer Miene verhaltener Belustigung. Auf der anderen Seite von
unserem Haus, jener zum offenen Land, wie ich gern dazu sagte,

erstreckten sich in der einen Richtung Felder bis zum Waldstreifen, in der



anderen das graue, egelverseuchte Wasser des Loch Fitty. So oft wie nur
moglich stromerte ich drauffen herum und bildete mir ein, ein Landkind zu
sein, einer der Jungen aus meinen Bilderbiichern oder einer der Kumpane
aus den Rupert-Jahrbiichern, von denen mir Tante Sall jedes Jahr eines zu
Weihnachten schenkte.

Ich war erst drei Jahre alt, als wir in den Blackburn Drive zogen, aber es
dauerte nicht lang, bis ich verstand, dass wir uns tatsichlich auf dem Weg
»nach oben« befanden. Ich war sieben, als wir sogar einen Fernseher
bekamen, und von da an durften Margaret und ich sonntags linger
aufbleiben, obwohl wir am nichsten Tag zur Schule mussten, durften ein
Eis von Katys Eiswagen lutschen und uns Sunday Night at the London
Palladium ansehen. Mir ist schleierhaft, warum ich das jemals toll gefunden
habe; fiir einen Siebenjihrigen war die Show nicht besonders interessant,
denn auch wenn gelegentlich Popstars auftraten, zeigte man doch meist
blof} irgendwelchen Klamauk und dazu Tanzeinlagen. Bald wurde Sunday
Night daher von Juke Box Jury verdringt, einer Sendung, in der die neuesten
Songs liefen und die aufgedonnerten Jurymitglieder mit ihren Beehive-
Frisuren so schlank und gut aussahen wie meine Cousine Madeleine, nur
nicht so schon.

Wenn Madeleine in  unser Haus kam, meist an einem
Samstagnachmittag, saf} ich stundenlang am Kichentisch, wihrend sie mit
meiner Mutter schwatzte, und schaute fasziniert auf ihre langen, schlanken
Finger und den kirschroten oder himmelblauen Lack auf ihren Nigeln.
Jedes Mal sah sie anders aus — neue Nigel, neue Frisur, neues Kleid —, und
doch blieb sie immer Madeleine. Schon als wir uns zum ersten Mal trafen,
bei der Hochzeit einer anderen Cousine, hatte ich mich in sie verliebt — und
bin es seither auf die eine oder andere Weise geblieben. Sie war zehn Jahre
dlter als ich und mit einem Matrosen der Handelsmarine namens Jackie

verlobt, und sie war es auch, die mich begreifen lie}, dass die Love Songs,



die ich bei Juke Box Jury horte, tatsichlich etwas bedeuteten. Bis dahin hatte
ich geglaubt, nur Worte zu hoéren, irgendwelches sinnloses, tbertriebenes
Gestammel, das wirklich niemand ernst nehmen konnte. Jetzt wusste ich es
besser, denn jerz# war ich verliebt, und die Liebe fuhlte sich seltsam an, so
als erfiuhre man die ersten Sitze einer Geschichte, deren Ende man niemals
lesen wiirde, da dieses Ende jemand anderem gehorte.

Ich will jedoch gar nicht so tun, als wire diese Schwirmerei je ein echtes
Problem gewesen. Selbst mein neunjihriges Ich wusste, dass ich nur
verknallt war; auflerdem gab es damals so vieles auf jene leichte, jungenhafte
Art zu lieben, von der ich glaube, dass die meisten Minner sich wiinschen,
sie wirde ewig wihren. Mit neun liebte ich fast alles und dies nahezu
bedingungslos. Das stille Drama des ersten Schnees im Jahr. Dampfendes
Tauwasser in den Gossen und Griben. Der Bogen eines gut geworfenen
Balls iiber den Sommerhimmel. Der abwesende Blick in Judy Garlands
Augen, wenn die langweilige Handlung pausierte und sie den Mund
oftnete, um zu singen. Die Kyries und die schwarzen Gewinder am
Karfreitag. Der Hostienklecks auf meiner Zunge und die Hénseleien der
Highschool-Midchen, wenn ich iiber die Stenhouse Street und durch den
Wiald bei Kirks Hof nach Hause ging. Vor allem aber liebte ich die ilteren
Schwestern meiner Schulfreunde. Noch schlanke Maidchen, die dabei
waren, sich in mehr oder minder schone Frauen zu verwandeln, bislang
unversehrt vom Ehestand, herrliche, freie Geschopfe mit Geld in ihren
Portemonnaies und einem siflen Lippenstiftlicheln fir den
gefihlsduseligen Jungen, der hin und wieder ihre Wege kreuzte. All das
machte mich gliicklich, und es kiimmerte mich nicht, dass dieses Glick nur
flichtig war. Einige Minuten, eine Stunde, ein Septembernachmittag im
Park — solche Augenblicke kamen, und dann waren sie vortiber, also blieben
sie mysterids und unbefleckt: eher ein Geschenk als eine Last.

Dann, an einem verregneten Samstagnachmittag, kurz nachdem



Madeleine und Jackie geheiratet hatten, nahm meine Mutter mich mit, um
die beiden in ihrer neuen Wohnung zu besuchen, und Madeleine spielte uns
eine gerade gekaufte Platte vor. Es war »I Put a Spell on You« von Nina
Simone, und in jenen zweieinhalb Minuten wurde mir klar, dass dies das
Schonste war, was ich je gehort hatte. Alle verstummten, um zuzuhoéren,
und als es vorbei war, saflen wir am Tisch, als hitte es uns die Sprache
verschlagen, bis Jackie schliefflich aufstand und sie noch einmal abspielte.
Ich hatte den Song nie zuvor gehort, weshalb ich annahm, es sei die
Originalversion, und dieser magische, wenn auch ein wenig traurige
Nachmittag blieb mir jahrelang im Kopf, zusammen mit den
Schnappschiissen von meiner Mutter und Madeleine im Pittencrieff Park,
dazu der Klang von Janice Nicolls’ Stimme, die auf 7hank Your Lucky Stars
sagt: »Ich vergebe finf Punkte«; Stringe im Webtuch meines Ichs, die dort
reglos ruhten, aber wie die Kreaturen aus einem Horrorfilm der finfziger
Jahre nur einstweilen in der Schwarzen Lagune schliefen, jederzeit bereit,
bei der leisesten Verinderung im Wetter oder in den Gezeiten wieder

aufzuwachen.

Wihrend des nichsten Jahrzehnts muss ich den Song viele Male in vielen
verschiedenen Versionen gehort haben, in jenen Jahren also, in denen mein
Vater mit groflem Tamtam unsere Flucht aus Cowdenbeath plante, erst
nach Australien, dann nach Kanada und schlieflich zu meiner herben
Enttduschung nach Corby, indem er dort eine Stelle bei den Stahlwerken
annahm. Corby war, dank des New Towns Act von 1946, zur Neuen Stadt
erklirt worden, jenem Gesetz, das man erlassen hatte, um »Reiflbrettorte«
zu schaffen, die dann von den Groflen und Michtigen fir das gemeine Volk

regiert wurden4. Der Umzug in den Stden trennte meine Mutter von ihrer



gesamten Familie und setzte den Besuchen meiner Cousine Madeleine ein
Ende, doch beschwerte sich niemand, denn laut meinem Vater wiirden wir
uns wieder einmal verbessern, bekidmen ein richtiges Haus, kein Fertighaus,
eine bessere Arbeit, bessere Schulen, iberhaupt von allem das Bessere. Es
musste besser sein, war das Ganze doch von Profis geplant worden, die
wussten, was sie taten. Ich schitze, zumindest in dieser Hinsicht hatte er
recht.

Corby war in jeder Hinsicht eine Enttduschung, fir meine Mutter aber
fast eine Tragodie. Unser »besseres« Haus hatte drei Schlafzimmer, nur war
die Kiiche kleiner als im alten Fertighaus, und wegen der klobigen
Einbauschrinke blieb kein Platz fiir einen Tisch. Trotzdem hielt meine
Mutter sich wacker. Sie zog los, kaufte ein neues Transistorradio und stellte
es aufs Fensterbrett, zu ihrer Unterhaltung, wie sie sagte, beim Backen und
Kochen oder wenn sie drauflen im Garten Goldlack pflanzte. Mein Vater
hatte zudem einen neuen Fernseher gekauft, ein hissliches, sperriges Teil,
das auf einem eigenen Tischchen in einer Ecke des mit Flockdruck
tapezierten Wohnzimmers stand, von uns tbrigen aber ignoriert wurde,
weshalb auch das neue Haus bald wieder in die altbekannten Fraktionen
zerfiel — Pferderennen und Fufdballresultate in der Glotze einerseits, Sing
Something Special und die neuen BBC-Sender andererseits. Folglich dirfte
ich mit den Jahren mehrere Coverversionen von »I Put a Spell on Youx
gehort haben, nur achtete ich kaum darauf, bis sich ein Méddchen namens
Annie an einem Samstagnachmittag im Charolais Café tber die
Riickenlehne ihres Sessels beugte und es mir ins Ohr sang, weiflen Rum
und Nescafé im Atem, das geschminkte Licheln nur Zentimeter von
meinem Gesicht entfernt, ihre Version weniger Nina Simone, eher ein Mix
aus Credence Clearwater Revival und Arthur Brown, dazu vielleicht noch
ein heiserer Hauch Janis Joplin. Wie auch immer, es war eine ziemlich

scharfe Nummer.



Mich verbliftte, was passierte. Ich kannte Annie nicht besonders gut,
obwohl sie mir oft aufgefallen war, wenn sie hereinkam, da sie immer
lachte, sich immer bemiiht und leicht hysterisch tber alles und jeden lustig
machte: eine naive, etwas furchtsame junge Frau von neunzehn Jahren, die
sich blindlings an die irgendwie gewonnene Uberzeugung klammerte, dass
man sich wegen nichts Sorgen machen miisse, solange man nichts allzu
ernst nahm.

Sie war mir also aufgefallen, und wir hatten uns einige Male gegriifit,
aber eigentlich hatte sie mich nie interessiert, und ich fand sie auch nicht
attraktiv, was damals stets die Trennlinie war zwischen den Frauen, mit
denen man sich abgab, und jenen, die im Hintergrund verschwanden.
Allerdings kannte ich eine aus der Gang, mit der sie abhing, eine magere
Blondine mit verwaschenen blauen Augen namens Charlotte, und an jenem
Tag war mir bewusst, dass Charlotte irgendwo in meiner Nihe war und wie
alle anderen im Café diesem Auftritt von Annie zusah, die weitersang,
wihrend ich wie erstarrt dasaf}, hypnotisiert von ihrer Ndhe und davon, dass
all dies so offentlich geschah. Ich war mit Charlotte ausgegangen, mehrere
Male sogar, doch nach einem betrunkenen Abend im Coronation Park war
die Sache im Sande verlaufen, und als Charlotte anfing,
samstagnachmittags im Charolais aufzutauchen, registrierte ich erleichtert,
dass sie sich offenbar entschieden hatte, so zu tun, als wiren wir uns nie
begegnet. Jetzt allerdings beobachtete sie mich mit grimmigem, seltsam
rachstichtigem Blick und wartete ab, was wohl als Nichstes geschehen
wirde.

Das Charolais war ein Billigrestaurant in Corbys am Reif3brett
geplantem Einkaufszentrum, wo die Leute aus den Pubs der Umgebung die
Nachmittage mit einem Kaffee oder einem Becher Eiscreme tiberbriickten.
Hierher war es von nahezu tberall nicht weit, und das Café lag fast Tur an

Tir mit meinem eigentlichen Stammlokal am Samstag, einer dunklen, mit



Holzimitat getifelten Bar, das Corinthian, wo sich alles besorgen lief3, von
Benzedrin bis zu einem spottbilligen Brautkleid. Lange Zeit hockte ich da
jeden Samstagnachmittag, bis der Barkeeper mich und die letzten Trodler
um Viertel vor drei rauswarf, und wechselte dann nach nebenan ins
Charolais. Meist hielt ich mich dort stundenlang an einer Tasse Kaffee fest,
weil ich fast meine gesamte Barschaft fir ein letztes Bier ausgegeben hatte,
aber das machte nichts. Ich kam nicht hierher, um zu essen; ich kam wegen
der Gesellschaft.

Vielmehr kam ich, um in Gesellschaft zu warten, bis Karen auftauchte.
Meist kam sie am frithen Nachmittag nach einem Einkaufsbummel mit
ihrer Freundin Kay. Weil sie verheiratet war, setzte sie sich nicht zu mir;
allerdings hatten wir ein hochst komplexes System von Zeichen und
Andeutungen entwickelt, wodurch es uns moéglich war, quer durch den
Raum miteinander zu kommunizieren, ein in neun von zehn Fillen so
effektives System, dass wir, wenn wir den richtigen Moment abpassten,
nach drauflen schlipfen und uns woanders treffen konnten, fern aller
neugierigen Blicke. An jenem Tag kam Karen gerade rechtzeitig, um
Annies spontane Serenade mitzuerleben, und als Annie dann plotzlich
abbrach, sich wieder in ihren Sessel sinken liefs und ihren Freundinnen
zulachte, war sie die Erste, die ich unter dem halben Dutzend amusierter
Zuschauer wahrnahm. Sie war offensichtlich gerade erst zur Tir
hereingekommen und hatte mich mit einem Blick bedacht, der jedem
unbeteiligten Beobachter nichts weiter als amisierte Verwirrung verraten
hitte. Und doch war da noch etwas in ihren Augen, weshalb ich einen
Moment lang glaubte, sie sei verletzt, nicht weil sie mir eine Romanze mit
Annie unterstellte, sondern weil ich mich als Single und als Mann auf jeden
ddmlichen Spaf} einlassen konnte, wihrend sie daneben stehen und so tun
musste, als machte es ihr nichts aus, nicht bloR um meinet-, sondern auch

um ihretwillen. Patrick, ihr Mann, war bei den Muskelpaketen des Rangers



Club ziemlich beliebt, und sie wusste genau, was passieren wiirde, sollte
unsere Affire je auffliegen — vor allem, was mir passieren wiirde. Doch was
auch immer ich fir eine Regung in ihrem Gesicht wahrgenommen hatte,
sie verflog gleich wieder, wihrend Karen kurz nickte, nicht in meine
Richtung, sondern zu den Frauen am Nachbartisch, um sich dann zu Kay
zu setzen, die in einigem Abstand freie Plitze gefunden hatte. Kay wusste
Bescheid, natiirlich, aber sie hatte geschworen, das Geheimnis zu wahren —
eine Heimlichtuerei, die sie verabscheute, teils weil sie mich fir einen
Idioten hielt, teils wegen Jimmy, ihres Mannes, der Patricks bester Freund
war; und falls unsere Affire je publik werden sollte, wiirde Kay allerhand zu
erkliren haben. Hin und wieder brachte sie deutlich zum Ausdruck, wie
sehr sie mich verabscheute, eine echte Bedrohung fir unser schibiges
kleines Geheimnis, denn jedermann weify, wie schmal die Grenze ist, die
zwischen Liebe und Hass verlduft, weshalb ein zufilliger Beobachter das
eine mit dem anderen verwechseln konnte — mit womdoglich katastrophalen

Folgen.

Meine Mutter hatte anfangs nicht viel fiir den Fernseher ibrig; sie zog es
vor, in der Kiiche zu bleiben und Radio zu héren. Oft sang sie laut mit,
wenn Schlager aus ihrer Zeit gespielt wurden — »Mares Eat Oats« etwa oder
»What did Delaware, Boys?« —, kam aber ein Liebeslied, horte sie auf,
Kartoffeln zu schilen oder Mehl zu sieben, stellte sich ans Fenster und
horte zu. Ich erinnere mich, dass Andy Williams’ Version von »Can’t Help
Falling in Love« zu ihren Lieblingssongs gehorte — gleichsam das
Gegenstiick zu »I Put a Spell on You«. Willentlich und hilflos jenem
womoglich bésen Bann zu verfallen, haftete meiner kindlichen Denkart

eine beunruhigende Unschuld an, eine Unschuld, die ich seit jeher aus



diversen Grinden betorend fand. Wieder und wieder — hilflos,
unweigerlich — dringte ich dorthin, wo selbst Engel Vorsicht walten lassen
(»Where Angels Fear to Tread« — noch ein Hit von Andy Williams), um
mich gleich darauf schlechten Gewissens, weil ich erneut diesen Fehler
begangen hatte, zu fragen, wie ich mich wieder herausdringen konnte. Nie
kam ich dahinter, wie man sich auf angemessene Weise verabschiedet, und
ich habe, vielleicht wie meine Mutter, gewartet — denn das Warten kann
einem eine grimmige Befriedigung verschaffen, die sich wie Bufe anfiihlt,
auch wenn es keine ist.

Nattirlich ist sie unehrlich, diese Art Bufle. Wir konnen auch nicht
zulassen, dass unsere sprichwortlich bessere Hilfte auf Abwege gerit, hilflos
in einen zufilligen Fremden vernarrt oder von ihm abgelenkt (auch wenn,
da bin ich mir sicher, diese Affiren im Falle meiner Mutter pure Fantasie
waren, imaginire Augenblicke mit einem ihrer Idole aus dem
Vormittagsprogramm, mit Nachrichtensprechern oder womdglich auch
dem einen oder anderen katholischen Priester5). Das Einzige, was wir zu
unserer Verteidigung vorbringen konnen, ist, dass wir wissen, wie sehr der
andere flrchtet, nicht von uns, sondern ganz allgemein von irgendwem
verlassen zu werden. Es ist ein Schluss, der nach Asche schmeckt, sobald er
gezogen wird, aber er ldsst sich nicht umgehen, verpasst er unserem reuigen
Herzen doch perverserweise einen zusitzlichen kleinen Hieb: Was konnte
schlieflich besser sein als ein banales und im Grund sinnloses Opfer? Zu
bleiben, nicht weil der oder die andere mich braucht, sondern weil er oder
sie irgendwen braucht und ich besser als niemand bin. Es dauerte nicht
lange, bis ich herausfand, dass Karen auch eine altgediente Biiflerin war, die
gelangweilte Ehefrau, die ihren Mann niemals verlassen wiirde, auch wenn
sie vermutlich darum betete, dass irgendeine hypothetische andere Frau sie
retten moge. So wie ich in den kommenden Jahren immer wieder Anlass

fand, mir den perfekten anderen Mann vorzustellen, einen charmanten,



fiesen, doch seltsam liebenswerten Kerl, der mit Abercrombie & Fitch-
Schal und italienischen Schuhen durch meine Tagtriume schlenderte,
selbstbewusst, besorgt, letztlich aber so oberflichlich wie irgendein CIA-
Agent (gespielt von Cliff Robertson) in einem alten Spionagefilm. Ich habe
keine Ahnung, was fir eine Frau sich Karen als ihre Retterin ertriumte,
doch nehme ich an, sie stellte sich irgendwen vor, und sie wusste, wenn

diese Fremde nicht bald kime, wirde sie niemals mehr entkommen.

Etwa eine Stunde nach Annies Serenade wartete ich auf einer Lichtung
hinterm Gemeindezentrum auf meine heimliche Geliebte. Die Lichtung
war einer unserer speziellen Orte, den wir o6fter nutzten: Hier waren wir
allein, und sollte irgendwer unterwegs sein in diesem Netz der Wege, das
sich zwischen Stadtmitte und dem neuen Bootsteich erstreckte, horten wir
ihn durch das dichte Unterholz niher kommen. Wie gewo6hnlich hatten wir
das Charolais getrennt verlassen und waren auf unterschiedlichen Routen
durch die Stadt gelaufen, vorbei am Schwimmbad und der Lieferzone
hinterm Zentrum. Ich war wie stets der Erste, und Karen kam nach, sobald
sie wusste, dass die Luft rein war. Kay wiirde derweil an den Schaufenstern
entlangschlendern und Stoff fir ein Alibi liefern, falls spiter eines
gebraucht wurde. Dass wir uns entschieden hatten, vorsichtige Ehebrecher
zu sein, vorsichtiger als die meisten anderen in der Stadt, war fiir uns eine
Frage des Prinzips, vielleicht auch des Stolzes, und ich zweifle keineswegs
daran, dass wir uns beide fir schuldig, im Ausleben unserer Affire aber
auch fir ziemlich gewieft hielten. In Wahrheit waren wir jedoch nur
blaudugig.

Es war ein warmer Tag. An warmen Tagen sah Karen am besten aus;

Kilte mochte sie nicht, Regen hasste sie, und dinne Sommerkleider



betonten eine Figur, die ich heute im nostalgischen Ruckblick mit leichtem
Bedauern nur geschmeidig nennen kann. Eine schlanke, eher madchenhafte
Frau Mitte zwanzig mit hellbraunem Haar und einem stets belustigten,
forschenden Blick; am besten gefiel mir jedoch ihre Stimme, sanft und
melodisch und ohne einen Hauch von Affektiertheit, die mich zu einem
Biindel hilfloser Gier reduzieren konnte, sooft sie entschied, »dreckig« mit
mir zu reden (was sie hin und wieder tat, auch wenn sie die Wirkung auf
mich ein wenig zu offensichtlich genoss). Heute trieb sie allerdings ein
anderes Spiel, das uns vertraute Ich-bin-so-eiferstichtig-Spiel, bei dem ich
nie genau wusste, wie ich mich verhalten sollte.

»Du solltest dich vor Annie James lieber in Acht nehmenc, sagte sie,
sobald sie unter den Bidumen auftauchte und mir gegentiberstand. »Sie ist in
festen Hinden.«

Ich erwiderte nichts, sah sie nur an und wartete darauf, sie berihren zu
konnen, aber Karen war tberraschend ernst geworden. »Sie ist so ein
Dummbkopf, diese Fraug, sagte sie.

»Wiesor«

»Sie geht jetzt mit Kenny Wilson. Was schon schlimm genug ist. Nur
hat Kenny Agnes noch nichts gesagt, und wenn die das herausfindet, wird’s
eklig.«

Ich zermarterte mir das Hirn und versuchte, mich an diesen Kenny
Wilson zu erinnern, es gelang mir aber nicht, und ich wusste damals auch
nicht, dass es sich bei der Agnes, von der die Rede war, um Agnes
McCrorie handelte, eine Frau mit triigerisch nettem Gesicht um die
dreifig, die sich bereits einen gewissen Ruf erworben hatte. Ich kannte
beide nicht, und sie waren mir damals auch egal — ich wollte nur diesen
einen Moment, jetzt, mit Karen, in der Frihjahrssonne. »Annie James
interessiert mich nicht. Ich will nur dich«, sagte ich, trat einen Schritt ndher

und legte die Arme um sie — und sie lief} zu, dass ich sie an mich zog, ihr



Kérper warm und lebendig an meinem, zugleich vertraut und auf eine
Weise fremd, von der ich hoftte, es konne ewig so bleiben. Ich beriihrte ihr
Gesicht, und sie legte den Kopf schief, um sich kissen zu lassen, musterte
mich dabei aber mit einem kurzen, verzagten Licheln und murmelte
irgendwas, das ich anfangs nicht verstand. Erst spiter, als wir wieder
aufbrechen wollten, uns zu sehr unserer selbst bewusst wie auch der
Mboglichkeit, jemand kénnte unvermutet in unser Versteck stolpern, erst da
reimte ich mir zusammen, was ich nur halb gehort hatte, und danach
gingen mir ihre Worte noch stundenlang durch den Kopf.

»Aber ich bin auch in festen Hinden«, hatte sie gesagt. Irgendwas in
diesem Sinne jedenfalls — und wie alle Stinder erlaubte sie sich einen
Augenblick des Mitgefihls fir jemanden, der, obwohl von ihr
grundverschieden, auf gleiche Weise liebestoll und, vorbehaltlich eines so

enormen wie unwahrscheinlichen Gliicksfalls, ebenso verloren war.

Blicke ich heute zurtick, sehe ich, dass wir beide, Karen und ich, blaudugig
wie wir waren — und fasziniert von den Risiken, die wir eingingen —, sowohl
aus Langeweile als auch aus romantischer oder kérperlicher Zuneigung
handelten. Ich war ein Kneipenhocker, der sich von einem schlechten Deal
zum ndchsten hangelte, sie eine Uberdurchschnittlich intelligente
Fabrikarbeiterin mit einem ganz und gar enttiuschenden Ehemann, die
wusste, dass sie fir Corby zu gut war, zugleich aber ahnte, dass sie fiir
irgendwo anders womdglich nicht gut genug sein wiirde. Natirlich hitten
wir es damals nie zugegeben, doch wussten wir beide, dass es, da uns
Langeweile und Enttiuschung zusammengebracht hatten, nur eine Frage
der Zeit war, bis wir uns auch gegenseitig langweilten und enttduschten,

was zweifelsfrei erkliart, warum ich mich im Lauf der nichsten Wochen



immer wieder dabei ertappte, wie ich auf jenen Augenblick wartete, in dem
Annie James das Charolais betrat, und dass ich von Zeit zu Zeit trotz
Charlottes miesepetrigem Gesicht an Annies Tisch schlenderte, um Small
Talk zu machen und #ne## zu sein. Mir war klar, dass es keinen besonderen
Grund dafir gab, warum sie mich als Adressaten ihrer Voodoo-Serenade
erwihlt hatte. Sie wollte Theater spielen, und ich hatte an jenem
Samstagnachmittag zufillig am richtigen Platz gesessen. Ich wusste, in der
Geschichte, die Annie sich Uber die Welt erzihlte, kam ich nicht vor — und
ich glaube heute auch nicht, dass ich das je wollte —, doch fihlte ich mich
unwillkiirlich zu ihr hingezogen, weil ich annahm, dass es mit ihrer Wahl
eben dieses Songs etwas Geheimnisvolles auf sich hatte. Zudem deutete
etwas in der Art, wie sie gesungen hatte, iber ihre urspringliche, im
Wesentlichen ironische Attitide hinaus. Ihre Freundinnen hatten sie mit
Spekulationen dartiber aufgezogen, was Agnes McCrorie wohl anstellen
wiirde, sollte sie herausfinden, dass Kenny sie mit einer Teenagerin betrog,
und Annies an einen zufillig Anwesenden gerichteter Song war ihre
spottische Antwort darauf gewesen, aber es hatte damit noch mehr auf sich
gehabt. Sie sang nur wenige Zeilen, und die erste klang aus ihrem Mund
hohnisch und hart, bei der zweiten war irgendwas in ihrer Stimme jedoch
weicher geworden, sodass sich I aint lying melodischer anhorte:
sehnsiichtig, getragen, fast schmerzhaft schon. Ich nehme an, dass sie
irgendwo, vielleicht in der Schule, gelernt hatte, wie wirksam die getragene
Note war, und sie hatte diesen Song offenkundig schon ofter gesungen,
cher fir sich selbst als fiir jemand anderen, bestimmt, um sich keine Kritik
anhdren zu miissen, zugleich aber auch, um eine gewisse Hoffnung am
Leben zu erhalten, die Hoftnung nidmlich, dass — wie alle Songs es zu
wissen meinen und trotz aller Beweise des Gegenteils — die Liebe wabhr ist.
Was ich heute weifd, hitte ich damals nicht in Worte fassen konnen, doch

begreife ich jetzt, dass es das war, worauf ich reagierte, diese Hoftnung. Wir



alle wollten blof3 die Chance, etwas Neues zu tun, etwas, woran unsere
Eltern noch nicht gescheitert waren. Ein zufilliges bisschen Gliick. Einen
sauberen Schnitt. Die Gewissheit, dass all die wohlhabenden Sohne, die
Michtigen und Honoratioren, die unsere Stadt fir uns entworfen hatten,
nicht zu dem geworden waren, was sie heute sind, weil irgendein
naturgegebenes, sie mit vielen Wohltaten segnendes Gesetz dies vorschrieb
und uns im Gegenzug zu Unwiirdigen erklirte, deren Leben zu Recht unter

einem schlechten Stern stand.

Von dem Mord hoérte ich spiter im Frihling an einem hellen
Sonntagmorgen. Es war gegen zehn Uhr und ich auf dem Weg zum
Einkaufen. Ich hatte im Haus meiner Schwester in der Station Road
Uubernachtet; Karen hatte sich fortschleichen und mich dort treffen wollen,
aber irgendwas lief schief, weshalb sie nicht kam und ich mich jetzt mit
einem alten Sonntagmorgenritual aufzumuntern versuchte, indem ich
Orangensaft, frische Brotchen sowie einen Stapel Zeitungen holte, um die
Zeit bis zum Mittag totzuschlagen, wenn die Pubs wieder 6ffneten. Als wir
uns trafen, ging es Frank Cronin wohl dhnlich — ein hagerer, etwas zu
kumpelhafter Bekannter aus gemeinsamer Schulzeit mit schiitterem
schwarzem Haarschopf und einer von Tesafilm zusammengehaltenen
Kassenbrille, der zu jenem Menschenschlag gehorte, fur den die tdglichen
Sperrstunden, auch wenn er dies noch so sehr mit geschiftigen Aktivititen
und extravaganten Take-aways zu verdringen suchte, lingst zu einem
existenziellen Problem geworden waren. Sobald er mich vor dem Sparmarkt
sah, eilte er auf mich zu, froh tber jede Ablenkung.

»Hallo, Dickog, sagte er, einen alten Spitznamen benutzend, der mich

heute noch zusammenzucken lisst. »Wie geht’s denn so?«



»Bestens«, sagte ich, und er nickte mit Nachdruck, um mir anzudeuten,
dass er meine Liige durchschaute. »Irgendwas los?«

»Nicht viel«, sagte er, um dann wie im Nachklapp noch hinzuzufigen:
»Irgendeine Kleine wurde unten auf der Danesholme vor ihrem Haus
erstochen.« Er sah mich an. »Kennst sie vielleicht. Annie James. Eine von
Charlotte Walshs Freundinnen.«

»Annie James? Wann war das?«

»Freitagabends, erwiderte er. »Also kennst du sie?«

»Was genau ist passiert?«

Frank sammelte sich, froh, mir ein kleines Drama anvertrauen zu
konnen. »War total verriickte, sagte er. »Irgendein Typ hat sie nach Hause
gebracht, und dann ist aus dem Nichts seine Ex mit einem Messer auf sie
los. Einfach so. Hat sechsmal zugestochen und blieb dann stehen, um
diesen Typen anzuschreien.« Er schiittelte den Kopf. »Direkt vor ihrem
Haus. Vor Zeugen und so.«

»Und — was dann?«, fragte ich. »Geht’s ihr gut’«

Einen Moment lang starrte er mich an, als hielte er das fir eine
Fangfrage, dann schiittelte er den Kopf. »Scheifle, nein«, sagte er. »Sie ist
verblutet. Gleich da auf dem Burgersteig. Starb, bevor der Krankenwagen
kam.«

Ich starrte zurtick und konnte nicht so richtig glauben, was er mir sagte.
Das Ganze war doch zu offenkundig. Alle hatten gewusst, dass was
passieren musste, und jetzt war es passiert. Schweigend standen wir da, eine
Minute oder linger, wendeten den Gedanken in unseren Kopfen, dann sah
ich ihn an. »Was hat sie gesagt?«, fragte ich.

»WieP«

»Was hat sie gesagt? Die Freundin.«

Frank machte in diesem Moment ein besorgtes Gesicht, als glaubte er,

mir vielleicht zu viel anvertraut zu haben. Als ob mir doch an der Frau



gelegen wire, was aber nicht stimmte, natlrlich nicht. Sie war blof} eine
Frau aus dem Charolais. »Sie hat den Freund angeschrieng, sagte er. »Nach
allem, was ich weif}, hat sie irgendwas gesagt wie: >Jetzt willste sie wohl
nicht mehr kissen, wie>« So oder so dhnlich.« Er dachte einen Moment
nach, plotzlich selbst betroffen von der Geschichte, die er erzihlte.
»Scheifle auchy, sagte er, traurig gestimmt und von diesem Detail zugleich
leicht beeindruckt. mJetzt willste sie wohl nicht mehr kissen, wier«,

wiederholte er und schiittelte den Kopf. »Ich meine, echt Scheifle, oder?«

Am Abend sah ich Karen im Open Hearth, das unweit vom Haus meiner
Schwester lag. Wir kamen getrennt, natirlich, sie mit Kay und ich mit
einem Freund, von dem ich wusste, dass ich ihm vertrauen konnte. Eine
Weile saflen wir an entgegengesetzten Enden der Lounge, bis wir uns
sicher genug wihnten, nach draulen verschwinden zu kénnen — ich zuerst,
dann sie, immer in der Reihenfolge —, um auf dem Parkplatz zu reden und
zu schmusen. Manchmal konnten wir zu meiner Schwester, meist aber
planten wir unser nichstes Stelldichein im Wald oder in threm Haus fiir die
Zeit, wenn Patrick Spit- oder Nachtschicht hatte. Auch daftir gab es ein
System: An bestimmten Tagen ging ich zu ihr und hielt Ausschau nach
dem vereinbarten Signal — Licht, das in einem der oberen Zimmer an- und
ausging, die offen gelassene Hintertiir, irgendein sichtbar ins Fenster
gestellter Gegenstand; es wechselte stindig. Fand ich, was ich suchte, ging
ich ins Haus, und sie wartete bei geschlossenen Vorhingen im
Wohnzimmer auf mich. Das verlangte allerhand Planung. An diesem
Abend aber traf ich sie im Schatten am Rand des Parkplatzes; sie trat auf
mich zu und sagte: »Nimm mich in den Arm.« Ich wusste, sie hatte das in

einem alten Film gesehen, verstand aber auch, dass ihr irgendetwas Angst



machte. Ich legte meine Arme um ihre Schultern, und so blieben wir
mehrere Minuten lang schweigend stehen, dachten nicht mal daran, uns zu
vergewissern, dass wir nicht beobachtet wurden. Schliefllich wand sie sich
aus meinen Armen und blickte auf, als wollte sie mir etwas erzihlen. Ich
wartete. Ich nahm an, dass es mit dem Mord zu tun hatte, mit ihrer Furcht
vor einem idhnlichen Schicksal, aber nach einem Moment, in dem sie
versuchte, die richtigen Worte zu finden, gab sie auf und wandte sich ab.

»Wias ist?«, fragte ich.

»Nichts.«

»Du hast gehort, was passiert ist ...«

Sie wirbelte herum. Das Licht einer nahen Straflenlaterne fiel auf ihr
Gesicht. »Nattrlich habe ich das«, sagte sie. »Aber das hat doch mit uns
nichts zu tun ...«

»Behaupte ich ja auch gar nichtg, sagte ich. »Ich dachte nur ...« Mehr
sagte ich nicht, weil ich nicht wusste, was ich dachte. Vielleicht hatte ich
aber auch eingesehen, dass das, was ich dachte, banal und ihrer unwiirdig
war.

Dann lichelte Karen; ein weises, allumfassendes Licheln, das vermutlich
halb real, halb dem Lichteffekt zuzuschreiben war. »Sie war zu
unvorsichtig, sagte sie. »Das waren sie beide. Unvorsichtig — und dumm.«

Ich schiittelte den Kopf. »Sie hatten einfach kein Glick. Niemand hat
vorhersehen kdnnen, was passiert ist.«

Sie lachte leise und trat ein klein wenig vor, aus dem Licht in den
Schatten. »Jeder ist seines eigenen Glickes Schmied«, sagte sie, wurde
wieder sanfter, kam noch niher und lehnte sich an mich.

Ich wusste, ich hitte nichts darauf erwidern sollen, wusste aber auch,
dass Jeder ist seines Gliickes Schmied Feindesweisheit war, etwas, das die

Gutbetuchten verbreiteten, um ihre unangemessene Fortune zu



rechtfertigen — und ich konnte nicht an mich halten. »Was glaubst du denn,
wie lange das hilt?«, sagte ich.

Karen gab keine Antwort — aber ich glaube, in dem Moment begriff sie,
vielleicht sogar zum ersten Mal, dass ich nie viel von dem Gliick oder dem
Schicksal gehalten hatte, nach denen sie ihr Leben ausrichtete —, und gut
einen Monat spiter horten wir ohne bestimmten Anlass auf, uns zu treffen,
drifteten mit dem vagen Gefiihl einer Enttiuschung auseinander, ohne die

Griinde dafiir richtig zu verstehen.

Nach so langer Zeit kann ich mich kaum an Karens Gesicht bei unserer
letzten Begegnung am Bootsteich erinnern, als uns beiden aufging, dass es
fir uns nichts mehr zu planen gab; Annie James allerdings sehe ich heute
noch so deutlich vor mir, als wire sie erst gestern gestorben — und ich kann
mir nicht erkliren, warum mir gerade dieser Tod derart zusetzt. Im Grund
habe ich Annie kaum gekannt, und es gibt andere Morde, andere
Verhingnisse aus jener und aus spiterer Zeit, die erinnert werden wollen.
Trotzdem ist mir fast vier Jahrzehnte spiter gerade diese
Ungliicksgeschichte geblieben. Meine Schwester und einige Freundinnen
aus jener Zeit kennen Annie noch als ein hiibsches, liebenswertes, etwas
pummeliges und ziemlich albernes Maidchen, ich aber sehe eine
unscheinbare, recht verzweifelte junge Frau vor mir, eine Frau ohne
besondere Merkmale, die Augen ausgenommen, diese hellen, iberaktiven
Augen, die an jenem Tag aufleuchteten, als sie sich im Charolais tiber die
Riickenlehne beugte und mir einige Zeilen aus einem von Madeleines
Lieblingsliedern vorsang. Zweifellos ist diese Verbindung nicht ohne
Bedeutung, schliefilich war Madeleine meine erste grofle Liebe, und ich

erinnere mich noch sehr genau daran, wie ihre Augen aufleuchteten, wenn



das Orchester leiser wurde und Nina Simones Stimme einsetzte. Doch ist
da noch was anderes. Dieses leicht Fieberhafte in ihren beiden Augen und
mein Gefihl, dass sie beide das Leben, in das sie hineingeboren worden
waren, so enttiuschend fanden wie ich, weshalb sie sich in einer
verzweifelten Anstrengung immer wieder darum bemiihten, die Welt mit
jedem Schritt neu zu erfinden. Ich kannte Madeleine eigentlich kaum — ich
war zu jung und bewunderte sie zu sehr —, ebenso wenig wie ich Annie
kannte, aber das ist nicht weiter wichtig. Wichtig ist allein die Geschichte.
Die von Annie war keineswegs so ungewohnlich, aber sie war real, denn
was ihr passierte, geschah jemandem, den ich mehr oder weniger gut kannte
und um die ich nach ihrem Tod linger und heftiger trauerte, als zu
erwarten gewesen wire. Es mag sentimental klingen, dies in Worte zu
fassen, doch wir sind durch die Toten gesegnet, und auch wenn wir noch so
sehr protestieren, wissen wir, dass es stimmt. Sie hinterlassen Réume in
unserem Leben, die fir manch einen von uns dem Geheiligten so
nahekommen wie sonst nichts. Diese Menschen sind da, und dann sind sie
fort, und nach einer Weile bemerken wir daran eine gewisse Eleganz — die
Eleganz etwa eines Zaubers, wenn der Magier jenen Verschwindetrick
vorfihrt, den wir alle frither oder spiter einmal bewerkstelligen miissen.
Niemand aus dem mir verbliebenen Kreis von Charolais-Bekannten
erinnert sich noch an Agnes McCrorie. Diese Wahl treffen wir nicht selbst,
und sie hat nichts mit dem abgegriffenen Klischee zu tun, der Kriminelle
habe es nicht verdient, dass man sich an ihn erinnert. Ich nehme an, bei
dieser Art Ereignis teilen so einige meiner alten Bekannten mein Es-hitte-
leicht-auch-mich-erwischen-konnen-Gefihl. In einer — und nur in einer —
Hinsicht hatte Agnes allerdings mehr Gluck als manch einer von uns: Auch
falls sie sich kaum an das erinnern sollte, was vorgefallen war, so wussze sie
doch, worin ihr Vergehen bestand, denn es gab Zeugen, und sie wurde

bestraft. Nicht wenige werden dieses Wissen nie erlangen: Wir durchleben



