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Uber dieses Buch

Die Welt hat sich ohne dich weitergedreht — nur dein Herz kann
sich erinnern.

Teresa kennt sich nicht mehr aus in ihrem Leben. Gerade noch
hat sie sich mit Herzklopfen von Henry verabschiedet, da wacht
sie nach einem schweren Sturz im Krankenhaus auf. Die
Diagnose: Gedachtnisverlust. Finf Jahre sollen seit dem Date
mit Henry vergangen sein, doch Teresa erinnert sich an nichts.
Wieso wohnt sie nicht mehr mit ihrer Schwester zusammen?
Was wurde aus ihrem Tattoostudio? Wer ist der nackte Mann
in ihrem Bad? Und vor allem: Wo ist Henry?

Teresa muss Ordnung in das Chaos ihres Lebens bringen.
Und sie muss Henry wiederfinden. Aber kann es iberhaupt
eine zweite Chance fiir ihre Liebe geben — nach allem, was in
den letzten Jahren passiert ist?



Vita

Kristina Moninger wurde 1985 in Wiirzburg geboren und hat
ihre Kindheit in einem kleinen Dorf auf dem Land verbracht, in
dem sie auch heute noch mit ihrem Mann und ihren Zwillingen
lebt. Nach einer kaufménnischen Ausbildung hat sie ein
Ubersetzerstudium abgeschlossen. Ihre grofite Leidenschaft
jedoch gehort dem Schreiben. Sie hat bereits erfolgreich
mehrere Romane veroffentlicht und eine grofSe Fangemeinde
aufgebaut. Findet man sie nicht am Schreibtisch, dann sehr
wahrscheinlich hinter einem Buch oder mit Familie und Hund
in der Natur.



Flir meine Schwestern — ich liebe euch!



Vielleicht ist das Leben eine Zwiebel.
Es brennt in den Augen, hat viele verschiedene Schichten,
und manchmal ist es schwer verdaulich.



Prolog

Manchmal geschieht etwas vollig Unerwartetes und setzt eine
Kettenreaktion in Gang, die das ganze Leben verandert. Eine
einzige Sekunde reicht dann aus, um einen unscheinbaren
Augenblick zu einem Herzensmoment werden zu lassen. So wie
in dieser Sekunde, in dieser unscheinbaren Strafe in einer
Miunchner Wohngegend, an einem unbedeutenden Junitag.

Es ist diese Sekunde, in der ich den Blick von meinem
Schlisselbund 16se und mich noch argere, dass ich die kurzen
Jeans ohne Taschen trage. Der Moment, in dem ich in sein
Gesicht sehe. Und zwar genau auf diesen kleinen Punkt in
seiner Pupille, von dem ich gar nicht wusste, wie sehr ich ihn
vermisst hatte.

Dabei waren mir gerade eben noch total unwichtige Dinge
durch den Kopf gegangen: ob ich das schwarze Kleid aus dem
Vintage-Shop wirklich kaufen soll, ob wir noch genug Obst zu
Hause haben und wann ich heute eigentlich in der Uni sein
muss. Da steht er plotzlich vor mir. Henry. Einfach so.

Sofort flichten alle Gedanken aus meinem Kopf, als wéiren
sie Zugvogel und viel zu spdt dran, sich in den Stiden
aufzumachen. Kurz wirkt Henry wie aus der Zeit gefallen.
Nicht, weil er noch genauso aussieht wie frither, sondern weil



sein Anblick immer noch so vertraut scheint, als hatten wir uns
gestern erst gesehen.

Noch bevor ich etwas sagen kann, schaue ich auf seine Fif3e,
vielleicht weill ich sehen muss, dass er da wirklich steht und
nicht wie eine Fata Morgana vor mir schwebt. Aber seine fir
einen Mann erstaunlich gut gepflegten Zehen sind fest
verankert in schwarzen Birkenstocktretern, die bequem sein
sollen und doch aussehen, als hiatte man den grofSen Zeh
gewaltsam vom Fufs gespreizt und zur Einsamkeit verdammt.

Es ist nicht etwa so, dass mir der Rest zwischen Pupille und
Zeh nicht auffallt. Da ist viel dazwischen. Ein ganzer,
hochgewachsener Mannerkorper. Und trotzdem immer noch
ein wenig Junge.

Dann ist da dieses Lacheln, das mich fast rot werden lasst,
obwohl seine Lippen meine nie beruhrt haben. Und die dichten,
aber akkurat geschwungenen Brauen unter einer glatten,
gebraunten Stirn und eine schwungvolle Welle braunen Haars,
das einen dazu verlocken will, mit den Fingern
hindurchzufahren. Sein Korper unter dem schlichten Shirt
sieht gar nicht so schlicht aus, und ich kann mir mtuihelos
vorstellen, dass er viel trainiert hat in diesen lacherlichen drei
bis vier Jahren, in denen wir uns nicht mehr gesehen haben.

«Teresa?»

Er steckt den Bligel seiner Sonnenbrille 1assig am Kragen
seines Shirts fest.

Wieder einmal muss ich feststellen, dass ich zwar anderen
problemlos Farbe mit einer Nadel unter die Haut stechen kann,



aber kein Mann jemals wirklich unter meine Oberflache
gedrungen ist und mein Herz berihrt hat. So sehr ich mir das
auch gewtlinscht hatte. Vielleicht ist Henry der Grund dafiir.
Vielleicht auch nicht.

«Henry Bayer!», antworte ich mit einem Ausrufezeichen und
einer kurzen Pause zwischen Vor- und Nachnamen. So als
waren die beiden wie seine Zehen durch ein Stuck Leder
getrennt.

«Wie lange ist das her?», sagt Henry und zwingt mich, mit
der Zwiesprache in meinem Kopf aufzuhoren. Nicht mehr
jeden meiner Gedanken innerlich an ihn zu adressieren.

Ich will «zu lange» antworten und denke gleichzeitig «nicht
lange genug». Stattdessen grinse ich unbeholfen, und meine
Stimme klingt, wie immer, wenn ich aufgeregt bin, noch tiefer
als sonst: «Gut siehst du aus.»

Das ist wenigstens die ganze Wahrheit.

«Was machst du hier?», will er wissen und kommt noch ein
Stuck naher. Ein Motorrad rohrt um die Ecke, und ein Kind
schreit, weil es mit den Knien auf dem Pflaster gelandet ist.
Eine seltsame Hintergrundmusik fiir einen Moment, der
irgendwie mehr nach Geigen verlangt.

«Ich wohne um die Ecke», antworte ich. «Bin gerade auf dem
Weg zu meinem Auto.»

Er nickt, legt den Kopf etwas schief und schaut dann auf
meine Hande. Nervos streiche ich mit der Linken, in der ich
immer noch die Schlussel halte, iber meinen Pony, tue so, als



mussten die Fransen dringend glatt gestrichen werden. Ruhig,
Brauner.

«Bist du unter die Handwerker gegangen?» Er lachelt und
deutet auf meine andere Hand.

Ich schaue nach unten, sehe aber statt der roten Zange in
meiner Rechten nur seine nackten Beine, die in dunklen Shorts
stecken.

«Handwerker? Ach so, wegen der Zange. Nein, die brauche
ich fiir mein Auto.»

«Ah.» Er lacht laut. Es macht immer noch warm, dieses
Lachen, und legt sich wie eine Heizdecke um meinen Korper,
trotzdem bekomme ich eine Gansehaut.

«Ja. Ich habe da ein kleines Problem mit der Schaltung, und
die alte Zange hat gestern den Geist aufgegeben.» Ich spiire, wie
da dieses breite Lacheln an meinen Lippen knabbert und mich
bittet, es doch einfach zuzulassen. Warum auch nicht? Wenn
nicht fir Henry Bayer, fiir wen dann?

«Was machst du hier?», frage ich und gebe dem Léacheln
ungehindert nach.

«Ich besuche einen Freund.» Er deutet mit der Hand in die
Richtung der frisch sanierten Gebdudereihe in meinem Riicken.

«Wohnst du wieder hier?», erkundige ich mich.

Er nickt. «Seit kurzem. War vorher ein paar Jahre in
Stuttgart.»

Das erklart, warum ich ihn so lange nicht mehr gesehen
habe. Aber so ist das eben — Menschen verschwinden. Das
passiert. Sie ziehen weg, man sieht sie nie wieder. Nur dass



Henry nie ganz verschwunden ist. Nicht aus meinem Kopf und
auch nicht aus meinem Herzen, obwohl meine
Kunstlerinnenmutter seit Jahrzehnten daran arbeitet, die
Romantik in mir durch Surrealismus zu ersetzen.

«Was macht denn Celine?», fragt Henry weiter. «Wie geht es
ihr? Ich habe schon ewig nichts mehr von ihr gehort.»

«Gut», antworte ich knapp, nicht, weil ich nicht iber meine
Schwester sprechen will, sondern weil es schwierig ist, zu
erklaren, wie es Celine in den letzten Jahren ergangen ist.
«Momentan ist sie fur ein paar Wochen auf einem Bauernhof in
der Uckermark.» Dass der Biohof Teil ihrer Reha ist, will ich
ihm nicht auf die Nase binden.

«Oh, Mann, das passt so zu ihr. Richte ihr schone GrufSe
aus!» Er strahlt mich an. «<Echt Wahnsinn, dass wir uns so
zufallig treffen. Aber sag mal, wo hast du das kleine Maddchen
gelassen, das immer an Celines Tur gelauscht hat?»

Er zwinkert, und ich zucke innerlich zusammen. Erinnere
mich an all die peinlichen Momente aus einer Zeit, in der ich
Henry mehr oder weniger heimlich angehimmelt habe. Daran,
wie ich wirklich oft ein Ohr an die Tiir zu Celines Zimmer gelegt
habe, um zu horen, ob ihr bester Freund Henry vielleicht von
mir spricht (tat er nicht). Und daran, dass er mich auf dem
Balkon meiner Tante beim Sonnenbaden erwischt hat (oben
ohne) und — noch schlimmer - an seinen Kommentar dazu:
«Nur gut, dass du noch nichts verstecken brauchst.»

Heute muss ich mich eigentlich nicht verstecken, klein fiihle
ich mich dennoch.



Weil ich nicht antworte, die Luft gibt nicht genug Sauerstoff
dafir her, sagt Henry: «Was machst du denn jetzt so?»

Ich will tief einatmen, die Zange auf den Boden legen und die
Hande lassig in die nicht vorhandenen Hosentaschen stecken,
als er mir das ungesagte Wort abschneidet.

«Warte!» Er hebt die Hand. «Ich hab eigentlich uberhaupt
keine Zeit gerade, um ehrlich zu sein. Aber ... wir konnten uns
ja mal auf einen Kaffee treffen.»

«Ja, sicher, klar. Warum nicht», antworte ich schnell, zu
schnell. «Wiirde mich freuen», fiige ich auch noch etwas zu
eifrig hinzu.

Er lachelt wieder. Dieses Henry-Bayer-Lacheln, das aus
meinem selbstbewussten, erwachsenen Ich wieder das
Teenagermadchen macht, das immer ein bisschen zu schrag
angezogen gewesen war, ein absichtlicher Underdog, der sich
der Masse nicht hatte fligen wollen und der dennoch bis tiber
beide Ohren in den Schulliebling verliebt gewesen war. Den
Kumpel meiner Schwester, der mir bestenfalls freundschaftlich
uber den Kopf gewuschelt hat. Mann, Henry, meine Haare.

Ich strecke den Riuicken durch und ein wenig die Bruste raus,
immerhin habe ich jetzt welche. «Wie ware es Ende der
Woche?»

«Warum nicht», erwidert er lachelnd. «Sehr gern.»

Jetzt blofd das Angebot nicht vage auf der Strafde stehen
lassen. «Kennst du das Zweinachviertel?» Ich widerstehe nur
mit Mihe dem Drang, meine Hande an die Wangen zu dricken,



in der Hoffnung, dass meine immer kalten Finger meine viel zu
heifSen Wangen ein wenig kiithlen konnten.

«Ja.» Er nickt.

«Also Freitag? Um drei im Zweinachviertel?», schlage ich vor.

«Das klingt super!»

Er beruhrt mich leicht an der Schulter, und als er schon fast
an mir vorbeigegangen ist, dreht er sich noch einmal um.

«Teresa ...» Mein Name klingt aus seinem Mund, als ware er
ein Geheimnis. «Was fir eine Schonheit du geworden bist.»

Jetzt sagt mein breites Lacheln: Siehst du, Teresa, fiir solche
Momente bist du gemacht. Und ich spire, wie meine Wangen
noch warmer und noch kribbeliger werden. Eine
Farbveranderung wie ein Pinselstrich ubers Gesicht.

Was fur eine Schonheit du schon immer warst, will ich
sagen, schlucke die Worte aber herunter. Einmal, zweimal. Das
muss reichen.

«Schon, dich getroffen zu haben, Henry.»

Er grinst erneut und geht dann weiter. Aber er dreht sich
noch ein weiteres Mal um. Nach einer gefithlten Ewigkeit,
wahrend der ich schon wieder die Luft angehalten hatte. An
einem bis dahin unspektakuldren Junitag, in einer
unscheinbaren StrafSe in einer beliebigen Munchner
Wohngegend. Ein Herzensmoment.



Kapitel 1

Funf Jahre spater

«Konnen Sie uns horen?»

Es ist weich und warm hier. Ich will gar nicht weg. Ich will
bleiben. Fir immer, oder zumindest noch fir eine ganze Weile.
Aber sie schubsen mich, drangen mich und sind nicht bereit
nachzugeben — diese Stimmen, die ich nicht kenne.

Ich liege im Wasser, und die Sonne scheint mir auf den
Bauch, ich will meine Augen nicht 6ffnen. Aber jedes Mal, wenn
jemand sagt «Horen Sie mich?», blinzele ich automatisch. Dann
wird es kalter. Das Licht wirkt plotzlich hart und verliert so viel
von seinem Glanz, es ist dann einfach nur noch grell.

Ich will nicht, aber sie sind starker. Ihre Worte sind wie
Koder, ausgeworfen fur einen Fisch, der es eigentlich besser
weil$ und trotzdem zuschnappt. Einfach, weil der Koder echt
sein konnte. Die Stimmen zerren jetzt an mir, und ich kann
mich nicht mehr widersetzen. Sie wollen unbedingt, dass ich
aus dem Wasser komme, so sehr ich mich auch dagegen wehre.

«Wie heifSen Sie?»



Mir ist schlecht. So schlecht. Ich mochte mich tibergeben. Ich
habe das Wasser verlassen, und das war keine gute Idee.

«Fische sterben auf dem Trockenen. Nicht, weil sie keine Luft
bekommen, sondern weil ihre Kiemenlamellen austrocknen
und der Gasaustausch zu stark abnimmt. Eigentlich erstickt
der Fisch also doch.»

Er hat so ein schones Lachen, der Mann, der das gerade sagt.
Und ich stimme ein in dieses Lachen.

«Sie heifsen also Frau Fisch?», sagt eine andere Stimme. Die
klingt deutlich unangenehmer.

Vielleicht habe ich das mit dem Fisch laut gesagt? Ich weifs
nicht einmal mehr, woher ich das Wissen habe. Dafiir weifd ich
jetzt, dass das viel zu grelle Licht aus einer Taschenlampe
kommt, die mir fies in die Augen leuchtet.

«Konnen Sie mir noch einmal Ihren vollstandigen Namen
sagen, Frau Fisch?»

«Teresa», krachze ich. «Ich heifde Teresa Kempf.»

«Sehr gut», lobt der Mann und nimmt die Taschenlampe
weg. Er halt einen Personalausweis hoch und nickt. Offenbar
weil er nun, dass ich wirklich ich bin.

Jetzt, da mir das Licht nicht mehr in die Augen leuchtet,
kann ich ihn auch sehen. Er ist um die vierzig, tragt
Sanitaterkleidung, hat dicke Augenbrauen und ein nettes
Lacheln.

«Danke», sagt er.



«Woflr?», frage ich.

«Fur das Kompliment.»

Schwierig, wenn man seine Gedanken unbeabsichtigt
ausspricht.

«Sie konnen aber keine Gedanken lesen?», frage ich
sicherheitshalber.

«Nein.» Er zeigt beim Lacheln schiefe Zéhne, und ich
konzentriere mich sehr, das jetzt nicht laut zu sagen.

Seltsamerweise fiihle ich mich ein wenig beschwipst. Was
Unsinn ist, ich trinke so gut wie nie Alkohol und schon gar nicht
am helllichten Tag. Wobei ich feststellen muss, dass um mich
herum dunkle Nacht herrscht. Und mir ist auf einmal kalt,
obwohl ich in diese komische Goldfolie gewickelt bin.

«Keine Sorge, es ist normal, dass Sie etwas verwirrt sind»,
sagt der Sanitater. «Sie waren kurze Zeit bewusstlos.»

«Kurze Zeit?», antworte ich. «Es war doch gerade noch hell.»

Irritiert schaue ich mich um, aber viel ist nicht zu sehen. Ich
liege in einem Rettungswagen auf einer Pritsche, und offenbar
hat es geregnet, denn auf den Scheiben perlt Wasser. Seltsam,
fir heute war doch gar kein Regen gemeldet. Aufierdem riecht
es komisch hier. Nach Urin - ich hoffe sehr, dass es nicht mein
eigener ist. Und nach Marihuana. Und auch ein wenig nach
Zigarettenrauch.

Fur einen winzigen Moment ist der andere Mann wieder da.
Der, dessen Stimme so weich klingt und dessen Namen ich
vergessen habe.



«Du bist also wieder hier?», sage ich.

Wie schon, wie unglaublich schon, dass du wieder da bist,
hdtte ich beinahe hinzugefiigt. Es ist schwer, diesem Ansturm
von Gefiihlen standzuhalten und nicht alles sofort in Worte zu
verpacken.

«Ich bin wieder hier. Und du bist zum Gliick auch da.»

«Es wird bald wieder hell», sagt der Mann, der mir etwas realer
erscheint als der, der sich immer wieder in meine Gedanken
mischt.

Hinter dem Sanitater taucht jetzt eine dunkelblonde Frau
auf, die ihm die Hande auf die Schultern legt. «Na, ist sie wieder
da?»

«Ich war ja gar nicht weg», antworte ich.

«Schlagfertiges Personchen», erklart der Mann und dreht
sich zu seiner Kollegin um, als ware ich wirklich nicht da.

Ich will gerade protestieren, da fallt mir ein seltsames Detail
auf. Auf meiner linken Hand, die wie ein Fremdkorper aus der
Golddecke hervorragt, steht etwas. Hastig reifSe ich die Hand
hoch, wobei die Knisterfolie zur Seite rutscht, und starre auf
den Buchstaben auf meinem Handrtlicken. Es ist ein
verschlungenes C, das vom Gelenk bis zu den Fingerknocheln
reicht. Schnell spucke ich mir in die andere Hand und reibe
uber den Buchstaben. Aber er geht nicht weg. Das muss sehr
hartnackiger Filzstift sein. Ich hasse es, dass Sophie das immer
noch macht. Als waren wir Kinder und ich wieder im Schulbus
eingeschlafen.



«Das geht nicht weg», sagt die Frau und wirft ihrem Kollegen
einen seltsamen Blick zu. «Das ist eine Tatowierung.»

«Ich weifs, was eine Tatowierung ist», erwidere ich. «Ich
mache Tatowierungen. Das ist mein Beruf. Aber die hier, die
gehort nicht zu mir.»

«Na ja, wir haben Thnen keinen neuen Arm angeschraubt,
also gehort sie wohl doch zu Ihnen.» Sie klingt gereizt. «Wir
bringen Sie jetzt ins Krankenhaus, und dann machen wir ein
paar Tests, um zu sehen, ob Sie Ihren kleinen Unfall hier gut
uberstanden haben.»

«Ich hatte einen Unfall?» Nattuirlich. Es muss ja einen Grund
geben, dass wir hier im Krankenwagen plaudern. Um die blode
Bemalung an meiner Hand kann ich mich auch spater noch
kimmern.

Bevor ich eine Antwort erhalte, wird mir bewusst, was ich
anhabe. Ein fast bauchfreies Top und kurze Jeansshorts. Und
dass ich damit zum ersten Mal in meinem Leben ein
schlimmeres Outfit trage als meine Mutter.

«Darf ich die Alufolie behalten?», frage ich, weil ich schon
wieder vergessen habe, was ich eigentlich wissen wollte.
«Meine Mutter wurde sie lieben. Die macht sich daraus glatt ein
Kleid.»

«Das ist metallisierte Plastikfolie», sagt die Frau und schaut
wieder so komisch.

Klugscheifserin.



Das hab ich nicht laut gesagt. Ganz sicher nicht.

«Sie wissen also, wer Ihre Mutter ist?», fragt sie jetzt und
runzelt die Nase.

«Glauben Sie mir, die konnte niemand vergessen», antworte
ich, bekomme aber keinen Lacher dafir.

«Welches Jahr haben wir?», fragt sie vollkommen
unvermittelt. Es wird immer damlicher.

«2014», sage ich, woraufhin sie guckt, als hétte ich gerade
behauptet, wir befanden uns in den Achtzigern, noch vor dem
Mauerfall. «Was ist denn tiberhaupt passiert?» Ich versuche,
mich auf der Liege nach oben zu driicken, um zu sehen, ob ich
noch immer in der RoOmerstrafSe bin. Allerdings kann ich von
meiner Position aus gar nichts sehen. Und wo ist eigentlich
meine Zange? Ohne die Zange kriege ich den ersten Gang in der
Mohre nie rein. Ich brauche das Ding, zumal es ja schon die
Ersatzzange ist.

Bevor ich erneut fragen kann, sagt der Mann mit dem netten
Lachen und den schiefen Zahnen: «Sie kamen aus der
Diskothek.» Die Art, wie er Diskothek sagt, als ware das eine
ansteckende Autoimmunkrankheit, bringt mich zum
Schmunzeln. «Und dann sind Sie die Treppe hinuntergesturzt.
Wir haben den Verdacht, dass Sie ... unter dem Einfluss von
Betdubungsmitteln stehen und moglicherweise ...»

Das ergibt alles keinen Sinn. Ich schiittele den Kopf und
bereue es sofort. Der Schmerz fahrt in meinen Schidel und
rasiert messerscharf iber meinen Verstand.



«Moment, wie soll ich denn jetzt schon irgendetwas
eingeworfen haben, ich bin ja gerade erst aufgewacht!»,
widerspreche ich und verziehe gepeinigt das Gesicht.

«Vorher!», wirft die Frau dazwischen. «Sie sind in der
Diskothek gewesen und kamen angetrunken oder unter
Drogeneinfluss heraus und sind die Treppe zur U-Bahn
hinuntergesturzt.»

Drogen? Haben die sie noch alle? Ich stemme mich erneut
hoch und drehe meinen Brummschadel vorsichtig nach hinten,
und auf einmal weif$ ich, wo ich bin. Da driben liegt das Harry
Klein. Ich war noch nie drinnen, habe aber schon
davorgestanden. Und dort geht es zur U-Bahn hinunter. Wenn
ich nach rechts schaue, sehe ich das Gebaude, in dem der
Burger King und die Spielothek beheimatet sind. Ich bin in der
Nahe vom Stachus.

«War ich im Harry Klein?»

Was nicht sein kann. Warum sollte ich mitten am Tag in
einen Elektroclub gehen? Warum sollte ich iberhaupt in einen
Elektroclub gehen. Ich mag die Musik nicht mal besonders.

Die Frau nickt.

«Oh, cool. Da wollte ich schon lange mal hin», sage ich mit
einer Ironie, die keinen der beiden zu einer Reaktion
veranlasst.

Beunruhigend ist allerdings vielmehr, dass ich mich nicht
daran erinnere, dort gewesen zu sein. Das ist der Moment, in
dem bei mir zum ersten Mal, seit man mir in die Augen
geleuchtet hat, so etwas wie Angst aufkommt. Ich habe



offensichtlich einen Filmriss. Erinnere mich nicht, wie ich
hierhergekommen bin, was ich hier gemacht habe und warum
ich die Treppen runtergefallen sein soll. Ich stand doch eben
noch mit Henry auf der Strafse. In Schwabing. Nicht am
Stachus.

Auf einmal ist die Kéalte vergessen. Alles in mir wird warm,
gliht, und in meinem Innern keimt eine Panik, die es mir
schwer macht, ruhig zu atmen. Wenn ich nicht aufpasse, muss
ich mich gleich tibergeben.

Der Sanitdter scheint das zu bemerken. Er reicht mir eine
Tute. «Wir nehmen Sie jetzt mit in die Uniklinik und
verstandigen IThre Angehorigen. Wohnen Sie mit jemandem
zusammen?»

Ich nicke, die Ttite unters Kinn geklemmt, schlucke und
schaffe es dann zu sagen: «Mit meiner zweitdltesten Schwester.
Sophie Kempf. Aber kann ich nicht einfach gleich nach Hause?»

Er schiittelt entschieden den Kopf und reicht mir ein Handy.
Sein Handy. Ich besitze namlich kein iPhone und schon gar
nicht so eins. Es sieht so neu aus, als ware es noch gar nicht
geboren. Flach wie eine Flunder, grau und schick. Sehr schick.
Meines ist ein altes Samsung, das sich standig aufhangt und
dessen Display ein breiter Riss ziert.

«Ah, ich glaube nicht, dass Sie die Nummer meiner
Schwester haben.» Ich nehme die Tlte herunter und lege sie
auf die Folie.

«Das ist Thr Handy!»

«Kann nicht sein.»



«Es war in Threr Hosentasche.»

Ich finde es ein wenig seltsam, dass er mir das Handy aus
der Hosentasche gezogen hat, auch wenn ich wohl bewusstlos
war. Mein Handy ist es trotzdem nicht.

«Versuchen Sie doch mal, es zu entsperren», sagt die
Sanitaterin. Nicht unfreundlich, aber schon etwas ungeduldig,.

Ihr zuliebe nehme ich es in die Hand und versuche, die
Zahlen einzutippen. Aber das Handy ist ja an. Es wartet nur auf
eine Entsperrung, und ich verstehe nicht, warum auf einmal
ein Fingerscanner auftaucht. Das ist mir unheimlich. Ich will es
zuruckgeben. Es muss sich um ein Missverstandnis handeln.
Oder die beiden hier wollen mir aus welchen Griunden auch
immer meine Fingerabdrucke entlocken.

«Mit dem Daumen entsperren», klart mich die Frau auf.
«Versuchen Sie es.»

Das muss ein Trick sein, um an meine Fingerabdrucke zu
kommen. Ganz bestimmt.

«Mach ich nicht. Kann ich nicht ein anderes Handy
benutzen? Ihres?»

Sie schiittelt den Kopf. Aber der Sanitater seufzt, greift in
seine Tasche und entsperrt tatsachlich mit dem Daumen sein
eigenes Handy.

Ich versuche, mich an Sophies Nummer zu erinnern, und es
gelingt mir sogar. Ich wahle, aber es dauert sehr lange, bis
jemand abnimmt. Und dieser jemand ist nicht Sophie.

«Hartmann», meldete sich eine fremde Frauenstimme.

«Ist Sophie da?»



«Jibt et hier nich», antwortete die Frau. «Ick kann Ihnen aber
den Johnny geben.»

«Ah, nein danke.»

Ich lege schnell auf.

«Falsche Nummer oder verwahlt», sage ich zu dem Sanitater
und beifse mir auf die Lippe.

«Wie heifst Ihre Schwester?», fragt er und nimmt sein Handy
wieder an sich.

«Sophie Kempf.»

Er greift nach dem Handy, das meins sein soll, und driickt
meinen Daumen auf das Display.

«Hey!», protestiere ich. Was fir eine Unverschamtheit! Aber
tatsachlich leuchtet das Display jetzt auf, und ich sehe ein Bild
von Celine auf dem Bildschirm. Das Handy ist also wirklich
meins. Ich zucke mit den Achseln, weil ich nicht weifs, was ich
sonst tun soll.

Eine Weile scrollt er auf dem Display und sieht mich
schliefdlich triumphierend an. «Da haben wir sie ja!»

Er beginnt zu telefonieren, ich kann aber nicht héren, was er
sagt, weil in diesem Moment eine Sirene losplarrt. Ich hoffe,
dass es nicht noch einen Krankenwagen meinetwegen gibt.

Mit zunehmender Verzweiflung suche ich in meinem Hirn
nach Erinnerungen. Warum war ich im Harry Klein? Und
warum offensichtlich auch noch alleine? Warum wollte ich U-
Bahn fahren, wenn ich doch die Mohre habe? Wie kann es
uberhaupt sein, dass mir ein paar Stunden meines Lebens
fehlen und ich keine Ahnung habe, wie ich sie verbracht habe?



Ich ziehe die Goldfolie wieder zurecht und erschrecke erneut
beim Anblick meines Eddingtattoos. Irgendjemand muss sich
einen sehr Ublen Scherz mit mir erlaubt oder — noch
schlimmer — mich betdubt und in diese Klamotten gesteckt
haben. Auch ohne auf das Grofsenschild geschaut zu haben,
weils ich, dass die Jeansshorts ziemlich schmal sind. Ich bin
ziemlich schmal. Um nicht zu sagen durr. Dabei war ich noch
nie durr. In meinem ganzen Leben nicht. Ich habe Rundungen,
an vielen Stellen, und ich habe Bruste. Aber die sind in den
letzten Stunden wohl auch abhandengekommen. Alles an mir
fihlt sich fremd an. Nichts ist so, wie ich es kenne. Ich
bekomme Angst. Richtige Angst. Auf meiner Stirn bildet sich
kalter Schweifs, und ich spure, wie meine Hande zu zittern
beginnen. Hastig taste ich nach meinen Haaren. Vielleicht habe
ich keine Haare mehr! Warum mir dieser seltsame Gedanke
kommt und warum er mich so sehr in Aufruhr versetzt, dass
ich plotzlich nicht mehr richtig atmen kann, weifs ich nicht. Nur
dass es irgendwie unheimlich wichtig ist, dass ich Haare habe.

Puh. Ich habe welche. Sogar ziemlich lange. Aber mein Pony
ist weg. Wie kann es sein, dass mein Pony fehlt? Ich trage Pony,
seit ich denken kann.

Plotzlich ist da wieder diese Stimme.

«Das da ...» Er zupft grinsend an meinem Pony. «Ist auch ein
wenig wie eine Gardine.»

«Wie bitte?», sage ich gespielt emport. «Mein Pony ist doch
keine Gardine.»



«Eine sehr hiibsche Gardine», entgegnet er und hebt die Hdnde.
Und dann legt er sie um meine Hiiften, einfach so. Driickt mich
sanft gegen die Wand mit dem winzigen Fenster, sodass ich
mit dem linken Fufs gegen etwas stofse und es klirrend umfillt.
«Der Blumentopf ... Ich ...», murmele ich, aber da ist sein Mund
schon auf meinem.

Nicht der richtige Ort, nicht die richtige Zeit firr erotische
Phantasien, denke ich und taste noch einmal nach meiner Stirn.
Das ist doch wohl alles ein dummer Scherz. Ich will hier nicht
sein. Ich muss weg hier.

Zuerst merke ich gar nicht, dass ich plotzlich laut schreie.
Erst als sich meine beiden vermeintlichen Retter tiber mich
beugen, mich wieder auf die Trage driicken, das Gold um mich
zurechtziehen und mir eine Spritze geben, wird mir klar, dass
ich panisch hyperventiliere. Aber die Welt dreht sich um mich
herum und will irgendwie nicht an der richtigen Stelle
einrasten. Sie wirbelt einfach weiter, viel zu schnell, und lasst
sich nicht mehr stoppen.



Kapitel 2

«Teresa, wir sind alle da.»

Die Stimmen um mich herum klingen so vertraut, dass ich
mich am liebsten von ihnen einwickeln lassen wiirde. Ich fiihle
mich ein bisschen wie an Weihnachten, nur der
Platzchenenduft fehlt. Es riecht mehr nach Friuhjahrsputz und
Essigreiniger. Und eigentlich war doch auch gerade noch
Sommer, oder? Vielleicht habe ich das schon wieder laut gesagt.
Denn jemand lacht, laut und kernig, es ist ein Mann, den ich
schon sehr lange kenne. Vielleicht mein Vater. Nein, die Stimme
ist zu jung, um mein Vater zu sein. Viel zu jung. Das ist ... Ich
weifs doch, wer das ist. Nur sein Name will mir nicht einfallen.
Alles ist so schwer. Ich will die Augen zumachen, da merke ich,
dass ich sie langst geschlossen habe.

Der Mann lachelt. Er hat so wunderschone Augen und diese
braunen Haare, die ihm immer wieder in die Stirn fallen.
«Du hast da was ...», sage ich und strecke die Hand nach
seiner Schlédfe aus. Er nimmt seine Hand zur gleichen Zeit
hoch, und unsere Fingerspitzen bertihren sich. Nur ganz
leicht. Mein Herz setzt einen Takt aus und poltert dann
unbeholfen wieder munter drauflos.



«Oll», antwortet er und reibt sich die Stirn. «Entschuldige. Mir
ist was total Blodes passiert. Ich hab mich ausgesperrt ... Also,
ich wollte noch duschen und mir was Anstandiges anziehen,
aber dann ist mir die Wohnungstiir ins Schloss gefallen, und
das war’s dann ...» Er lacht. «Sorry fir den Aufzug.»

Das T-Shirt sieht nicht so aus, als wire es seins. Dafiir ist es
ein bis zwei Nummern zu grofs. Er zupft am Saum, als wdre
thm das schlichte schwarze Teil mit der weifsen Aufschrift
«Nevermind» peinlich. Muss es aber ganz bestimmt nicht. Ich
mag es und hoffe, dass etwas «Anstdindiges» unter normalen
Umstdnden nicht bedeutet, dass er zum
Stehkragenhemdtrager geworden ist.

«Mir gefallt’s», antworte ich. «Wirklich.»

«Ich wollte nicht zu spdt kommen. Am Ende bist du weg, und
wir verpassen uns wieder um Jahre.»

«Das ware tragisch!»

Jetzt schaffe ich es, die Augen aufzumachen. Ich blicke in eine

Reihe von Gesichtern. Doch, das ist mein Vater. Aber er hat kein

Ol im Gesicht.

«Tragisch ...», murmele ich. «Wer hat das gesagt?» Ich schaue

fragend in die Runde. Aber niemand antwortet. Gespenstisches
Schweigen legt sich uber den Raum. Ich muss an die Fische
denken und den Sanititer. Und sofort ist die Angst wieder da.

«Ganz ruhig, Teresa. Sie haben dir ein Beruhigungsmittel
gegeben. Es ist alles gut. Wir sind ja da.»



Dann hore ich eine zweite Frauenstimme: «Tu mir das nicht
an. Nicht auch noch du!»

Ich blinzele und will die Augen nicht mehr schliefden.

«Wer bist du?» Ich krachze die Worte mehr, als dass ich
wirklich rede. Da ist was in meinem Hals, das schmerzt. Und
vor mir — nein, uber mir - ist plotzlich viel zu nah das Gesicht
meiner Schwester Sophie. Es ist ihre Stimme, ihre Nase, aber
nicht ihre Frisur, und ihre Lippen scheinen das auch nicht zu
sein. Sie ist ungeschminkt und hat dicke Ringe um ihre Augen.
Wie ein Waschbar aus dem Zoo. Der Vergleich kratzt mir im
Hals und will ein nervoses Lachen werden, was ich zum Gluck
verhindern kann.

«Oh Gott, sie erkennt uns nicht!», seufzt die Stimme aus
diesem Sophie-ahnlichen Korper.

«Dich erkennt sie nicht», sagt jemand, und ich versuche, den
Kopf zu drehen, aber er tut so furchtbar weh, dass ich es sofort
wieder aufgebe. «Mich wird sie wohl erkennen.»

Das Sophie-Gesicht verschwindet und macht Platz fiir blau-
blonde Haarstrahnen, die so nahe auf mich herunterbaumeln,
dass sie meine Wangen Kkitzeln. Das gleiche Blau findet sich auf
den Augenlidern wieder, und die Frau hat recht: Wie konnte
ich sie nicht erkennen? Das ist meine Mutter. Von so nah habe
ich sie allerdings lange nicht gesehen. Sie tragt einen anderen
Lippenstift als sonst und sieht irgendwie alt aus. Und das
goldene Kleid spannt sich viel zu eng um ihre uppige
Oberweite. Ausgerechnet Gold, ich mo6chte kichern, aber da
kommt nichts.



«Mama», sage ich stattdessen, und sofort kommt das Gesicht
noch naher und driickt mir feuchte Kiisse auf Wangen und
Stirn. Dann wird es weggezogen.

Ich will die Augen wieder schliefden, weil mir schwindelig
wird, aber jemand halt mich davon ab. Es ist Sophie. Was auch
immer sie mit ihren Haaren und ihrem Gesicht gemacht hat.

«Du bleibst da», sagt sie bestimmt. «Du gehst nicht weg, horst
du.»

Erst jetzt wird mir bewusst, dass ich nicht auf einer Pritsche
liege, sondern auf einem Bett. Einem richtig bequemen Bett, das
folglich nicht meines sein kann. Sophie und ich wollen uns
schon ewig neue Matratzen kaufen, aber es gibt immer Dinge,
die irgendwie wichtiger sind.

«Warum erkennst du mich nicht?», fragt Sophie viel zu laut.
Es Kklirrt in meinen Ohren und mischt sich mit einem seltsamen
Surren, das mich an etwas erinnert.

«War ich in einer Maschine?»

«In einem Computertopographen», antwortet mein Vater.

«Tomograph», korrigiert meine Mutter.

Ich seufze erleichtert. Alles beim Alten.

«Na, jedenfalls ist alles dran», sagt mein Vater. «Keine Sorge,
Schnduzchen. Du hattest grofses Gliick.» Es ist seltsam
befremdlich, dass er diesen alten Kosenamen verwendet.
Vorsichtig setzt er sich neben mich aufs Bett. Es knarzt kurz,
und wir grinsen uns einen Moment lang an.

«Erkennst du mich wirklich nicht?», fragt Sophie noch
einmal.



Ich drehe mich vorsichtig zu ihr. Sie lehnt jetzt am
Fensterbrett und hat sich mit den Hinden auf der Heizung
davor abgestutzt.

«Was hast du mit deinen Haaren gemacht?» Sophies htuibsche
lange Haare sind raspelkurz und liegen flach an ihrem Kopf an.
Es sieht schon aus, es steht ihr, aber es macht mir aus
irgendeinem Grund auch Angst.

«Was hast du nur immer mit Haaren?», fragt meine Mutter.
«Als du noch nicht wach warst, hast du auch die ganze Zeit
etwas von Haaren gemurmelt.»

Sie fangt sich einen bdsen Blick von Papa ein. Das mit den
bosen Blicken kenne ich schon, die scharfe Stimme dazu nicht.
«Kannst du dir das nicht denken, Edda», zischt er.

Ich ignoriere ihr Gezanke und deute auf meine Schwester.
«Du bist Sophie, meine zweitadlteste Schwester, die letzte Woche
durchs Physikum gerasselt ist, aber nur, weil sie eine faule
Socke ist. Aufserdem bist du der nervigste, unordentlichste
Mensch, den ich kenne.»

Sophie nickt langsam, aber sie lachelt nicht. Dabei lachelt sie
eigentlich immer, wenn ich solche Dinge sage. Ich bin nicht gut
darin, die richtigen Worte zu finden. Ich gehore zu den Leuten,
die auch auf einem Fufdballfeld zielsicher in ein
stecknadelgrofes Fettndpfen treten. Ach was, treten, ich walze
mich darin. Standig sage ich meine Meinung. Zu laut, zu
ehrlich, zu detailliert. Aber Sophie stort sich fir gewohnlich
nicht daran.



