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Über dieses Buch

Die Welt hat sich ohne dich weitergedreht – nur dein Herz kann

sich erinnern.

 

Teresa kennt sich nicht mehr aus in ihrem Leben. Gerade noch

hat sie sich mit Herzklopfen von Henry verabschiedet, da wacht

sie nach einem schweren Sturz im Krankenhaus auf. Die

Diagnose: Gedächtnisverlust. Fünf Jahre sollen seit dem Date

mit Henry vergangen sein, doch Teresa erinnert sich an nichts.

Wieso wohnt sie nicht mehr mit ihrer Schwester zusammen?

Was wurde aus ihrem Tattoostudio? Wer ist der nackte Mann

in ihrem Bad? Und vor allem: Wo ist Henry?

Teresa muss Ordnung in das Chaos ihres Lebens bringen.

Und sie muss Henry wiederfinden. Aber kann es überhaupt

eine zweite Chance für ihre Liebe geben – nach allem, was in

den letzten Jahren passiert ist?



Vita

Kristina Moninger wurde 1985 in Würzburg geboren und hat

ihre Kindheit in einem kleinen Dorf auf dem Land verbracht, in

dem sie auch heute noch mit ihrem Mann und ihren Zwillingen

lebt. Nach einer kaufmännischen Ausbildung hat sie ein

Übersetzerstudium abgeschlossen. Ihre größte Leidenschaft

jedoch gehört dem Schreiben. Sie hat bereits erfolgreich

mehrere Romane veröffentlicht und eine große Fangemeinde

aufgebaut. Findet man sie nicht am Schreibtisch, dann sehr

wahrscheinlich hinter einem Buch oder mit Familie und Hund

in der Natur.



Für meine Schwestern – ich liebe euch!



Vielleicht ist das Leben eine Zwiebel.

Es brennt in den Augen, hat viele verschiedene Schichten,

und manchmal ist es schwer verdaulich.



Prolog

Manchmal geschieht etwas völlig Unerwartetes und setzt eine

Kettenreaktion in Gang, die das ganze Leben verändert. Eine

einzige Sekunde reicht dann aus, um einen unscheinbaren

Augenblick zu einem Herzensmoment werden zu lassen. So wie

in dieser Sekunde, in dieser unscheinbaren Straße in einer

Münchner Wohngegend, an einem unbedeutenden Junitag.

Es ist diese Sekunde, in der ich den Blick von meinem

Schlüsselbund löse und mich noch ärgere, dass ich die kurzen

Jeans ohne Taschen trage. Der Moment, in dem ich in sein

Gesicht sehe. Und zwar genau auf diesen kleinen Punkt in

seiner Pupille, von dem ich gar nicht wusste, wie sehr ich ihn

vermisst hatte.

Dabei waren mir gerade eben noch total unwichtige Dinge

durch den Kopf gegangen: ob ich das schwarze Kleid aus dem

Vintage-Shop wirklich kaufen soll, ob wir noch genug Obst zu

Hause haben und wann ich heute eigentlich in der Uni sein

muss. Da steht er plötzlich vor mir. Henry. Einfach so.

Sofort flüchten alle Gedanken aus meinem Kopf, als wären

sie Zugvögel und viel zu spät dran, sich in den Süden

aufzumachen. Kurz wirkt Henry wie aus der Zeit gefallen.

Nicht, weil er noch genauso aussieht wie früher, sondern weil



sein Anblick immer noch so vertraut scheint, als hätten wir uns

gestern erst gesehen.

Noch bevor ich etwas sagen kann, schaue ich auf seine Füße,

vielleicht weil ich sehen muss, dass er da wirklich steht und

nicht wie eine Fata Morgana vor mir schwebt. Aber seine für

einen Mann erstaunlich gut gepflegten Zehen sind fest

verankert in schwarzen Birkenstocktretern, die bequem sein

sollen und doch aussehen, als hätte man den großen Zeh

gewaltsam vom Fuß gespreizt und zur Einsamkeit verdammt.

Es ist nicht etwa so, dass mir der Rest zwischen Pupille und

Zeh nicht auffällt. Da ist viel dazwischen. Ein ganzer,

hochgewachsener Männerkörper. Und trotzdem immer noch

ein wenig Junge.

Dann ist da dieses Lächeln, das mich fast rot werden lässt,

obwohl seine Lippen meine nie berührt haben. Und die dichten,

aber akkurat geschwungenen Brauen unter einer glatten,

gebräunten Stirn und eine schwungvolle Welle braunen Haars,

das einen dazu verlocken will, mit den Fingern

hindurchzufahren. Sein Körper unter dem schlichten Shirt

sieht gar nicht so schlicht aus, und ich kann mir mühelos

vorstellen, dass er viel trainiert hat in diesen lächerlichen drei

bis vier Jahren, in denen wir uns nicht mehr gesehen haben.

«Teresa?»

Er steckt den Bügel seiner Sonnenbrille lässig am Kragen

seines Shirts fest.

Wieder einmal muss ich feststellen, dass ich zwar anderen

problemlos Farbe mit einer Nadel unter die Haut stechen kann,



aber kein Mann jemals wirklich unter meine Oberfläche

gedrungen ist und mein Herz berührt hat. So sehr ich mir das

auch gewünscht hätte. Vielleicht ist Henry der Grund dafür.

Vielleicht auch nicht.

«Henry Bayer!», antworte ich mit einem Ausrufezeichen und

einer kurzen Pause zwischen Vor- und Nachnamen. So als

wären die beiden wie seine Zehen durch ein Stück Leder

getrennt.

«Wie lange ist das her?», sagt Henry und zwingt mich, mit

der Zwiesprache in meinem Kopf aufzuhören. Nicht mehr

jeden meiner Gedanken innerlich an ihn zu adressieren.

Ich will «zu lange» antworten und denke gleichzeitig «nicht

lange genug». Stattdessen grinse ich unbeholfen, und meine

Stimme klingt, wie immer, wenn ich aufgeregt bin, noch tiefer

als sonst: «Gut siehst du aus.»

Das ist wenigstens die ganze Wahrheit.

«Was machst du hier?», will er wissen und kommt noch ein

Stück näher. Ein Motorrad röhrt um die Ecke, und ein Kind

schreit, weil es mit den Knien auf dem Pflaster gelandet ist.

Eine seltsame Hintergrundmusik für einen Moment, der

irgendwie mehr nach Geigen verlangt.

«Ich wohne um die Ecke», antworte ich. «Bin gerade auf dem

Weg zu meinem Auto.»

Er nickt, legt den Kopf etwas schief und schaut dann auf

meine Hände. Nervös streiche ich mit der Linken, in der ich

immer noch die Schlüssel halte, über meinen Pony, tue so, als



müssten die Fransen dringend glatt gestrichen werden. Ruhig,

Brauner.

«Bist du unter die Handwerker gegangen?» Er lächelt und

deutet auf meine andere Hand.

Ich schaue nach unten, sehe aber statt der roten Zange in

meiner Rechten nur seine nackten Beine, die in dunklen Shorts

stecken.

«Handwerker? Ach so, wegen der Zange. Nein, die brauche

ich für mein Auto.»

«Ah.» Er lacht laut. Es macht immer noch warm, dieses

Lachen, und legt sich wie eine Heizdecke um meinen Körper,

trotzdem bekomme ich eine Gänsehaut.

«Ja. Ich habe da ein kleines Problem mit der Schaltung, und

die alte Zange hat gestern den Geist aufgegeben.» Ich spüre, wie

da dieses breite Lächeln an meinen Lippen knabbert und mich

bittet, es doch einfach zuzulassen. Warum auch nicht? Wenn

nicht für Henry Bayer, für wen dann?

«Was machst du hier?», frage ich und gebe dem Lächeln

ungehindert nach.

«Ich besuche einen Freund.» Er deutet mit der Hand in die

Richtung der frisch sanierten Gebäudereihe in meinem Rücken.

«Wohnst du wieder hier?», erkundige ich mich.

Er nickt. «Seit kurzem. War vorher ein paar Jahre in

Stuttgart.»

Das erklärt, warum ich ihn so lange nicht mehr gesehen

habe. Aber so ist das eben – Menschen verschwinden. Das

passiert. Sie ziehen weg, man sieht sie nie wieder. Nur dass



Henry nie ganz verschwunden ist. Nicht aus meinem Kopf und

auch nicht aus meinem Herzen, obwohl meine

Künstlerinnenmutter seit Jahrzehnten daran arbeitet, die

Romantik in mir durch Surrealismus zu ersetzen.

«Was macht denn Celine?», fragt Henry weiter. «Wie geht es

ihr? Ich habe schon ewig nichts mehr von ihr gehört.»

«Gut», antworte ich knapp, nicht, weil ich nicht über meine

Schwester sprechen will, sondern weil es schwierig ist, zu

erklären, wie es Celine in den letzten Jahren ergangen ist.

«Momentan ist sie für ein paar Wochen auf einem Bauernhof in

der Uckermark.» Dass der Biohof Teil ihrer Reha ist, will ich

ihm nicht auf die Nase binden.

«Oh, Mann, das passt so zu ihr. Richte ihr schöne Grüße

aus!» Er strahlt mich an. «Echt Wahnsinn, dass wir uns so

zufällig treffen. Aber sag mal, wo hast du das kleine Mädchen

gelassen, das immer an Celines Tür gelauscht hat?»

Er zwinkert, und ich zucke innerlich zusammen. Erinnere

mich an all die peinlichen Momente aus einer Zeit, in der ich

Henry mehr oder weniger heimlich angehimmelt habe. Daran,

wie ich wirklich oft ein Ohr an die Tür zu Celines Zimmer gelegt

habe, um zu hören, ob ihr bester Freund Henry vielleicht von

mir spricht (tat er nicht). Und daran, dass er mich auf dem

Balkon meiner Tante beim Sonnenbaden erwischt hat (oben

ohne) und – noch schlimmer – an seinen Kommentar dazu:

«Nur gut, dass du noch nichts verstecken brauchst.»

Heute muss ich mich eigentlich nicht verstecken, klein fühle

ich mich dennoch.



Weil ich nicht antworte, die Luft gibt nicht genug Sauerstoff

dafür her, sagt Henry: «Was machst du denn jetzt so?»

Ich will tief einatmen, die Zange auf den Boden legen und die

Hände lässig in die nicht vorhandenen Hosentaschen stecken,

als er mir das ungesagte Wort abschneidet.

«Warte!» Er hebt die Hand. «Ich hab eigentlich überhaupt

keine Zeit gerade, um ehrlich zu sein. Aber … wir könnten uns

ja mal auf einen Kaffee treffen.»

«Ja, sicher, klar. Warum nicht», antworte ich schnell, zu

schnell. «Würde mich freuen», füge ich auch noch etwas zu

eifrig hinzu.

Er lächelt wieder. Dieses Henry-Bayer-Lächeln, das aus

meinem selbstbewussten, erwachsenen Ich wieder das

Teenagermädchen macht, das immer ein bisschen zu schräg

angezogen gewesen war, ein absichtlicher Underdog, der sich

der Masse nicht hatte fügen wollen und der dennoch bis über

beide Ohren in den Schulliebling verliebt gewesen war. Den

Kumpel meiner Schwester, der mir bestenfalls freundschaftlich

über den Kopf gewuschelt hat. Mann, Henry, meine Haare.

Ich strecke den Rücken durch und ein wenig die Brüste raus,

immerhin habe ich jetzt welche. «Wie wäre es Ende der

Woche?»

«Warum nicht», erwidert er lächelnd. «Sehr gern.»

Jetzt bloß das Angebot nicht vage auf der Straße stehen

lassen. «Kennst du das Zweinachviertel?» Ich widerstehe nur

mit Mühe dem Drang, meine Hände an die Wangen zu drücken,



in der Hoffnung, dass meine immer kalten Finger meine viel zu

heißen Wangen ein wenig kühlen könnten.

«Ja.» Er nickt.

«Also Freitag? Um drei im Zweinachviertel?», schlage ich vor.

«Das klingt super!»

Er berührt mich leicht an der Schulter, und als er schon fast

an mir vorbeigegangen ist, dreht er sich noch einmal um.

«Teresa …» Mein Name klingt aus seinem Mund, als wäre er

ein Geheimnis. «Was für eine Schönheit du geworden bist.»

Jetzt sagt mein breites Lächeln: Siehst du, Teresa, für solche

Momente bist du gemacht. Und ich spüre, wie meine Wangen

noch wärmer und noch kribbeliger werden. Eine

Farbveränderung wie ein Pinselstrich übers Gesicht.

Was für eine Schönheit du schon immer warst, will ich

sagen, schlucke die Worte aber herunter. Einmal, zweimal. Das

muss reichen.

«Schön, dich getroffen zu haben, Henry.»

Er grinst erneut und geht dann weiter. Aber er dreht sich

noch ein weiteres Mal um. Nach einer gefühlten Ewigkeit,

während der ich schon wieder die Luft angehalten hatte. An

einem bis dahin unspektakulären Junitag, in einer

unscheinbaren Straße in einer beliebigen Münchner

Wohngegend. Ein Herzensmoment.



Kapitel 1

Fünf Jahre später

«Können Sie uns hören?»

Es ist weich und warm hier. Ich will gar nicht weg. Ich will

bleiben. Für immer, oder zumindest noch für eine ganze Weile.

Aber sie schubsen mich, drängen mich und sind nicht bereit

nachzugeben – diese Stimmen, die ich nicht kenne.

Ich liege im Wasser, und die Sonne scheint mir auf den

Bauch, ich will meine Augen nicht öffnen. Aber jedes Mal, wenn

jemand sagt «Hören Sie mich?», blinzele ich automatisch. Dann

wird es kälter. Das Licht wirkt plötzlich hart und verliert so viel

von seinem Glanz, es ist dann einfach nur noch grell.

Ich will nicht, aber sie sind stärker. Ihre Worte sind wie

Köder, ausgeworfen für einen Fisch, der es eigentlich besser

weiß und trotzdem zuschnappt. Einfach, weil der Köder echt

sein könnte. Die Stimmen zerren jetzt an mir, und ich kann

mich nicht mehr widersetzen. Sie wollen unbedingt, dass ich

aus dem Wasser komme, so sehr ich mich auch dagegen wehre.

«Wie heißen Sie?»



Mir ist schlecht. So schlecht. Ich möchte mich übergeben. Ich

habe das Wasser verlassen, und das war keine gute Idee.

«Fische sterben auf dem Trockenen. Nicht, weil sie keine Luft

bekommen, sondern weil ihre Kiemenlamellen austrocknen

und der Gasaustausch zu stark abnimmt. Eigentlich erstickt

der Fisch also doch.»

Er hat so ein schönes Lachen, der Mann, der das gerade sagt.

Und ich stimme ein in dieses Lachen.

«Sie heißen also Frau Fisch?», sagt eine andere Stimme. Die

klingt deutlich unangenehmer.

Vielleicht habe ich das mit dem Fisch laut gesagt? Ich weiß

nicht einmal mehr, woher ich das Wissen habe. Dafür weiß ich

jetzt, dass das viel zu grelle Licht aus einer Taschenlampe

kommt, die mir fies in die Augen leuchtet.

«Können Sie mir noch einmal Ihren vollständigen Namen

sagen, Frau Fisch?»

«Teresa», krächze ich. «Ich heiße Teresa Kempf.»

«Sehr gut», lobt der Mann und nimmt die Taschenlampe

weg. Er hält einen Personalausweis hoch und nickt. Offenbar

weiß er nun, dass ich wirklich ich bin.

Jetzt, da mir das Licht nicht mehr in die Augen leuchtet,

kann ich ihn auch sehen. Er ist um die vierzig, trägt

Sanitäterkleidung, hat dicke Augenbrauen und ein nettes

Lächeln.

«Danke», sagt er.



«Wofür?», frage ich.

«Für das Kompliment.»

Schwierig, wenn man seine Gedanken unbeabsichtigt

ausspricht.

«Sie können aber keine Gedanken lesen?», frage ich

sicherheitshalber.

«Nein.» Er zeigt beim Lächeln schiefe Zähne, und ich

konzentriere mich sehr, das jetzt nicht laut zu sagen.

Seltsamerweise fühle ich mich ein wenig beschwipst. Was

Unsinn ist, ich trinke so gut wie nie Alkohol und schon gar nicht

am helllichten Tag. Wobei ich feststellen muss, dass um mich

herum dunkle Nacht herrscht. Und mir ist auf einmal kalt,

obwohl ich in diese komische Goldfolie gewickelt bin.

«Keine Sorge, es ist normal, dass Sie etwas verwirrt sind»,

sagt der Sanitäter. «Sie waren kurze Zeit bewusstlos.»

«Kurze Zeit?», antworte ich. «Es war doch gerade noch hell.»

Irritiert schaue ich mich um, aber viel ist nicht zu sehen. Ich

liege in einem Rettungswagen auf einer Pritsche, und offenbar

hat es geregnet, denn auf den Scheiben perlt Wasser. Seltsam,

für heute war doch gar kein Regen gemeldet. Außerdem riecht

es komisch hier. Nach Urin – ich hoffe sehr, dass es nicht mein

eigener ist. Und nach Marihuana. Und auch ein wenig nach

Zigarettenrauch.

Für einen winzigen Moment ist der andere Mann wieder da.

Der, dessen Stimme so weich klingt und dessen Namen ich

vergessen habe.



«Du bist also wieder hier?», sage ich.

Wie schön, wie unglaublich schön, dass du wieder da bist,

hätte ich beinahe hinzugefügt. Es ist schwer, diesem Ansturm

von Gefühlen standzuhalten und nicht alles sofort in Worte zu

verpacken.

«Ich bin wieder hier. Und du bist zum Glück auch da.»

«Es wird bald wieder hell», sagt der Mann, der mir etwas realer

erscheint als der, der sich immer wieder in meine Gedanken

mischt.

Hinter dem Sanitäter taucht jetzt eine dunkelblonde Frau

auf, die ihm die Hände auf die Schultern legt. «Na, ist sie wieder

da?»

«Ich war ja gar nicht weg», antworte ich.

«Schlagfertiges Persönchen», erklärt der Mann und dreht

sich zu seiner Kollegin um, als wäre ich wirklich nicht da.

Ich will gerade protestieren, da fällt mir ein seltsames Detail

auf. Auf meiner linken Hand, die wie ein Fremdkörper aus der

Golddecke hervorragt, steht etwas. Hastig reiße ich die Hand

hoch, wobei die Knisterfolie zur Seite rutscht, und starre auf

den Buchstaben auf meinem Handrücken. Es ist ein

verschlungenes C, das vom Gelenk bis zu den Fingerknöcheln

reicht. Schnell spucke ich mir in die andere Hand und reibe

über den Buchstaben. Aber er geht nicht weg. Das muss sehr

hartnäckiger Filzstift sein. Ich hasse es, dass Sophie das immer

noch macht. Als wären wir Kinder und ich wieder im Schulbus

eingeschlafen.



«Das geht nicht weg», sagt die Frau und wirft ihrem Kollegen

einen seltsamen Blick zu. «Das ist eine Tätowierung.»

«Ich weiß, was eine Tätowierung ist», erwidere ich. «Ich

mache Tätowierungen. Das ist mein Beruf. Aber die hier, die

gehört nicht zu mir.»

«Na ja, wir haben Ihnen keinen neuen Arm angeschraubt,

also gehört sie wohl doch zu Ihnen.» Sie klingt gereizt. «Wir

bringen Sie jetzt ins Krankenhaus, und dann machen wir ein

paar Tests, um zu sehen, ob Sie Ihren kleinen Unfall hier gut

überstanden haben.»

«Ich hatte einen Unfall?» Natürlich. Es muss ja einen Grund

geben, dass wir hier im Krankenwagen plaudern. Um die blöde

Bemalung an meiner Hand kann ich mich auch später noch

kümmern.

Bevor ich eine Antwort erhalte, wird mir bewusst, was ich

anhabe. Ein fast bauchfreies Top und kurze Jeansshorts. Und

dass ich damit zum ersten Mal in meinem Leben ein

schlimmeres Outfit trage als meine Mutter.

«Darf ich die Alufolie behalten?», frage ich, weil ich schon

wieder vergessen habe, was ich eigentlich wissen wollte.

«Meine Mutter würde sie lieben. Die macht sich daraus glatt ein

Kleid.»

«Das ist metallisierte Plastikfolie», sagt die Frau und schaut

wieder so komisch.

Klugscheißerin.



Das hab ich nicht laut gesagt. Ganz sicher nicht.

«Sie wissen also, wer Ihre Mutter ist?», fragt sie jetzt und

runzelt die Nase.

«Glauben Sie mir, die könnte niemand vergessen», antworte

ich, bekomme aber keinen Lacher dafür.

«Welches Jahr haben wir?», fragt sie vollkommen

unvermittelt. Es wird immer dämlicher.

«2014», sage ich, woraufhin sie guckt, als hätte ich gerade

behauptet, wir befänden uns in den Achtzigern, noch vor dem

Mauerfall. «Was ist denn überhaupt passiert?» Ich versuche,

mich auf der Liege nach oben zu drücken, um zu sehen, ob ich

noch immer in der Römerstraße bin. Allerdings kann ich von

meiner Position aus gar nichts sehen. Und wo ist eigentlich

meine Zange? Ohne die Zange kriege ich den ersten Gang in der

Möhre nie rein. Ich brauche das Ding, zumal es ja schon die

Ersatzzange ist.

Bevor ich erneut fragen kann, sagt der Mann mit dem netten

Lachen und den schiefen Zähnen: «Sie kamen aus der

Diskothek.» Die Art, wie er Diskothek sagt, als wäre das eine

ansteckende Autoimmunkrankheit, bringt mich zum

Schmunzeln. «Und dann sind Sie die Treppe hinuntergestürzt.

Wir haben den Verdacht, dass Sie … unter dem Einfluss von

Betäubungsmitteln stehen und möglicherweise …»

Das ergibt alles keinen Sinn. Ich schüttele den Kopf und

bereue es sofort. Der Schmerz fährt in meinen Schädel und

rasiert messerscharf über meinen Verstand.



«Moment, wie soll ich denn jetzt schon irgendetwas

eingeworfen haben, ich bin ja gerade erst aufgewacht!»,

widerspreche ich und verziehe gepeinigt das Gesicht.

«Vorher!», wirft die Frau dazwischen. «Sie sind in der

Diskothek gewesen und kamen angetrunken oder unter

Drogeneinfluss heraus und sind die Treppe zur U-Bahn

hinuntergestürzt.»

Drogen? Haben die sie noch alle? Ich stemme mich erneut

hoch und drehe meinen Brummschädel vorsichtig nach hinten,

und auf einmal weiß ich, wo ich bin. Da drüben liegt das Harry

Klein. Ich war noch nie drinnen, habe aber schon

davorgestanden. Und dort geht es zur U-Bahn hinunter. Wenn

ich nach rechts schaue, sehe ich das Gebäude, in dem der

Burger King und die Spielothek beheimatet sind. Ich bin in der

Nähe vom Stachus.

«War ich im Harry Klein?»

Was nicht sein kann. Warum sollte ich mitten am Tag in

einen Elektroclub gehen? Warum sollte ich überhaupt in einen

Elektroclub gehen. Ich mag die Musik nicht mal besonders.

Die Frau nickt.

«Oh, cool. Da wollte ich schon lange mal hin», sage ich mit

einer Ironie, die keinen der beiden zu einer Reaktion

veranlasst.

Beunruhigend ist allerdings vielmehr, dass ich mich nicht

daran erinnere, dort gewesen zu sein. Das ist der Moment, in

dem bei mir zum ersten Mal, seit man mir in die Augen

geleuchtet hat, so etwas wie Angst aufkommt. Ich habe



offensichtlich einen Filmriss. Erinnere mich nicht, wie ich

hierhergekommen bin, was ich hier gemacht habe und warum

ich die Treppen runtergefallen sein soll. Ich stand doch eben

noch mit Henry auf der Straße. In Schwabing. Nicht am

Stachus.

Auf einmal ist die Kälte vergessen. Alles in mir wird warm,

glüht, und in meinem Innern keimt eine Panik, die es mir

schwer macht, ruhig zu atmen. Wenn ich nicht aufpasse, muss

ich mich gleich übergeben.

Der Sanitäter scheint das zu bemerken. Er reicht mir eine

Tüte. «Wir nehmen Sie jetzt mit in die Uniklinik und

verständigen Ihre Angehörigen. Wohnen Sie mit jemandem

zusammen?»

Ich nicke, die Tüte unters Kinn geklemmt, schlucke und

schaffe es dann zu sagen: «Mit meiner zweitältesten Schwester.

Sophie Kempf. Aber kann ich nicht einfach gleich nach Hause?»

Er schüttelt entschieden den Kopf und reicht mir ein Handy.

Sein Handy. Ich besitze nämlich kein iPhone und schon gar

nicht so eins. Es sieht so neu aus, als wäre es noch gar nicht

geboren. Flach wie eine Flunder, grau und schick. Sehr schick.

Meines ist ein altes Samsung, das sich ständig aufhängt und

dessen Display ein breiter Riss ziert.

«Äh, ich glaube nicht, dass Sie die Nummer meiner

Schwester haben.» Ich nehme die Tüte herunter und lege sie

auf die Folie.

«Das ist Ihr Handy!»

«Kann nicht sein.»



«Es war in Ihrer Hosentasche.»

Ich finde es ein wenig seltsam, dass er mir das Handy aus

der Hosentasche gezogen hat, auch wenn ich wohl bewusstlos

war. Mein Handy ist es trotzdem nicht.

«Versuchen Sie doch mal, es zu entsperren», sagt die

Sanitäterin. Nicht unfreundlich, aber schon etwas ungeduldig.

Ihr zuliebe nehme ich es in die Hand und versuche, die

Zahlen einzutippen. Aber das Handy ist ja an. Es wartet nur auf

eine Entsperrung, und ich verstehe nicht, warum auf einmal

ein Fingerscanner auftaucht. Das ist mir unheimlich. Ich will es

zurückgeben. Es muss sich um ein Missverständnis handeln.

Oder die beiden hier wollen mir aus welchen Gründen auch

immer meine Fingerabdrücke entlocken.

«Mit dem Daumen entsperren», klärt mich die Frau auf.

«Versuchen Sie es.»

Das muss ein Trick sein, um an meine Fingerabdrücke zu

kommen. Ganz bestimmt.

«Mach ich nicht. Kann ich nicht ein anderes Handy

benutzen? Ihres?»

Sie schüttelt den Kopf. Aber der Sanitäter seufzt, greift in

seine Tasche und entsperrt tatsächlich mit dem Daumen sein

eigenes Handy.

Ich versuche, mich an Sophies Nummer zu erinnern, und es

gelingt mir sogar. Ich wähle, aber es dauert sehr lange, bis

jemand abnimmt. Und dieser jemand ist nicht Sophie.

«Hartmann», meldete sich eine fremde Frauenstimme.

«Ist Sophie da?»



«Jibt et hier nich», antwortete die Frau. «Ick kann Ihnen aber

den Johnny geben.»

«Äh, nein danke.»

Ich lege schnell auf.

«Falsche Nummer oder verwählt», sage ich zu dem Sanitäter

und beiße mir auf die Lippe.

«Wie heißt Ihre Schwester?», fragt er und nimmt sein Handy

wieder an sich.

«Sophie Kempf.»

Er greift nach dem Handy, das meins sein soll, und drückt

meinen Daumen auf das Display.

«Hey!», protestiere ich. Was für eine Unverschämtheit! Aber

tatsächlich leuchtet das Display jetzt auf, und ich sehe ein Bild

von Celine auf dem Bildschirm. Das Handy ist also wirklich

meins. Ich zucke mit den Achseln, weil ich nicht weiß, was ich

sonst tun soll.

Eine Weile scrollt er auf dem Display und sieht mich

schließlich triumphierend an. «Da haben wir sie ja!»

Er beginnt zu telefonieren, ich kann aber nicht hören, was er

sagt, weil in diesem Moment eine Sirene losplärrt. Ich hoffe,

dass es nicht noch einen Krankenwagen meinetwegen gibt.

Mit zunehmender Verzweiflung suche ich in meinem Hirn

nach Erinnerungen. Warum war ich im Harry Klein? Und

warum offensichtlich auch noch alleine? Warum wollte ich U-

Bahn fahren, wenn ich doch die Möhre habe? Wie kann es

überhaupt sein, dass mir ein paar Stunden meines Lebens

fehlen und ich keine Ahnung habe, wie ich sie verbracht habe?



Ich ziehe die Goldfolie wieder zurecht und erschrecke erneut

beim Anblick meines Eddingtattoos. Irgendjemand muss sich

einen sehr üblen Scherz mit mir erlaubt oder – noch

schlimmer – mich betäubt und in diese Klamotten gesteckt

haben. Auch ohne auf das Größenschild geschaut zu haben,

weiß ich, dass die Jeansshorts ziemlich schmal sind. Ich bin

ziemlich schmal. Um nicht zu sagen dürr. Dabei war ich noch

nie dürr. In meinem ganzen Leben nicht. Ich habe Rundungen,

an vielen Stellen, und ich habe Brüste. Aber die sind in den

letzten Stunden wohl auch abhandengekommen. Alles an mir

fühlt sich fremd an. Nichts ist so, wie ich es kenne. Ich

bekomme Angst. Richtige Angst. Auf meiner Stirn bildet sich

kalter Schweiß, und ich spüre, wie meine Hände zu zittern

beginnen. Hastig taste ich nach meinen Haaren. Vielleicht habe

ich keine Haare mehr! Warum mir dieser seltsame Gedanke

kommt und warum er mich so sehr in Aufruhr versetzt, dass

ich plötzlich nicht mehr richtig atmen kann, weiß ich nicht. Nur

dass es irgendwie unheimlich wichtig ist, dass ich Haare habe.

Puh. Ich habe welche. Sogar ziemlich lange. Aber mein Pony

ist weg. Wie kann es sein, dass mein Pony fehlt? Ich trage Pony,

seit ich denken kann.

Plötzlich ist da wieder diese Stimme.

«Das da …» Er zupft grinsend an meinem Pony. «Ist auch ein

wenig wie eine Gardine.»

«Wie bitte?», sage ich gespielt empört. «Mein Pony ist doch

keine Gardine.»



«Eine sehr hübsche Gardine», entgegnet er und hebt die Hände.

Und dann legt er sie um meine Hüften, einfach so. Drückt mich

sanft gegen die Wand mit dem winzigen Fenster, sodass ich

mit dem linken Fuß gegen etwas stoße und es klirrend umfällt.

«Der Blumentopf … Ich …», murmele ich, aber da ist sein Mund

schon auf meinem.

Nicht der richtige Ort, nicht die richtige Zeit für erotische

Phantasien, denke ich und taste noch einmal nach meiner Stirn.

Das ist doch wohl alles ein dummer Scherz. Ich will hier nicht

sein. Ich muss weg hier.

Zuerst merke ich gar nicht, dass ich plötzlich laut schreie.

Erst als sich meine beiden vermeintlichen Retter über mich

beugen, mich wieder auf die Trage drücken, das Gold um mich

zurechtziehen und mir eine Spritze geben, wird mir klar, dass

ich panisch hyperventiliere. Aber die Welt dreht sich um mich

herum und will irgendwie nicht an der richtigen Stelle

einrasten. Sie wirbelt einfach weiter, viel zu schnell, und lässt

sich nicht mehr stoppen.



Kapitel 2

«Teresa, wir sind alle da.»

Die Stimmen um mich herum klingen so vertraut, dass ich

mich am liebsten von ihnen einwickeln lassen würde. Ich fühle

mich ein bisschen wie an Weihnachten, nur der

Plätzchenenduft fehlt. Es riecht mehr nach Frühjahrsputz und

Essigreiniger. Und eigentlich war doch auch gerade noch

Sommer, oder? Vielleicht habe ich das schon wieder laut gesagt.

Denn jemand lacht, laut und kernig, es ist ein Mann, den ich

schon sehr lange kenne. Vielleicht mein Vater. Nein, die Stimme

ist zu jung, um mein Vater zu sein. Viel zu jung. Das ist … Ich

weiß doch, wer das ist. Nur sein Name will mir nicht einfallen.

Alles ist so schwer. Ich will die Augen zumachen, da merke ich,

dass ich sie längst geschlossen habe.

Der Mann lächelt. Er hat so wunderschöne Augen und diese

braunen Haare, die ihm immer wieder in die Stirn fallen.

«Du hast da was …», sage ich und strecke die Hand nach

seiner Schläfe aus. Er nimmt seine Hand zur gleichen Zeit

hoch, und unsere Fingerspitzen berühren sich. Nur ganz

leicht. Mein Herz setzt einen Takt aus und poltert dann

unbeholfen wieder munter drauflos.



«Öl!», antwortet er und reibt sich die Stirn. «Entschuldige. Mir

ist was total Blödes passiert. Ich hab mich ausgesperrt … Also,

ich wollte noch duschen und mir was Anständiges anziehen,

aber dann ist mir die Wohnungstür ins Schloss gefallen, und

das war’s dann …» Er lacht. «Sorry für den Aufzug.»

Das T-Shirt sieht nicht so aus, als wäre es seins. Dafür ist es

ein bis zwei Nummern zu groß. Er zupft am Saum, als wäre

ihm das schlichte schwarze Teil mit der weißen Aufschrift

«Nevermind» peinlich. Muss es aber ganz bestimmt nicht. Ich

mag es und hoffe, dass etwas «Anständiges» unter normalen

Umständen nicht bedeutet, dass er zum

Stehkragenhemdträger geworden ist.

«Mir gefällt’s», antworte ich. «Wirklich.»

«Ich wollte nicht zu spät kommen. Am Ende bist du weg, und

wir verpassen uns wieder um Jahre.»

«Das wäre tragisch!»

Jetzt schaffe ich es, die Augen aufzumachen. Ich blicke in eine

Reihe von Gesichtern. Doch, das ist mein Vater. Aber er hat kein

Öl im Gesicht.

«Tragisch …», murmele ich. «Wer hat das gesagt?» Ich schaue

fragend in die Runde. Aber niemand antwortet. Gespenstisches

Schweigen legt sich über den Raum. Ich muss an die Fische

denken und den Sanitäter. Und sofort ist die Angst wieder da.

«Ganz ruhig, Teresa. Sie haben dir ein Beruhigungsmittel

gegeben. Es ist alles gut. Wir sind ja da.»



Dann höre ich eine zweite Frauenstimme: «Tu mir das nicht

an. Nicht auch noch du!»

Ich blinzele und will die Augen nicht mehr schließen.

«Wer bist du?» Ich krächze die Worte mehr, als dass ich

wirklich rede. Da ist was in meinem Hals, das schmerzt. Und

vor mir – nein, über mir – ist plötzlich viel zu nah das Gesicht

meiner Schwester Sophie. Es ist ihre Stimme, ihre Nase, aber

nicht ihre Frisur, und ihre Lippen scheinen das auch nicht zu

sein. Sie ist ungeschminkt und hat dicke Ringe um ihre Augen.

Wie ein Waschbär aus dem Zoo. Der Vergleich kratzt mir im

Hals und will ein nervöses Lachen werden, was ich zum Glück

verhindern kann.

«Oh Gott, sie erkennt uns nicht!», seufzt die Stimme aus

diesem Sophie-ähnlichen Körper.

«Dich erkennt sie nicht», sagt jemand, und ich versuche, den

Kopf zu drehen, aber er tut so furchtbar weh, dass ich es sofort

wieder aufgebe. «Mich wird sie wohl erkennen.»

Das Sophie-Gesicht verschwindet und macht Platz für blau-

blonde Haarsträhnen, die so nahe auf mich herunterbaumeln,

dass sie meine Wangen kitzeln. Das gleiche Blau findet sich auf

den Augenlidern wieder, und die Frau hat recht: Wie könnte

ich sie nicht erkennen? Das ist meine Mutter. Von so nah habe

ich sie allerdings lange nicht gesehen. Sie trägt einen anderen

Lippenstift als sonst und sieht irgendwie alt aus. Und das

goldene Kleid spannt sich viel zu eng um ihre üppige

Oberweite. Ausgerechnet Gold, ich möchte kichern, aber da

kommt nichts.



«Mama», sage ich stattdessen, und sofort kommt das Gesicht

noch näher und drückt mir feuchte Küsse auf Wangen und

Stirn. Dann wird es weggezogen.

Ich will die Augen wieder schließen, weil mir schwindelig

wird, aber jemand hält mich davon ab. Es ist Sophie. Was auch

immer sie mit ihren Haaren und ihrem Gesicht gemacht hat.

«Du bleibst da», sagt sie bestimmt. «Du gehst nicht weg, hörst

du.»

Erst jetzt wird mir bewusst, dass ich nicht auf einer Pritsche

liege, sondern auf einem Bett. Einem richtig bequemen Bett, das

folglich nicht meines sein kann. Sophie und ich wollen uns

schon ewig neue Matratzen kaufen, aber es gibt immer Dinge,

die irgendwie wichtiger sind.

«Warum erkennst du mich nicht?», fragt Sophie viel zu laut.

Es klirrt in meinen Ohren und mischt sich mit einem seltsamen

Surren, das mich an etwas erinnert.

«War ich in einer Maschine?»

«In einem Computertopographen», antwortet mein Vater.

«Tomograph», korrigiert meine Mutter.

Ich seufze erleichtert. Alles beim Alten.

«Na, jedenfalls ist alles dran», sagt mein Vater. «Keine Sorge,

Schnäuzchen. Du hattest großes Glück.» Es ist seltsam

befremdlich, dass er diesen alten Kosenamen verwendet.

Vorsichtig setzt er sich neben mich aufs Bett. Es knarzt kurz,

und wir grinsen uns einen Moment lang an.

«Erkennst du mich wirklich nicht?», fragt Sophie noch

einmal.



Ich drehe mich vorsichtig zu ihr. Sie lehnt jetzt am

Fensterbrett und hat sich mit den Händen auf der Heizung

davor abgestützt.

«Was hast du mit deinen Haaren gemacht?» Sophies hübsche

lange Haare sind raspelkurz und liegen flach an ihrem Kopf an.

Es sieht schön aus, es steht ihr, aber es macht mir aus

irgendeinem Grund auch Angst.

«Was hast du nur immer mit Haaren?», fragt meine Mutter.

«Als du noch nicht wach warst, hast du auch die ganze Zeit

etwas von Haaren gemurmelt.»

Sie fängt sich einen bösen Blick von Papa ein. Das mit den

bösen Blicken kenne ich schon, die scharfe Stimme dazu nicht.

«Kannst du dir das nicht denken, Edda», zischt er.

Ich ignoriere ihr Gezanke und deute auf meine Schwester.

«Du bist Sophie, meine zweitälteste Schwester, die letzte Woche

durchs Physikum gerasselt ist, aber nur, weil sie eine faule

Socke ist. Außerdem bist du der nervigste, unordentlichste

Mensch, den ich kenne.»

Sophie nickt langsam, aber sie lächelt nicht. Dabei lächelt sie

eigentlich immer, wenn ich solche Dinge sage. Ich bin nicht gut

darin, die richtigen Worte zu finden. Ich gehöre zu den Leuten,

die auch auf einem Fußballfeld zielsicher in ein

stecknadelgroßes Fettnäpfen treten. Ach was, treten, ich wälze

mich darin. Ständig sage ich meine Meinung. Zu laut, zu

ehrlich, zu detailliert. Aber Sophie stört sich für gewöhnlich

nicht daran.


