


LA AUTORA

Elizabeth von Arnim (de soltera Mary Annette Beauchamp) nacié en
1866 en Sidney, Australia. Prima de la escritora Katherine Mansfield,
al terminar sus estudios en Inglaterra, conocié a un viudo barén
aleman, Henning August von Arnim-Schlagenthin, en un viaje a
Italia que hizo junto con su padre. Dos afios después, cuando tenia
veinticuatro, se caso con el barén Von Arnim y se establecié en sus
propiedades en Pomerania. Aunque el matrimonio nunca funcioné
por culpa de las constantes infidelidades del barén, no se separaron
y tuvieron cinco hijos. Elizabeth se refugié de la infelicidad de su
matrimonio entregandose a la escritura. Su primera novela,
Elizabeth y su jardin alemdn (1898), fue un éxito inmediato. En 1910,
el baréon Von Arnim murié y Elizabeth se mudd con sus hijos a
Suiza, donde empezd una relacién amorosa con H.G. Wells. Sin
embargo, al descubrir que este le era infiel con la escritora Rebecca
West, Elizabeth volvié a Londres. Alli se casé con John Francis
Russell, hermano del filésofo Bertrand Russell; no tardaron en
separarse, aunque nunca se divorciaron. De este desastroso
matrimonio, nacié VERA, cuya salida a la luz (publicado
anénimamente) suscité mucha polémica. Era el afio 1921. A partir de
entonces, Elizabeth von Arnim pasé temporadas viviendo en
Estados Unidos y Suiza, hasta que murié victima de una gripe en
1941, en Carolina del Sur.
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CAPITULO 1

Cuando el médico se hubo ido y las dos mujeres del pueblo a las
que habia estado esperando estuvieron arriba, encerradas con el
difunto padre de Lucy, esta sali6 al jardin y se apoy6 en la verja, su
mirada perdida en el mar.

Su padre habia muerto esa mafiana a las nueve; ahora eran las
doce. El sol caia con fuerza sobre su cabeza descubierta, y la hierba
seca que se extendia sobre el acantilado, la carretera polvorienta
que pasaba por delante de la verja, el mar centelleante y las pocas
nubes blancas que se dibujaban en el cielo, todo brillaba y
resplandecia bajo una luz y un calor de lo més silenciosos, de lo més
inmoéviles.

Se perdia en este vacio la mirada de Lucy, también inmévil, como
una estatua de marmol. No habia ni una sola vela en el mar, ni una
columna de humo de algin barco de vapor a lo lejos, ni siquiera el
vuelo fugaz de un péjaro rozando el azul del cielo. Era como si todo
movimiento se hubiera vuelto rigido de un golpe, como si todo
sonido estuviera dormitando.

Lucy, de pie, contemplaba el mar con un rostro tan inexpresivo
como el mundo luminoso y vacio que tenia delante. Su padre
llevaba tres horas muerto, y ella no sentia nada.

Hacia tan solo una semana que habian llegado a Cornualles, ella y
él, llenos de esperanza, deseando disfrutar de la hermosa casa
amueblada que habian alquilado para agosto y septiembre,
confiando en lo bien que el aire fresco le sentaria a su padre. Pero



esa conflanza siempre habia estado ahi; en todos los afios que habia
durado el fragil estado del padre de Lucy, no se habia puesto en
duda esa confianza ni una sola vez. Estaba delicado y ella habia
cuidado de él. Asi habia sido desde siempre. Y, también desde
siempre, su padre lo habia sido todo para ella. En su vida adulta,
Lucy no dedicé un solo pensamiento a nadie que no fuera él. No
habia lugar para ninguno mas; tal era el espacio que ocupaba en su
corazén. Lo habian hecho todo juntos, lo habian compartido todo,
habian esquivado juntos los inviernos, se habian instalado en sitios
encantadores, habian visto las mismas cosas bellas, habian leido los
mismos libros, habian hablado, reido, frecuentado a los mismos
amigos, montones de amigos; alli donde fueran, su padre parecia
hacer amigos al instante, afiadiéndolos a la larga lista de los que ya
tenia. No habia pasado un dia lejos de él desde hacia afios; no habia
querido alejarse. ¢Dénde y con quién iba a ser tan feliz como con éI?
Todos los anos habian sido luz. Nunca hubo inviernos; solo veranos,
veranos y dulces aromas y cielos pastel, y una paciente
comprension hacia su lentitud —pues él tenia una mente muy agil
— y amor. Era su compafiia mas entretenida, el amigo mas
generoso, el guia que la iluminaba, el padre méas entregado..., y
ahora estaba muerto. Y ella no sentia nada.

Su padre. Muerto. Para siempre.

Se repitid esas palabras. No significaban nada.
Iba a estar sola. Sin él. Todo el tiempo.

Se repitié esas palabras. No significaban nada.

Ahi arriba, en esa habitacién con las ventanas abiertas de par en
par, encerrado lejos de ella con las dos mujeres del pueblo, yacia
muerto. Le habia sonreido por ultima vez, le habia dicho lo dltimo
que iba a decirle nunca, la habia llamado por el ultimo de los dulces
motes que le encantaba inventar, medio en broma, para ella. Si



hacia solo unas horas que habian estado tomando juntos el
desayuno y decidiendo qué iban a hacer ese dia. Si ayer mismo,
después de tomar el té, habian conducido juntos hacia la puesta de
sol, y él, con sus ojos de lince que todo lo veian, habia observado
unas hierbas poco comunes en la cuneta, se habia detenido a
recogerlas, entusiasmado de haber encontrado unas tan raras, se las
habia llevado de vuelta para estudiarlas y le habia hablado sobre
ellas y le habia hecho ver cosas profundamente interesantes e
importantes en ellas, en esas hierbas que, antes de que él las tocara,
habian parecido hierbas normales. Eso es lo que hacia con todo: le
insuflaba vida y deleite. Las hierbas yacian ahora en el comedor,
esperando a que él las estudiara, esparcidas sobre el papel secante
que habia dispuesto en el alféizar. Lucy las habia visto al pasar de
camino al jardin, como también habia visto que el desayuno seguia
ahi, el desayuno que se habian tomado juntos, tal y como lo habian
dejado, olvidado por los sirvientes ante la sorpresa de la muerte. Su
padre se habia desplomado al levantarse de la mesa. Muerto. En un
instante. Sin tiempo para nada, para las lagrimas, para una mirada.
Acabado. Finado. Fulminado.

Hacia muy buen dia, jy qué calor! A su padre le encantaba el
calor. Habian tenido suerte con el tiempo...

Si, en realidad si se oian algunos sonidos. Se dio cuenta entonces:
sonidos que llegaban de la habitacién de arriba, un ajetreo de pasos
discretos, el agua salpicando, alguien disponiendo la vajilla con
cuidado. En breve, las mujeres vendrian a decirle que estaba todo
listo y podria volver a su lado. Las mujeres habian intentado
consolarla cuando llegaron, como los sirvientes y el médico.
iConsolarla! Y ella no sentia nada.

Lucy contemplaba el mar pensando en estas cosas, examinando la
situacién, una situacién curiosa de la que se sentia desconectada;
observandola con una especie de frio entendimiento. Tenia la mente



bastante clara. Podia visualizar con nitidez cada detalle de lo que
habia sucedido. Lo sabia todo y no sentia nada. Como Dios, se dijo;
si, exactamente como Dios.

Oyd pasos que se acercaban por la carretera, escondida tras el
muro de arboles y arbustos que se extendia unos cincuenta metros
por ambos lados de la verja, y entonces aparecié un hombre que se
cruzd entre sus ojos y el mar. Estaba tan sumida en sus
pensamientos que ni siquiera lo vio; le pasd por delante, bastante
cerca, y desaparecio.

Pero él si la habia visto y habia mantenido los ojos clavados en
ella durante el breve instante que tardé en dejar atras la verja. Su
rostro y su expresion lo habian sorprendido. No era un hombre muy
observador, y menos todavia en ese momento, ya que estaba
totalmente absorto en sus pensamientos; sin embargo, al toparse de
repente con la figura inmévil de la verja, con esos ojos abiertos de
par en par que simplemente lo habian atravesado mientras pasaba,
sin darse cuenta —era obvio— de que pasara nadie, habia sentido
tal sorpresa que habia dejado de centrarse en él mismo y casi se
habia detenido a examinar a esa extrafia criatura mas de cerca. Pero
sus principios le impedian hacer tal cosa, asi que siguié bordeando
los cincuenta metros de arboles y arbustos que rodeaban la otra
mitad del jardin, aunque mas lentamente, cada vez mas y mas,
hasta que al final del jardin, desde donde la carretera seguia,
solitaria, por la hierba desnuda del acantilado, serpenteando por el
relieve de la costa hasta donde alcanzaba la vista, dudd, mird hacia
atrds, dio unos pasos, dudd otra vez, se detuvo, se quitd su
agobiante sombrero y se secé la frente, mird ese paisaje tan vacio y
la deslumbrante ondulacién de la larga carretera y entonces, muy
lentamente, dio media vuelta y recorri6 de nuevo la franja de
arbustos en direccién a la verja.

Mientras avanzaba, se decia: «Dios mio, qué solo me siento. No



puedo soportarlo. Debo hablar con alguien. Voy a perder el juicio...».

Y es que lo que le habia ocurrido a este hombre —de apellido
Wemyss— era que la opinién publica le estaba forzando al retiro y a
la inactividad cuando él mas necesitaba de compariia y distraccién.
Tenia que irse solo; debia apartarse como minimo una semana de su
vida diaria, de su casa del rio, donde acababa de empezar sus
vacaciones de verano; de su casa de Londres, donde, al menos, tenia
sus clubs. Y todo ello porque la opinién publica habia resuelto que
habia cierto periodo que él debia pasar solo con su desdicha. Solo
con su desdicha, jde entre todas las cosas espantosas con las que
uno puede estar solo! Era una atrocidad, consideraba, condenar a un
hombre a eso; era la forma mas cruel de confinamiento solitario.
Habia venido a Cornualles porque se tardaba mucho en llegar —un
dia entero en el tren de ida y otro en el de vuelta—, lo que le
permitia recortar la semana, el tiempo minimo que la opinién
publica insistia en que debia dedicar al respeto de su pérdida. Aun
asi, seguian quedando cinco dias de horrible soledad, de pasearse a
solas por los acantilados intentando no pensar, sin nadie con quien
hablar, sin nada que hacer. Por culpa de la opinién publica, no podia
ni jugar al bridge. Todos sabian lo que le habia ocurrido. Habia salido
en todos los periddicos. Con solo decir su nombre ya lo sabrian. Era
tan reciente. Justo la semana pasada...

No, no podia soportarlo, debia hablar con alguien. Esa chica de
0jos extrafos... no era una chica normal y corriente. Seguro que no
le importaria que hablara un rato con ella, quizas incluso podrian
sentarse un rato en el jardin. Ella lo entenderia.

Wemyss era como un crio en su miseria. Por poco no se eché a
llorar cuando, al llegar a la verja, se quitd el sombrero y la chica lo
mird impasible, como si atin no lo viera y ni lo oyera.

—¢Le importaria darme un vaso de agua? Es que... hace tanto



calor... —dijo Wemyss. Los ojos de ella lo estaban desconcentrando
—. Ten..., tengo mucha sed... Este calor...

Sacé el pafiuelo y se froté la frente. Si, tenia pinta de estar
pasando calor. Tenia la cara roja y la frente le goteaba. Parecia
angustiado. Tenia el cefio fruncido como un bebé malhumorado. Y
ella, tan fria e impasible. Sus manos, recogidas sobre la verja, mas
que frias parecian heladas, como si fuera invierno para ellas, se
veian pequenas y encogidas por el frio. Wemyss se percatdé de que
llevaba el pelo muy corto, tanto que se hacia imposible deducir su
edad; era un pelo castano que reflejaba la brillante luz del sol, y no
habia mas color en su pequefio rostro que el de esos grandes 0jos
que miraban a los suyos y el de su boca, algo ancha. Pero incluso su
boca parecia helada.

—Si no fuera mucha molestia... —volvié a empezar Wemyss, y
entonces se vio abrumado por su situacion—. Me haria un favor
mucho mayor de lo que imagina —dijo con la voz temblorosa por la
tristeza— si me dejara entrar a descansar unos minutos en su
jardin.

Al escuchar una voz tan verdaderamente desdichada, los ojos sin
expresién de Lucy se volvieron un poco humanos. Se dio cuenta de
que ese desconocido caluroso y angustiado le estaba pidiendo algo.

—¢Tanto calor tiene? —le preguntd, viéndolo ahora por primera
vez.

—Si, tengo calor —dijo Wemyss—. Pero no se trata de eso. He
sufrido una desgracia, una desgracia terrible...

Se detuvo, abrumado por el recuerdo, por la injusticia de haber
tenido que soportar algo tan horroroso.

—Vaya, lo siento —dijo Lucy, distraida, sumida en la
indiferencia. Su mente ain vagaba muy lejos de él—. ;Ha perdido



algo?

—Dios mio, jno es eso! —gimi6 Wemyss—. Déjeme entrar...,
déjeme entrar al jardin unos minutos... Solo quiero sentarme junto a
un ser humano unos minutos. Me haria un gran favor. Como es una
desconocida, le puedo hablar de ello, si me lo permite. Al ser
desconocidos, puedo hablarle. No he hablado mas que con
sirvientes y oficiales desde..., desde que pasé. Llevo dos dias sin
hablar con absolutamente nadie..., m..., me voy a volver loco...

Su voz tembld otra vez con tristeza, con asombro por su tristeza.

Lucy no consideraba que dos dias sin hablar con nadie fuera
mucho tiempo, pero habia algo abrumador en el sufrimiento
evidente de ese hombre que la desperté de su apatia, aunque no
demasiado; seguia profundamente desconectada, observando desde
otro mundo, por asi decirlo, ese calor y desasosiego extremos, pero
al menos ahora lo veia, y lo observd con una especie de leve
curiosidad. Su franqueza lo convertia en una especie de fuerza
elemental. Era como un fenémeno natural irresistible. Sin embargo,
mantuvo su posicién en la verja, y sus ojos, dotados de esa firmeza
que a Wemyss le parecia tan rara, continuaron clavados en los de él.

—Le habria dejado entrar encantada —dijo— si hubiera venido
ayer, pero hoy mi padre ha fallecido.

Wemyss la mird estupefacto. Lo habia dicho en un tono tan
simple y llano como si hubiera estado hablando del tiempo sin
demasiado interés.

Entonces, tuvo un momento de lucidez. Su propia calamidad lo
habia iluminado. El, que nunca habia conocido el dolor, que siempre
evitaba preocuparse, que jamas habia permitido que la duda lo
acechara, habia pasado la Gltima semana envuelto en una atmoésfera
de preocupacién, de dolor y de lo que, si se permitia pensar en ello
y hurgar en la herida, podia convertirse claramente en una duda



injusta y fastidiosa. Comprendié, como no lo habria comprendido
una semana antes, el significado de la actitud de la chica, de su
rigidez. La mir6 durante un momento mientras ella le devolvia la
mirada y, entonces, posd sus manos grandes y calidas sobre esas
otras, heladas, que se apoyaban en la barra superior de la verja y
dijo, mientras las sujetaba con firmeza, aunque no parecia que
fueran a moverse:

—Asi que es eso. Esa es la razén. Por fin lo sé.

Y, con la simplicidad de la que su propia situacién estaba tifiendo
todos sus actos, afiadio:

—Esta decidido. Dos personas tan afectadas como nosotros deben
hablar entre ellas.

Luego, cubriendo atn las manos de ella con una de las suyas,
abrio la verja con la otra y entro.



CAPITULO 2

En el jardin, bajo una morera habia un banco de espaldas a la casa
y a sus ventanas abiertas. Tras otearlo, Wemyss llevé a Lucy hasta
alli de la mano, como si de una nifia se tratara.

Ella lo sigui6 con indiferencia. ;§Qué mas daba si se sentaba bajo la
morera o si se quedaba en la verja? Ese desconocido tan alterado...
jera real? ;Qué era real? Dejaria que le contara lo que fuera que
queria contarle, y ella escucharia, le traeria un vaso de agua y luego
él se iria, y para entonces las mujeres habrian terminado arriba y
ella podria estar con su padre otra vez.

—Iré a por agua —dijo cuando llegaron al banco.
—No. Siéntese —dijo Wemyss.

Se senté. El también lo hizo y solté su mano, que se desplomd
palma arriba sobre el banco, entre los dos.

—Qué raro que nos hayamos cruzado asi el uno con el otro —
dijo mientras la observaba; ella, con total indiferencia, miraba hacia
delante, hacia el sol que banaba el césped mas alla de la sombra de
la morera, hacia una gran masa de arbustos de fucsias que quedaba
a cierta distancia de ellos—. Estos ultimos dias han sido un
infierno; supongo que para usted también. {Y qué infierno, Dios
mio! ¢Le importa si se lo cuento? Usted me entendera por lo de su...

A Lucy no le importaba. No le importaba nada. Apenas le
sorprendia ligeramente que él creyera que ese dia estaba siendo un
infierno para ella. El infierno y su padre adorado; qué chocante
sonaba. Empez6 a sospechar que estaba sofiando. Nada de eso



estaba ocurriendo. Su padre no habia muerto. Pronto llegaria la
sirvienta con el agua caliente para despertarla y comenzaria otro dia
feliz. En cuanto al hombre que estaba sentado a su lado, es cierto
que parecia muy real para ser un sueno, con tanto detalle, con la
cara roja y la frente sudada; ademas, habia sentido su manaza calida
hacia un rato, asi como el calor que emanaba de su ropa cuando se
movia. Pero era tan inverosimil..., todo lo que habia pasado desde el
desayuno era inverosimil. Seguro que ese hombre, como todo lo
demas, se acabaria reduciendo a algo de lo que habia cenado
anoche, y Lucy le contaria ese sueno tan raro a su padre a la
manana siguiente y se reirian juntos.

Se movid incodmoda. No era un sueno. Era real.

—Se trata de una historia horrible de verdad —iba diciendo
Wemyss con gran pesar, mirando la cabecita de la chica, el corte
recto de su pelo y su expresion seria.

;Cuantos anos tendria? ¢Dieciocho? ¢Veintiocho? Era imposible
saberlo con ese corte de pelo, pero, en cualquier caso, era joven en
comparacién con él; muy joven, quizas, en comparacién con él, que
ya pasaba de los cuarenta y que estaba tan afectado, tan sumamente
afectado por esa cosa terrible que le habia sucedido.

—Es tan horrible que no hablaria de ello si a usted fuera a
importarle —prosiguié—, pero no puede importarle porque es una
desconocida, y puede que incluso la ayude con su propia situacién
porque, por mucho que pueda estar sufriendo, yo estaré sufriendo
mucho mas, asi que entonces vera que lo suyo no es tan malo. Y,
ademas, es que debo hablar con alguien... Me voy a volver loco...

Era claramente un sueno, pensd Lucy. Ese tipo de cosas —cosas
grotescas— no ocurrian cuando uno estaba despierto.

Volvié la cabeza para mirarle. No, no era un suefio. Ningiin suefio
tenia la consistencia que tenia ese hombre. ;Qué le estaba diciendo?



Estaba diciéndole con voz afligida que se llamaba Wemyss.
—Se llama usted Wemyss —repitié con seriedad.

No le causé ninguna impresién. No le importaba que se llamara
Wemyss.

—Soy el Wemyss de quien los peridédicos hablaban la semana
pasada —aclard, al ver que el nombre le resultaba indiferente—.
Dios mio —prosiguid, secandose la frente otra vez, pero nuevas
gotitas aparecieron apenas retir6 el pafiuelo—, esos carteles...
iTener que ver mi propio nombre en los carteles, mirandome desde
todos los angulos!

—¢Por qué estaba su nombre en los carteles?

No es que quisiera saberlo; fue una pregunta mecénica. Tenia los
oidos pendientes Unicamente de los sonidos provenientes de las
ventanas abiertas de la habitacién de arriba.

—¢Es que aqui no leen el periédico? —preguntd Wemyss.

—Me temo que no —respondié Lucy, a la escucha—. Nos hemos
estado instalando. Diria que ain no hemos comprado ningin
periddico.

En la cara de Wemyss se pudo leer el peso que eso le quité de
encima.

—En ese caso, puedo contarle la versién real sin que tenga usted
la cabeza llena de las horrendas sugerencias que se hicieron en la
investigacién —dijo—. jSolo me faltaba eso! Como si no fuera ya
horrible de por si...

—¢La investigacién? —repitié Lucy, y volvié a girar la cabeza
hacia él—. ;Acaso su problema tiene que ver con... la muerte?

—¢Por qué cree que me hallo en este estado, si no?

—Oh, lo siento —dijo, y en sus ojos y en su voz afloré una nueva



expresién mas viva, mas amable—. Espero que no se tratara de
ningun ser querido.

—Fue mi esposa —dijo Wemyss.

Se levantd de golpe en un intento de aplacar las ganas de llorar
que le causaba pensar en eso, en todo lo que habia soportado; le dio
la espalda a Lucy y empez6 a arrancar las hojas de las ramas que
habia sobre su cabeza.

Lucy lo observaba ligeramente inclinada hacia delante, apoyada
en ambas manos.

—Hableme de ello —dijo entonces con amabilidad.

Wemyss se volvid hacia ella, se dejé caer con todo su peso a su
lado y, con continuas exclamaciones de asombro ante el hecho de
que le tuviera que haber ocurrido a él una calamidad tan espantosa,
a él, que nunca antes...

—Si —dijo Lucy, seria y comprensiva—, si, lo sé...

.. Que nunca antes habia estado involucrado en..., vaya, en
ninguna calamidad, le conté su historia.

Como cada 25 de julio, su esposa y él habian bajado a su casa del
rio para pasar el verano. Después de meses en Londres, Wemyss
estaba deseando que llegara ese tiempo glorioso de paz y reposo, de
tumbarse en una barca, leer, fumar y descansar —Londres lo dejaba
terriblemente cansado—, pero no habian pasado ni veinticuatro
horas alli cuando su esposa..., su esposa...

Le dolia demasiado recordarlo. No podia seguir.

—¢Estaba... muy enferma? —pregunté Lucy, con cuidado, para
darle tiempo a recuperarse—. Supongo que eso seria mejor, en
cierto sentido. Asi, uno estaria..., uno estaria un poco preparado, al
menos...



—No estaba enferma —gimié Wemyss—. Simplemente..., murié.

—Oh, jcomo mi padre! —exclamé Lucy, liberada ya del todo de

su ensimismamiento. Esta vez, fue ella quien posé su mano sobre la
de él.

Wemyss la tomé entre las suyas y prosiguié apresuradamente.

Le contd que estaba escribiendo unas cartas en la biblioteca, en su
mesa al lado de la ventana, desde donde se veia la terraza, el jardin
y el rio. El v su mujer habfan tomado el té juntos una hora antes.
Habia una terraza enlosada en ese lado de la casa, el mismo lado al
que daban la biblioteca y todas las habitaciones principales. De
repente, una sombra se interpuso entre él y la luz solo durante un
instante. Otro instante después, se oy un golpe seco —nunca
olvidaria ese golpe—, y ahi, delante de su ventana, sobre las losas...

— Ay, no..., ay, no... —exclamo Lucy.

—Era mi esposa —siguié Wemyss, que ya no podia detenerse,
mirando a Lucy mientras hablaba con los ojos llenos de horror y
fascinacion—. Se cayd de la habitacién superior de la casa —su
gabinete, por las vistas—, que queda sobre la ventana de la
biblioteca... Se precipitdé por delante de mi ventana como una
piedra..., quedé destrozada..., destrozada...

—Ay, no..., oh...

—¢Es de extranar, pues, que esté como estoy? —gimié—. ¢Es de
extrafiar que casi me haya vuelto loco? Y que encima se me obligue
a estar solo, a aislarme durante lo que el mundo considera un
periodo de luto adecuado, pensando nada mas que en esa
condenada investigacion...

Le estaba agarrando la mano tan fuerte que le estaba haciendo
darfio.

—Si no me hubiera permitido hablarle —prosiguié Wemyss—,



creo que me hubiera tirado por el acantilado esta misma tarde y le
hubiera puesto fin a todo esto.

—Pero ¢como pudo.., cédmo pudo caerse? —susurrd Lucy, a
quien la desgracia del pobre Wemyss le parecia lo mas aterrador que
habia escuchado en su vida.

Estaba pendiente de sus palabras, con los ojos fijos en el rostro de
Wemyss y con los labios entreabiertos, sintiendo en todo su cuerpo
una oleada de sufrimiento y compasién. La vida..., qué terrible era
la vida, jqué insospechada! Uno la iba viviendo sin pensar en el dia
subito y espantoso en el que descubriria que, en realidad, bajo esa
envoltura se escondia la muerte, que no habia sido mas que eso; la
muerte fingiendo, la muerte acechando. Su padre, con todo su amor,
sus intereses y sus planes, muerto, fulminado, aplastado como si de
un insecto sin importancia se tratara, y la esposa de ese hombre,
muerta en un instante, una muerte mucho mas cruel, méas horrible...

—Mira que le habia dicho veces que tuviera cuidado con esa
ventana —respondié Wemyss con una voz que casi parecia
enfadada. Su enfado, eso si, habia estado dirigido en todo momento
a la crueldad indignante y sin sentido del destino—. Era muy baja 'y
el suelo resbalaba. Roble. Todo el suelo de mi casa es de roble
pulido. Lo hice instalar yo mismo. Debié de asomarse y le
resbalaron los pies. Eso habria hecho que se cayera de cabeza...

—Oh..., oh... —exclamé Lucy encogiéndose. ;Qué podria hacer
ella, qué podria decir para ayudarlo, para intentar sosegar ese
tragico recuerdo?

—Y entonces —siguidé Wemyss al cabo de un momento, sin darse
cuenta, al igual que Lucy, de que esta le acariciaba la mano entre
temblores—, en la investigacién, como si no hubiera tenido ya
suficiente con todo esto, el jurado tuvo que ponerse a discutir la
causa de la muerte.



—¢La causa de la muerte? —repitié Lucy—. Pero... se cayd, ¢no?
—Discutian si se trataba de un accidente o si fue a propésito.
—¢A pro...?

—Suicidio.

—Oh... —A Lucy se le corto la respiracion—. Pero... ¢no lo era?

—¢Como podria serlo? Era mi esposa, vivia sin preocupaciones,
se lo daban todo hecho, no tenia problemas ni angustias, gozaba de
buena salud. Llevabamos quince anos casados y estaba dedicado a
ella por completo..., por completo...

Se dio un golpe en la rodilla con su mano libre. En su voz habia
lagrimas de indignacién.

—Entonces, ¢por qué creia el jurado...?

—Mi esposa tenia una estlipida criada —nunca pude soportar a
esa mujer— que dijo algo en la investigacién, se inventé alguna
cosa que supuestamente le habia dicho mi esposa. Ya sabe cémo son
los sirvientes. Eso no le sent6 muy bien al jurado. Los jurados estan
compuestos por todo tipo de gente, ¢sabe? Carniceros, panaderos,
fabricantes de candeleros, incultos en su mayoria, que estan a la
merced de cualquier sugerencia. Asi que, en vez de un veredicto de
muerte por infortunio, que es el que tocaria, acabd siendo un
veredicto abierto.

—Oh, qué horror.., qué horror para usted —musité Lucy
mirandole a los o0jos y con los labios crispados por la compasién.

—Se habria enterado de todo si hubiera leido el periddico la
semana pasada —dijo Wemyss, mas tranquilo. Le habia sentado
bien sacarlo todo y hablar de ello.

Baj6 la mirada hacia el rostro alzado de Lucy, sus ojos
horrorizados y sus labios crispados.



—Ahora hableme de usted —dijo, sintiéndose algo culpable. Era
imposible que lo que le hubiera pasado a ella fuera tan horrible
como lo suyo, pero ella acababa de recibir el golpe. El desastre
constituia el terreno comiin en el que se habian conocido, la Muerte
misma los habia presentado.

—¢Acaso es la vida... solo muerte? —susurrd, clavando en él esos
0jos horrorizados.

Antes de que pudiera responderle —con la tUnica respuesta
correcta que, evidentemente, no lo era, que él y ella eran solo
victimas de una injusticia especialmente monstruosa, o al menos él,
ya que su padre probablemente habria tenido una muerte normal
en su cama—, las dos mujeres salieron de la casa y avanzaron por el
camino que llevaba a la verja con pasitos discretos. El sol bafiaba sus
figuras sobrias y su decorosa ropa negra, que se guardaba para este
tipo de ocasiones como muestra de respeto y apoyo.

Una de ellas vio a Lucy bajo la morera, dudé un instante y cruzé
por el césped rezumando prudencia en cada uno de sus pasos
delicados.

—Viene alguien a hablar con usted —dijo Wemyss, ya que Lucy
estaba de espaldas al camino.

Lucy se sobresalté y miré a su alrededor.

La mujer se acercé dudosa, con la cabeza inclinada a un lado, las
manos juntas y una pequena sonrisa que pretendia transmitirle
animo y comprension.

—El caballero ya esta listo, sefiorita —dijo con voz suave.



CAPITULO 3

Durante todo ese dia y el siguiente, Wemyss fue la torre fuerte de
Lucy y su refugio. Se ocupé de todo lo relacionado con la parte mas
administrativa de la muerte, esa miserable perversidad que se
afiadia de manera tan sombria a la carga del doliente para terminar
de aplastarlo. Si bien es cierto que el médico era amable y estaba
dispuesto a ayudar, era un completo desconocido; Lucy no lo habia
visto hasta esa mafiana, cuando habian tenido que llamarlo, y habia
otras cosas de las que tenia que encargarse ademas de ella —sus
propios pacientes, repartidos aqui y alla por la solitaria campifia—.
Wemyss no tenia que encargarse de nada. Podia dedicarse
plenamente a Lucy. Y era su amigo, unido a ella de forma tan
extrafia y poderosa mediante la muerte. A Lucy le parecia que lo
conocia de toda la vida. Le parecia que, desde el inicio de los
tiempos, habian estado avanzando juntos de la mano hacia ese
preciso lugar, hacia esa precisa casa y ese jardin, hacia ese preciso
ano, ese agosto, ese preciso instante de la existencia.

Wemyss llené con bastante naturalidad el hueco que le
corresponderia a un pariente masculino cercano, de haberlo, y fue
tal el alivio que sintié al tener algo que hacer, algo practico e
inmediato, que se entregé a los preparativos funerarios con un afan
y una energia tan insélitos que uno podria llegar a creer que los
estaba disfrutando. Recién salido del horror de los otros
preparativos, empanados por el silencio de sus amistades y las
miradas esquivas de los vecinos —todo por culpa de los idiotas del
jurado y sus dudas, asi como por el rencor que le guardaba esa



mujer por haberse negado a subirle el sueldo el mes anterior,
concluyéo Wemyss—, lo de ahora le resultaba tan simple y claro que
de verdad le parecia un placer. No habia agobios ni preocupaciones;
solo una chiquilla agradecida. Después de cada visita productiva a la
funeraria —e hizo mas de una en su afan—, volvia al lado de Lucy,
y ella le estaba agradecida, y no solo eso, sino que se la veia
indudablemente contenta por su regreso.

El notéd que a Lucy no le gustaba cuando se iba debido a sus
diversas gestiones, alejandose con pasos resolutivos por la zona del
acantilado, tan distinto ya de la persona miserable e indigna que
recientemente se habia arrastrado por ese mismo lugar intentando
matar el tiempo. Noté que no le gustaba. Lucy sabia que Wemyss
debia irse; de hecho, se lo agradecia y le expresaba sin tapujos su
gratitud —Wemyss no creia haber conocido a nadie tan
abiertamente agradecido— por sus diligentes idas y venidas, pero
no le gustaba. El se dio cuenta, vio que Lucy se aferraba a él, v eso le
complacia.

—No tarde mucho —murmuraba Lucy cada vez, mirandolo con
ojos suplicantes.

Y al volver, al estar de nuevo ante ella secandose la frente,
cosechado el éxito de haber progresado un paso mas con los
preparativos para el funeral, el rostro de la chica tomaba mas color y
sus ojos parecian los de una nina perdida en la oscuridad cuando ve
llegar a su madre con una vela. Vera nunca lo miré asi. Vera jamas
habia apreciado tanto todo lo que hacia por ella.

Naturalmente, Wemyss no iba a permitir que la pobre chiquilla
durmiera sola en esa casa con un cadaver. Ademas, estaba
convencido de que esos sirvientes que venian con el alquiler de la
casa y que no la conocian ni a ella ni a su padre se irfan poniendo
nerviosos a medida que cayera la noche y echarian a correr hacia el



pueblo. Asi pues, a eso de las siete, recogié sus cosas del tosco hotel
de la caleta y anuncié que pretendia pasar la noche en el sofa del
salon. Habia almorzado con ella, habia tomado el té con ella y ahora
iba a cenar con ella. Wemyss no se podia ni imaginar qué habria
hecho sin él.

Considerd que estaba gestionando el tema del sofa del salén con
delicadeza y tacto. Bien podria haber reclamado la cama del cuarto
de invitados, pero no pretendia aprovecharse en lo méas minimo de
la situacién de la pobre chiquilla. Los sirvientes, que supusieron que
Wemyss era alguien de la familia desde que lo vieron por primera
vez, con su gran estatura y su mediana edad, cuando tomé a la
seforita de la mano bajo la morera, no acababan de entender por
qué tenian que preparar una cama en el salén cuando ya habia dos
habitaciones libres con camas en el piso de arriba, pero se limitaron
a obedecer, deduciendo que seria por un tema de miramientos y
puertas francesas. Lucy, al saber que Wemyss iba a pasar alli la
noche, le estuvo sumamente agradecida, tanto que los ojos, rojos
por las oleadas de dolor que la habian estado azotando a intervalos
toda la tarde —esto es desde que la imagen de su padre muerto,
tumbado en la cama, tan lejos de ella, tan absorto, seglin parecia, en
una especie de profunda circunspecciéon, habia logrado
descongelarla y la habia arrojado a un océano de llanto
desconsolado—, se le llenaron de lagrimas.

—Oh —murmuré—, qué bueno es usted...

Wemyss se habia ocupado de pensarlo todo por ella y, entre sus
visitas a la funeraria por los preparativos, al médico por el
certificado y al pastor por el entierro, habia telegrafiado a su tnica
pariente, una tia, habia mandado la necrolégica al Times e incluso le
habia hecho notar que llevaba puesto un vestido azul y le habia
preguntado si no deberia ponerse uno negro. Ahora, esta Gltima
muestra de consideracién pudo con ella.



Lucy habia estado anticipando la llegada de la noche con terror,
tanto que casi ni se atrevia a pensar en ello; cada vez que Wemyss
salia a hacer algin recado, se le hacia un nudo en el estomago al
imaginar el momento exacto del anochecer en el que se iria para no
volver y la dejaria sola, totalmente sola en esa casa silenciosa, con
esa cosa extrafia, fascinante y reconcentrada que habia sido su
padre en el piso de arriba. Ya podia pasarle cualquier cosa, ya podia
ser presa de cualquier miedo, de cualquier peligro durante la noche,
que su padre no la oiria, no lo sabria, seguiria ahi tumbado
tranquilo, tranquilo...

—iQué bueno es usted!—Ile dijo a Wemyss mientras los ojos rojos
se le llenaban de lagrimas—. ;Qué habria hecho yo sin usted?

—¢Y qué habria hecho yo sin usted? —le respondio él.

Se miraron a los ojos, asombrados ante esa clase de vinculo que
los unia, tan intimo, convencidos de que una fuerza superior habia
permitido que se encontraran milagrosamente en el punto algido de
su desesperacién y que pudieran salvarse el uno al otro.

Estuvieron sentados al borde del acantilado hasta incluso después
de que las estrellas cubrieran el cielo. Wemyss fumaba mientras
hablaba en voz baja, por la noche y el silencio y el momento, sobre
su vida y la sana tranquilidad que la habia caracterizado dia tras dia
hasta hacia una semana. No podia comprender por qué motivo se
habia interrumpido esa tranquilidad de forma tan cruel. No es que
se lo mereciera. Wemyss desconocia si habia alguien en el mundo
que se pudiera autoproclamar buena persona sin faltar a la verdad,
pero él si que podia afirmar justamente que nunca le habia causado
ningn dafio a nadie.

—Oh, pero usted si que es buena persona —dijo Lucy con una
voz que la noche, el silencio y el momento dotaban de algo mas que
simple amabilidad, vibraba, ademds, con sentimiento, era



encantadora en su seriedad, en su simple certeza—. Estoy segura de
que siempre ha sido bueno —anadié—, bueno y amable. Solo
puedo imaginarlo como una ayuda y un consuelo para todo el
mundo.

Y Wemyss dijo que, bueno, se habia esforzado y habia intentado
serlo, y eso era mas de lo que la mayoria podia decir, pero si habia
que juzgar por lo que..., bueno, por lo que la gente le habia dicho, a
veces parecia que no le habia salido muy bien, y a menudo, muchas
veces, lo habian herido profundamente al malinterpretarlo.

Y Lucy preguntd como era posible malinterpretarlo a él, que
poseia una bondad tan cristalina y una amabilidad tan clara.

Y Wemyss dijo que si, que uno podria pensar que era alguien
bastante facil de entender, era una persona muy natural y simple
que lo Ginico que habia querido en su vida era paz y tranquilidad.
No era mucho pedir. Vera...

—¢Quién es Vera? —pregunt6 Lucy.
—Mi esposa.

—Ay, no —exclamé Lucy conmocionada, tomando la mano de
Wemyss entre las suyas con sumo cuidado—. No hable de eso esta
noche..., no piense en ello. Cémo desearia poder encontrar las
palabras necesarias para consolarlo...

Y Wemyss dijo que no necesitaba palabra alguna, que solo con
estar alli con él, permitiéndole ayudarla, y con no haber estado
nunca antes involucrada en ninguna parte de su vida era suficiente.

—Somos como dos crios, ¢verdad? —dijo Wemyss con una voz
como la de ella, prefiada de sentimiento—. Dos crios asustados e
infelices, amarrados el uno al otro en medio de las tinieblas.

Y asi fueron hablando, en voz baja como quienes estan en un
lugar sagrado, sentados los dos mirando ese mar reflejo de las



estrellas mientras los iban envolviendo el fresco, la oscuridad y el
aroma dulce que desprendia la hierba después de un dia tan
caluroso, mientras las olas mansas golpeaban perezosas los guijarros
de la playa lejana bajo sus pies, hasta que Wemyss dijo que se habia
hecho muy tarde y que ella, pobrecilla, debia de necesitar un buen
descanso.

—¢Cudantos anos tiene? —le pregunté de improviso mientras se
volvia hacia ella y examinaba el contorno suave y delicado de su
rostro recortado en la noche.

—Veintidés —respondié Lucy.

—Pareciera que tiene doce —le dijo—, si no fuera por las cosas
que dice.

—Es por mi pelo —apunté Lucy—. A mi padre le..., le gustaba...

—Pare —dijo Wemyss, cogiéndola de la mano—. Pare, no vuelva
a llorar. No llore mas por hoy. Venga, vayamos adentro; hace ya rato
que deberia estar durmiendo.

La ayudd a levantarse, y, cuando los alcanzé la luz del vestibulo,
Wemyss pudo comprobar que esta vez habia conseguido contener
las lagrimas.

—Buenas noches —dijo Lucy después de que Wemyss le
encendiera una vela—. Buenas noches y que Dios le bendiga.

—Que Dios la bendiga a usted —dijo él solemnemente, apretando
la mano de Lucy entre las suyas propias, grandes y calidas.

—Ya lo ha hecho —respondié Lucy—. Si, ya lo ha hecho al
ponerle a usted en mi camino —afiadié con una sonrisa.

Era la primera vez desde que la conocia (y le daba la sensacién de
que se conocian desde siempre) que la veia sonreir, y se quedd
asombrado por el gran cambio que eso producia en su cara
demacrada y manchada.



—Vuelva a hacer eso —Ile dijo con los ojos clavados en ella y sin
soltarle la mano.

—¢El qué? —pregunt6 Lucy.
—Sonreir —dijo Wemyss.

Entonces Lucy se rio, pero el sonido que su risa provocd en la
casa, tan silenciosa y amenazante, le hizo estremecerse.

—Oh —musitd, y se detuvo de golpe, paralizada por la verglienza
que le habia causado ese sonido.

—Recuerde que debe irse a la cama y no pensar en nada —le
ordené Wemyss mientras Lucy subia las escaleras a paso lento.

Y asi lo hizo: se durmi6 al instante, exhausta pero protegida,
como un bebé que hubiera llorado hasta la saciedad y por fin
estuviera entre los brazos de su madre



CAPITULO 4

Todo eso, sin embargo, terminé al caer la tarde del dia siguiente
con la llegada de la sefiorita Entwhistle, la tia de Lucy.

Wemyss se retir6 a su hotel de nuevo y no volvié a aparecer hasta
la manana siguiente para que Lucy tuviera tiempo de darle a su tia
las explicaciones necesarias sobre él, pero, o bien la tia no estaba
muy atenta, como cabria esperar en las circunstancias en las que se
habia encontrado tan de golpe y de forma tan desagradable, o bien
las explicaciones de Lucy no fueron muy precisas, ya que la sefiorita
Entwhistle parecia creer que Wemyss era un amigo de su querido
Jim, uno de los muchos amigos de su queridisimo hermano, y
aceptd sus servicios con naturalidad y a él, con emocidn, carifio y
nostalgia.

Wemyss se convirtié de inmediato en su pilar, asi como en el de
Lucy. Y ella, por su parte, se aferré a él. Donde antes se le aferraba
una, ahora se le aferraban dos, lo que puso fin a aquellas charlas a
solas con Lucy. Ni una vez volvié a ver a Lucy a solas antes del
funeral, pero al menos, como la sefiorita Entwhistle no podia pasar
sin él, no tuvo que soportar mas horas de soledad. Todas sus
comidas, a excepcién del desayuno, tenian lugar en la casita del
acantilado; al atardecer, fumaba en su pipa bajo la morera mientras
la seforita Entwhistle rememoraba viejos tiempos, y Lucy, sentada
tan cerca de él como le era posible, no decia nada.

Siguiendo las recomendaciones del médico, se apresuraron a
celebrar el funeral, pero ni la poca antelacién ni la distancia
evitaron que los amigos de James Entwhistle acudieran al evento. La
pequena iglesia de la caleta estaba a rebosar; el hotelito era una



