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CAPÍTULO 1

Cuando el médico se hubo ido y las dos mujeres del pueblo a las

que había estado esperando estuvieron arriba, encerradas con el

difunto padre de Lucy, esta salió al jardín y se apoyó en la verja, su

mirada perdida en el mar.

Su padre había muerto esa mañana a las nueve; ahora eran las

doce. El sol caía con fuerza sobre su cabeza descubierta, y la hierba

seca que se extendía sobre el acantilado, la carretera polvorienta

que pasaba por delante de la verja, el mar centelleante y las pocas

nubes blancas que se dibujaban en el cielo, todo brillaba y

resplandecía bajo una luz y un calor de lo más silenciosos, de lo más

inmóviles.

Se perdía en este vacío la mirada de Lucy, también inmóvil, como

una estatua de mármol. No había ni una sola vela en el mar, ni una

columna de humo de algún barco de vapor a lo lejos, ni siquiera el

vuelo fugaz de un pájaro rozando el azul del cielo. Era como si todo

movimiento se hubiera vuelto rígido de un golpe, como si todo

sonido estuviera dormitando.

Lucy, de pie, contemplaba el mar con un rostro tan inexpresivo

como el mundo luminoso y vacío que tenía delante. Su padre

llevaba tres horas muerto, y ella no sentía nada.

Hacía tan solo una semana que habían llegado a Cornualles, ella y

él, llenos de esperanza, deseando disfrutar de la hermosa casa

amue blada que habían alquilado para agosto y septiembre,

con�ando en lo bien que el aire fresco le sentaría a su padre. Pero



esa con�anza siempre había estado ahí; en todos los años que había

durado el frágil estado del padre de Lucy, no se había puesto en

duda esa con�anza ni una sola vez. Estaba delicado y ella había

cuidado de él. Así había sido desde siempre. Y, también desde

siempre, su padre lo había sido todo para ella. En su vida adulta,

Lucy no dedicó un solo pensamiento a nadie que no fuera él. No

había lugar para ninguno más; tal era el espacio que ocupaba en su

corazón. Lo ha bían hecho todo juntos, lo habían compartido todo,

habían esquivado juntos los inviernos, se habían instalado en sitios

encantadores, habían visto las mismas cosas bellas, habían leído los

mismos libros, habían hablado, reído, frecuentado a los mismos

amigos, montones de amigos; allí donde fueran, su padre parecía

hacer amigos al instante, añadiéndolos a la larga lista de los que ya

tenía. No había pasado un día lejos de él desde hacía años; no había

querido alejarse. ¿Dónde y con quién iba a ser tan feliz como con él?

Todos los años habían sido luz. Nunca hubo inviernos; solo veranos,

veranos y dulces aromas y cielos pastel, y una paciente

comprensión hacia su lentitud —pues él tenía una mente muy ágil

— y amor. Era su compañía más entretenida, el amigo más

generoso, el guía que la iluminaba, el padre más entregado…, y

ahora estaba muerto. Y ella no sentía nada.

Su padre. Muerto. Para siempre.

Se repitió esas palabras. No signi�caban nada.

Iba a estar sola. Sin él. Todo el tiempo.

Se repitió esas palabras. No signi�caban nada.

Ahí arriba, en esa habitación con las ventanas abiertas de par en

par, encerrado lejos de ella con las dos mujeres del pueblo, yacía

muerto. Le había sonreído por última vez, le había dicho lo último

que iba a decirle nunca, la había llamado por el último de los dulces

motes que le encantaba inventar, medio en broma, para ella. Si



hacía solo unas horas que habían estado tomando juntos el

desayuno y decidiendo qué iban a hacer ese día. Si ayer mismo,

después de tomar el té, habían conducido juntos hacia la puesta de

sol, y él, con sus ojos de lince que todo lo veían, había observado

unas hierbas poco comunes en la cuneta, se había detenido a

recogerlas, entusiasmado de haber encontrado unas tan raras, se las

había llevado de vuelta para estudiarlas y le había hablado sobre

ellas y le había hecho ver cosas profundamente interesantes e

importantes en ellas, en esas hierbas que, antes de que él las tocara,

habían parecido hierbas normales. Eso es lo que hacía con todo: le

insu�aba vida y deleite. Las hierbas yacían ahora en el comedor,

esperando a que él las estudiara, esparcidas sobre el papel secante

que había dispuesto en el alféizar. Lucy las había visto al pasar de

camino al jardín, como también había visto que el desayuno seguía

ahí, el desayuno que se habían tomado juntos, tal y como lo habían

dejado, olvidado por los sirvientes ante la sorpresa de la muerte. Su

padre se había desplomado al levantarse de la mesa. Muerto. En un

instante. Sin tiempo para nada, para las lágrimas, para una mirada.

Acabado. Finado. Fulminado.

Hacía muy buen día, ¡y qué calor! A su padre le encantaba el

calor. Habían tenido suerte con el tiempo…

Sí, en realidad sí se oían algunos sonidos. Se dio cuenta entonces:

sonidos que llegaban de la habitación de arriba, un ajetreo de pasos

discretos, el agua salpicando, alguien disponiendo la vajilla con

cuidado. En breve, las mujeres vendrían a decirle que estaba todo

listo y podría volver a su lado. Las mujeres habían intentado

consolarla cuando llegaron, como los sirvientes y el médico.

¡Consolarla! Y ella no sentía nada.

Lucy contemplaba el mar pensando en estas cosas, examinando la

situación, una situación curiosa de la que se sentía desconectada;

observándola con una especie de frío entendimiento. Tenía la mente



bastante clara. Podía visualizar con nitidez cada detalle de lo que

había sucedido. Lo sabía todo y no sentía nada. Como Dios, se dijo;

sí, exactamente como Dios.

Oyó pasos que se acercaban por la carretera, escondida tras el

muro de árboles y arbustos que se extendía unos cincuenta metros

por ambos lados de la verja, y entonces apareció un hombre que se

cruzó entre sus ojos y el mar. Estaba tan sumida en sus

pensamientos que ni siquiera lo vio; le pasó por delante, bastante

cerca, y desapareció.

Pero él sí la había visto y había mantenido los ojos clavados en

ella durante el breve instante que tardó en dejar atrás la verja. Su

rostro y su expresión lo habían sorprendido. No era un hombre muy

observador, y menos todavía en ese momento, ya que estaba

totalmente absorto en sus pensamientos; sin embargo, al toparse de

repente con la �gura inmóvil de la verja, con esos ojos abiertos de

par en par que simplemente lo habían atravesado mientras pasaba,

sin darse cuenta —era obvio— de que pasara nadie, había sentido

tal sorpresa que había dejado de centrarse en él mismo y casi se

había detenido a examinar a esa extraña criatura más de cerca. Pero

sus principios le impedían hacer tal cosa, así que siguió bordeando

los cincuenta metros de árboles y arbustos que rodeaban la otra

mitad del jardín, aunque más lentamente, cada vez más y más,

hasta que al �nal del jardín, desde donde la carretera seguía,

solitaria, por la hierba desnuda del acantilado, serpenteando por el

relieve de la costa hasta donde alcanzaba la vista, dudó, miró hacia

atrás, dio unos pasos, dudó otra vez, se detuvo, se quitó su

agobiante sombrero y se secó la frente, miró ese paisaje tan vacío y

la deslumbrante ondulación de la larga carretera y entonces, muy

lentamente, dio media vuelta y recorrió de nuevo la franja de

arbustos en dirección a la verja.

Mientras avanzaba, se decía: «Dios mío, qué solo me siento. No



puedo soportarlo. Debo hablar con alguien. Voy a perder el juicio…».

Y es que lo que le había ocurrido a este hombre —de apellido

Wemyss— era que la opinión pública le estaba forzando al retiro y a

la inactividad cuando él más necesitaba de compañía y distracción.

Tenía que irse solo; debía apartarse como mínimo una semana de su

vida diaria, de su casa del río, donde acababa de empezar sus

vacaciones de verano; de su casa de Londres, donde, al menos, tenía

sus clubs. Y todo ello porque la opinión pública había resuelto que

había cierto periodo que él debía pasar solo con su desdicha. Solo

con su desdicha, ¡de entre todas las cosas espantosas con las que

uno puede estar solo! Era una atrocidad, consideraba, condenar a un

hombre a eso; era la forma más cruel de con�namiento solitario.

Había venido a Cornualles porque se tardaba mucho en llegar —un

día entero en el tren de ida y otro en el de vuelta—, lo que le

permitía recortar la semana, el tiempo mínimo que la opinión

pública insistía en que debía dedicar al respeto de su pérdida. Aun

así, seguían quedando cinco días de horrible soledad, de pasearse a

solas por los acantilados intentando no pensar, sin nadie con quien

hablar, sin nada que hacer. Por culpa de la opinión pública, no podía

ni jugar al bridge. Todos sabían lo que le había ocurrido. Había salido

en todos los periódicos. Con solo decir su nombre ya lo sabrían. Era

tan reciente. Justo la semana pasada…

No, no podía soportarlo, debía hablar con alguien. Esa chica de

ojos extraños… no era una chica normal y corriente. Seguro que no

le importaría que hablara un rato con ella, quizás incluso podrían

sentarse un rato en el jardín. Ella lo entendería.

Wemyss era como un crío en su miseria. Por poco no se echó a

llorar cuando, al llegar a la verja, se quitó el sombrero y la chica lo

miró impasible, como si aún no lo viera y ni lo oyera.

—¿Le importaría darme un vaso de agua? Es que… hace tanto



calor… —dijo Wemyss. Los ojos de ella lo estaban desconcentrando

—. Ten…, tengo mucha sed… Este calor…

Sacó el pañuelo y se frotó la frente. Sí, tenía pinta de estar

pasando calor. Tenía la cara roja y la frente le goteaba. Parecía

angustiado. Tenía el ceño fruncido como un bebé malhumorado. Y

ella, tan fría e impasible. Sus manos, recogidas sobre la verja, más

que frías parecían heladas, como si fuera invierno para ellas, se

veían pequeñas y encogidas por el frío. Wemyss se percató de que

llevaba el pelo muy corto, tanto que se hacía imposible deducir su

edad; era un pelo castaño que re�ejaba la brillante luz del sol, y no

había más color en su pequeño rostro que el de esos grandes ojos

que miraban a los suyos y el de su boca, algo ancha. Pero incluso su

boca parecía helada.

—Si no fuera mucha molestia… —volvió a empezar Wemyss, y

entonces se vio abrumado por su situación—. Me haría un favor

mucho mayor de lo que imagina —dijo con la voz temblorosa por la

tristeza— si me dejara entrar a descansar unos minutos en su

jardín.

Al escuchar una voz tan verdaderamente desdichada, los ojos sin

expresión de Lucy se volvieron un poco humanos. Se dio cuenta de

que ese desconocido caluroso y angustiado le estaba pidiendo algo.

—¿Tanto calor tiene? —le preguntó, viéndolo ahora por primera

vez.

—Sí, tengo calor —dijo Wemyss—. Pero no se trata de eso. He

sufrido una desgracia, una desgracia terrible…

Se detuvo, abrumado por el recuerdo, por la injusticia de haber

tenido que soportar algo tan horroroso.

—Vaya, lo siento —dijo Lucy, distraída, sumida en la

indiferencia. Su mente aún vagaba muy lejos de él—. ¿Ha per dido



algo?

—Dios mío, ¡no es eso! —gimió Wemyss—. Déjeme entrar…,

déjeme entrar al jardín unos minutos… Solo quiero sentarme junto a

un ser humano unos minutos. Me haría un gran favor. Como es una

desconocida, le puedo hablar de ello, si me lo permite. Al ser

desconocidos, puedo hablarle. No he hablado más que con

sirvientes y o�ciales desde…, desde que pasó. Llevo dos días sin

hablar con absolutamente nadie…, m…, me voy a volver loco…

Su voz tembló otra vez con tristeza, con asombro por su tristeza.

Lucy no consideraba que dos días sin hablar con nadie fuera

mucho tiempo, pero había algo abrumador en el sufrimiento

evidente de ese hombre que la despertó de su apatía, aunque no

demasiado; seguía profundamente desconectada, observando desde

otro mundo, por así decirlo, ese calor y desa  sosiego extremos, pero

al menos ahora lo veía, y lo observó con una especie de leve

curiosidad. Su franqueza lo convertía en una especie de fuerza

elemental. Era como un fenómeno natural irresistible. Sin embargo,

mantuvo su posición en la verja, y sus ojos, dotados de esa �rmeza

que a Wemyss le parecía tan rara, continuaron clavados en los de él.

—Le habría dejado entrar encantada —dijo— si hubiera venido

ayer, pero hoy mi padre ha fallecido.

Wemyss la miró estupefacto. Lo había dicho en un tono tan

simple y llano como si hubiera estado hablando del tiempo sin

demasiado interés.

Entonces, tuvo un momento de lucidez. Su propia calamidad lo

había iluminado. Él, que nunca había conocido el dolor, que siempre

evitaba preocuparse, que jamás había permitido que la duda lo

acechara, había pasado la última semana envuelto en una atmósfera

de preocupación, de dolor y de lo que, si se permitía pensar en ello

y hurgar en la herida, podía convertirse claramente en una duda



injusta y fastidiosa. Comprendió, como no lo habría comprendido

una semana antes, el signi�cado de la actitud de la chica, de su

rigidez. La miró durante un momento mientras ella le devolvía la

mirada y, entonces, posó sus manos grandes y cálidas sobre esas

otras, heladas, que se apoyaban en la barra superior de la verja y

dijo, mientras las sujetaba con �rmeza, aunque no parecía que

fueran a moverse:

—Así que es eso. Esa es la razón. Por �n lo sé.

Y, con la simplicidad de la que su propia situación estaba tiñendo

todos sus actos, añadió:

—Está decidido. Dos personas tan afectadas como nosotros deben

hablar entre ellas.

Luego, cubriendo aún las manos de ella con una de las suyas,

abrió la verja con la otra y entró.



CAPÍTULO 2

En el jardín, bajo una morera había un banco de espaldas a la casa

y a sus ventanas abiertas. Tras otearlo, Wemyss llevó a Lucy hasta

allí de la mano, como si de una niña se tratara.

Ella lo siguió con indiferencia. ¿Qué más daba si se sentaba bajo la

morera o si se quedaba en la verja? Ese desconocido tan alterado…

¿era real? ¿Qué era real? Dejaría que le contara lo que fuera que

quería contarle, y ella escucharía, le traería un vaso de agua y luego

él se iría, y para entonces las mujeres habrían terminado arriba y

ella podría estar con su padre otra vez.

—Iré a por agua —dijo cuando llegaron al banco.

—No. Siéntese —dijo Wemyss.

Se sentó. Él también lo hizo y soltó su mano, que se desplomó

palma arriba sobre el banco, entre los dos.

—Qué raro que nos hayamos cruzado así el uno con el otro —

dijo mientras la observaba; ella, con total indiferencia, miraba hacia

delante, hacia el sol que bañaba el césped más allá de la sombra de

la morera, hacia una gran masa de arbustos de fucsias que quedaba

a cierta distancia de ellos—. Estos últimos días han sido un

in�erno; supongo que para usted también. ¡Y qué in�erno, Dios

mío! ¿Le importa si se lo cuento? Usted me entenderá por lo de su…

A Lucy no le importaba. No le importaba nada. Apenas le

sorprendía ligeramente que él creyera que ese día estaba siendo un

in�erno para ella. El in�erno y su padre adorado; qué chocante

sonaba. Empezó a sospechar que estaba soñando. Nada de eso



estaba ocurriendo. Su padre no había muerto. Pronto llegaría la

sirvienta con el agua caliente para despertarla y comenzaría otro día

feliz. En cuanto al hombre que estaba sentado a su lado, es cierto

que parecía muy real para ser un sueño, con tanto detalle, con la

cara roja y la frente sudada; además, había sentido su manaza cálida

hacía un rato, así como el calor que emanaba de su ropa cuando se

movía. Pero era tan inverosímil…, todo lo que había pasado desde el

desayuno era inverosímil. Seguro que ese hombre, como todo lo

demás, se acabaría reduciendo a algo de lo que había cenado

anoche, y Lucy le contaría ese sueño tan raro a su padre a la

mañana siguiente y se reirían juntos.

Se movió incómoda. No era un sueño. Era real.

—Se trata de una historia horrible de verdad —iba diciendo

Wemyss con gran pesar, mirando la cabecita de la chica, el corte

recto de su pelo y su expresión seria.

¿Cuántos años tendría? ¿Dieciocho? ¿Veintiocho? Era imposible

saberlo con ese corte de pelo, pero, en cualquier caso, era joven en

comparación con él; muy joven, quizás, en comparación con él, que

ya pasaba de los cuarenta y que estaba tan afectado, tan sumamente

afectado por esa cosa terrible que le había sucedido.

—Es tan horrible que no hablaría de ello si a usted fuera a

importarle —prosiguió—, pero no puede importarle porque es una

desconocida, y puede que incluso la ayude con su propia situación

porque, por mucho que pueda estar sufriendo, yo estaré sufriendo

mucho más, así que entonces verá que lo suyo no es tan malo. Y,

además, es que debo hablar con alguien… Me voy a volver loco…

Era claramente un sueño, pensó Lucy. Ese tipo de cosas —cosas

grotescas— no ocurrían cuando uno estaba despierto.

Volvió la cabeza para mirarle. No, no era un sueño. Ningún sueño

tenía la consistencia que tenía ese hombre. ¿Qué le estaba diciendo?



Estaba diciéndole con voz a�igida que se llamaba Wemyss.

—Se llama usted Wemyss —repitió con seriedad.

No le causó ninguna impresión. No le importaba que se llamara

Wemyss.

—Soy el Wemyss de quien los periódicos hablaban la semana

pasada —aclaró, al ver que el nombre le resultaba indiferente—.

Dios mío —prosiguió, secándose la frente otra vez, pero nuevas

gotitas aparecieron apenas retiró el pañuelo—, esos carteles…

¡Tener que ver mi propio nombre en los carteles, mirándome desde

todos los ángulos!

—¿Por qué estaba su nombre en los carteles?

No es que quisiera saberlo; fue una pregunta mecánica. Tenía los

oídos pendientes únicamente de los sonidos provenientes de las

ventanas abiertas de la habitación de arriba.

—¿Es que aquí no leen el periódico? —preguntó Wemyss.

—Me temo que no —respondió Lucy, a la escucha—. Nos hemos

estado instalando. Diría que aún no hemos comprado ningún

periódico.

En la cara de Wemyss se pudo leer el peso que eso le quitó de

encima.

—En ese caso, puedo contarle la versión real sin que tenga usted

la cabeza llena de las horrendas sugerencias que se hicieron en la

investigación —dijo—. ¡Solo me faltaba eso! Como si no fuera ya

horrible de por sí…

—¿La investigación? —repitió Lucy, y volvió a girar la cabeza

hacia él—. ¿Acaso su problema tiene que ver con… la muerte?

—¿Por qué cree que me hallo en este estado, si no?

—Oh, lo siento —dijo, y en sus ojos y en su voz a�oró una nueva



expresión más viva, más amable—. Espero que no se tratara de

ningún ser querido.

—Fue mi esposa —dijo Wemyss.

Se levantó de golpe en un intento de aplacar las ganas de llorar

que le causaba pensar en eso, en todo lo que había soportado; le dio

la espalda a Lucy y empezó a arrancar las hojas de las ramas que

había sobre su cabeza.

Lucy lo observaba ligeramente inclinada hacia delante, apoyada

en ambas manos.

—Hábleme de ello —dijo entonces con amabilidad.

Wemyss se volvió hacia ella, se dejó caer con todo su peso a su

lado y, con continuas exclamaciones de asombro ante el hecho de

que le tuviera que haber ocurrido a él una calamidad tan espantosa,

a él, que nunca antes…

—Sí —dijo Lucy, seria y comprensiva—, sí, lo sé…

… Que nunca antes había estado involucrado en…, vaya, en

ninguna calamidad, le contó su historia.

Como cada 25 de julio, su esposa y él habían bajado a su casa del

río para pasar el verano. Después de meses en Londres, Wemyss

estaba deseando que llegara ese tiempo glorioso de paz y reposo, de

tumbarse en una barca, leer, fumar y descansar —Londres lo dejaba

terriblemente cansado—, pero no habían pasado ni veinticuatro

horas allí cuando su esposa…, su esposa…

Le dolía demasiado recordarlo. No podía seguir.

—¿Estaba… muy enferma? —preguntó Lucy, con cuidado, para

darle tiempo a recuperarse—. Supongo que eso sería mejor, en

cierto sentido. Así, uno estaría…, uno estaría un poco preparado, al

menos…



—No estaba enferma —gimió Wemyss—. Simplemente…, murió.

—Oh, ¡como mi padre! —exclamó Lucy, liberada ya del todo de

su ensimismamiento. Esta vez, fue ella quien posó su mano sobre la

de él.

Wemyss la tomó entre las suyas y prosiguió apresuradamente.

Le contó que estaba escribiendo unas cartas en la biblioteca, en su

mesa al lado de la ventana, desde donde se veía la terraza, el jardín

y el río. Él y su mujer habían tomado el té juntos una hora antes.

Había una terraza enlosada en ese lado de la casa, el mismo lado al

que daban la biblioteca y todas las habitaciones principales. De

repente, una sombra se interpuso entre él y la luz solo durante un

instante. Otro instante después, se oyó un golpe seco —nunca

olvidaría ese golpe—, y ahí, delante de su ventana, sobre las losas…

—Ay, no…, ay, no… —exclamó Lucy.

—Era mi esposa —siguió Wemyss, que ya no podía detenerse,

mirando a Lucy mientras hablaba con los ojos llenos de horror y

fascinación—. Se cayó de la habitación superior de la casa —su

gabinete, por las vistas—, que queda sobre la ventana de la

biblioteca… Se precipitó por delante de mi ventana como una

piedra…, quedó destrozada…, destrozada…

—Ay, no…, oh…

—¿Es de extrañar, pues, que esté como estoy? —gimió—. ¿Es de

extrañar que casi me haya vuelto loco? Y que encima se me obligue

a estar solo, a aislarme durante lo que el mundo considera un

periodo de luto adecuado, pensando nada más que en esa

condenada investigación…

Le estaba agarrando la mano tan fuerte que le estaba haciendo

daño.

—Si no me hubiera permitido hablarle —prosiguió Wemyss—,



creo que me hubiera tirado por el acantilado esta misma tarde y le

hubiera puesto �n a todo esto.

—Pero ¿cómo pudo…, cómo pudo caerse? —susurró Lucy, a

quien la desgracia del pobre Wemyss le parecía lo más aterrador que

había escuchado en su vida.

Estaba pendiente de sus palabras, con los ojos �jos en el rostro de

Wemyss y con los labios entreabiertos, sintiendo en todo su cuerpo

una oleada de sufrimiento y compasión. La vi da…, qué terrible era

la vida, ¡qué insospechada! Uno la iba viviendo sin pensar en el día

súbito y espantoso en el que descubriría que, en realidad, bajo esa

envoltura se escondía la muerte, que no había sido más que eso; la

muerte �ngiendo, la muerte acechando. Su padre, con todo su amor,

sus intereses y sus planes, muerto, fulminado, aplastado como si de

un insecto sin importancia se tratara, y la esposa de ese hombre,

muerta en un instante, una muerte mucho más cruel, más horrible…

—Mira que le había dicho veces que tuviera cuidado con esa

ventana —respondió Wemyss con una voz que casi parecía

enfadada. Su enfado, eso sí, había estado dirigido en todo momento

a la crueldad indignante y sin sentido del destino—. Era muy baja y

el suelo resbalaba. Roble. Todo el suelo de mi casa es de roble

pulido. Lo hice instalar yo mismo. Debió de asomarse y le

resbalaron los pies. Eso habría hecho que se cayera de cabeza…

—Oh…, oh… —exclamó Lucy encogiéndose. ¿Qué podría hacer

ella, qué podría decir para ayudarlo, para intentar sosegar ese

trágico recuerdo?

—Y entonces —siguió Wemyss al cabo de un momento, sin darse

cuenta, al igual que Lucy, de que esta le acariciaba la mano entre

temblores—, en la investigación, como si no hubiera tenido ya

su�ciente con todo esto, el jurado tuvo que ponerse a discutir la

causa de la muerte.



—¿La causa de la muerte? —repitió Lucy—. Pero… se cayó, ¿no?

—Discutían si se trataba de un accidente o si fue a propósito.

—¿A pro…?

—Suicidio.

—Oh… —A Lucy se le cortó la respiración—. Pero… ¿no lo era?

—¿Cómo podría serlo? Era mi esposa, vivía sin preocupaciones,

se lo daban todo hecho, no tenía problemas ni angustias, gozaba de

buena salud. Llevábamos quince años casados y estaba dedicado a

ella por completo…, por completo…

Se dio un golpe en la rodilla con su mano libre. En su voz había

lágrimas de indignación.

—Entonces, ¿por qué creía el jurado…?

—Mi esposa tenía una estúpida criada —nunca pude soportar a

esa mujer— que dijo algo en la investigación, se inventó alguna

cosa que supuestamente le había dicho mi esposa. Ya sabe cómo son

los sirvientes. Eso no le sentó muy bien al jurado. Los jurados están

compuestos por todo tipo de gente, ¿sabe? Carniceros, panaderos,

fabricantes de candeleros, incultos en su mayoría, que están a la

merced de cualquier sugerencia. Así que, en vez de un veredicto de

muerte por infortunio, que es el que tocaría, acabó siendo un

veredicto abierto.

—Oh, qué horror…, qué horror para usted —musitó Lucy

mirándole a los ojos y con los labios crispados por la compasión.

—Se habría enterado de todo si hubiera leído el periódico la

semana pasada —dijo Wemyss, más tranquilo. Le había sentado

bien sacarlo todo y hablar de ello.

Bajó la mirada hacia el rostro alzado de Lucy, sus ojos

horrorizados y sus labios crispados.



—Ahora hábleme de usted —dijo, sintiéndose algo culpable. Era

imposible que lo que le hubiera pasado a ella fuera tan horrible

como lo suyo, pero ella acababa de recibir el golpe. El desastre

constituía el terreno común en el que se habían conocido, la Muerte

misma los había presentado.

—¿Acaso es la vida… solo muerte? —susurró, clavando en él esos

ojos horrorizados.

Antes de que pudiera responderle —con la única respuesta

correcta que, evidentemente, no lo era, que él y ella eran solo

víctimas de una injusticia especialmente monstruosa, o al menos él,

ya que su padre probablemente habría tenido una muerte normal

en su cama—, las dos mujeres salieron de la casa y avanzaron por el

camino que llevaba a la verja con pasitos discretos. El sol bañaba sus

�guras sobrias y su decorosa ropa negra, que se guardaba para este

tipo de ocasiones como muestra de respeto y apoyo.

Una de ellas vio a Lucy bajo la morera, dudó un instante y cruzó

por el césped rezumando prudencia en cada uno de sus pasos

delicados.

—Viene alguien a hablar con usted —dijo Wemyss, ya que Lucy

estaba de espaldas al camino.

Lucy se sobresaltó y miró a su alrededor.

La mujer se acercó dudosa, con la cabeza inclinada a un lado, las

manos juntas y una pequeña sonrisa que pretendía transmitirle

ánimo y comprensión.

—El caballero ya está listo, señorita —dijo con voz suave.



CAPÍTULO 3

Durante todo ese día y el siguiente, Wemyss fue la torre fuerte de

Lucy y su refugio. Se ocupó de todo lo relacionado con la parte más

administrativa de la muerte, esa miserable perversidad que se

añadía de manera tan sombría a la carga del doliente para terminar

de aplastarlo. Si bien es cierto que el médico era amable y estaba

dispuesto a ayudar, era un completo desconocido; Lucy no lo había

visto hasta esa mañana, cuando habían tenido que llamarlo, y había

otras cosas de las que tenía que encargarse además de ella —sus

propios pacientes, repartidos aquí y allá por la solitaria campiña—.

Wemyss no tenía que encargarse de nada. Podía dedicarse

plenamente a Lucy. Y era su amigo, unido a ella de forma tan

extraña y poderosa mediante la muerte. A Lucy le parecía que lo

conocía de toda la vida. Le parecía que, desde el inicio de los

tiempos, habían estado avanzando juntos de la mano hacia ese

preciso lugar, hacia esa precisa casa y ese jardín, hacia ese preciso

año, ese agosto, ese preciso instante de la existencia.

Wemyss llenó con bastante naturalidad el hueco que le

correspondería a un pariente masculino cercano, de haberlo, y fue

tal el alivio que sintió al tener algo que hacer, algo práctico e

inmediato, que se entregó a los preparativos funerarios con un afán

y una energía tan insólitos que uno podría llegar a creer que los

estaba disfrutando. Recién salido del horror de los otros

preparativos, empañados por el silencio de sus amistades y las

miradas esquivas de los vecinos —todo por culpa de los idiotas del

jurado y sus dudas, así como por el rencor que le guardaba esa



mujer por haberse negado a subirle el sueldo el mes anterior,

concluyó Wemyss—, lo de ahora le resultaba tan simple y claro que

de verdad le parecía un placer. No había agobios ni preocupaciones;

solo una chiquilla agradecida. Después de cada visita productiva a la

funeraria —e hizo más de una en su afán—, volvía al lado de Lucy,

y ella le estaba agradecida, y no solo eso, sino que se la veía

indudablemente contenta por su regreso.

Él notó que a Lucy no le gustaba cuando se iba debido a sus

diversas gestiones, alejándose con pasos resolutivos por la zona del

acantilado, tan distinto ya de la persona miserable e indigna que

recientemente se había arrastrado por ese mismo lugar intentando

matar el tiempo. Notó que no le gustaba. Lucy sabía que Wemyss

debía irse; de hecho, se lo agradecía y le expresaba sin tapujos su

gratitud —Wemyss no creía haber conocido a nadie tan

abiertamente agradecido— por sus diligentes idas y venidas, pero

no le gustaba. Él se dio cuenta, vio que Lucy se aferraba a él, y eso le

complacía.

—No tarde mucho —murmuraba Lucy cada vez, mirándolo con

ojos suplicantes.

Y al volver, al estar de nuevo ante ella secándose la frente,

cosechado el éxito de haber progresado un paso más con los

preparativos para el funeral, el rostro de la chica tomaba más color y

sus ojos parecían los de una niña perdida en la oscuridad cuando ve

llegar a su madre con una vela. Vera nunca lo miró así. Vera jamás

había apreciado tanto todo lo que hacía por ella.

Naturalmente, Wemyss no iba a permitir que la pobre chiquilla

durmiera sola en esa casa con un cadáver. Además, estaba

convencido de que esos sirvientes que venían con el alquiler de la

casa y que no la conocían ni a ella ni a su padre se irían poniendo

nerviosos a medida que cayera la noche y echarían a correr hacia el



pueblo. Así pues, a eso de las siete, recogió sus cosas del tosco hotel

de la caleta y anunció que pretendía pasar la noche en el sofá del

salón. Había almorzado con ella, había tomado el té con ella y ahora

iba a cenar con ella. Wemyss no se podía ni imaginar qué habría

hecho sin él.

Consideró que estaba gestionando el tema del sofá del salón con

delicadeza y tacto. Bien podría haber reclamado la cama del cuarto

de invitados, pero no pretendía aprovecharse en lo más mínimo de

la situación de la pobre chiquilla. Los sirvientes, que supusieron que

Wemyss era alguien de la familia desde que lo vieron por primera

vez, con su gran estatura y su mediana edad, cuando tomó a la

señorita de la mano bajo la morera, no acababan de entender por

qué tenían que preparar una cama en el salón cuando ya había dos

habitaciones libres con camas en el piso de arriba, pero se limitaron

a obedecer, deduciendo que sería por un tema de miramientos y

puertas francesas. Lucy, al saber que Wemyss iba a pasar allí la

noche, le estuvo sumamente agradecida, tanto que los ojos, rojos

por las oleadas de dolor que la habían estado azotando a intervalos

toda la tarde —esto es desde que la imagen de su padre muerto,

tumbado en la cama, tan lejos de ella, tan absorto, según parecía, en

una especie de profunda circunspección, había logrado

descongelarla y la había arrojado a un océano de llanto

desconsolado—, se le llenaron de lágrimas.

—Oh —murmuró—, qué bueno es usted…

Wemyss se había ocupado de pensarlo todo por ella y, entre sus

visitas a la funeraria por los preparativos, al médico por el

certi�cado y al pastor por el entierro, había telegra�ado a su única

pariente, una tía, había mandado la necrológica al Times e incluso le

había hecho notar que llevaba puesto un vestido azul y le había

preguntado si no debería ponerse uno negro. Ahora, esta última

muestra de consideración pudo con ella.



Lucy había estado anticipando la llegada de la noche con terror,

tanto que casi ni se atrevía a pensar en ello; cada vez que Wemyss

salía a hacer algún recado, se le hacía un nudo en el estómago al

imaginar el momento exacto del anochecer en el que se iría para no

volver y la dejaría sola, totalmente sola en esa casa silenciosa, con

esa cosa extraña, fascinante y reconcentrada que había sido su

padre en el piso de arriba. Ya podía pasarle cualquier cosa, ya podía

ser presa de cualquier miedo, de cualquier peligro durante la noche,

que su padre no la oiría, no lo sabría, seguiría ahí tumbado

tranquilo, tranquilo…

—¡Qué bueno es usted!—le dijo a Wemyss mientras los ojos rojos

se le llenaban de lágrimas—. ¿Qué habría hecho yo sin usted?

—¿Y qué habría hecho yo sin usted? —le respondió él.

Se miraron a los ojos, asombrados ante esa clase de víncu lo que

los unía, tan íntimo, convencidos de que una fuerza superior había

permitido que se encontraran milagrosamente en el punto álgido de

su desesperación y que pudieran salvarse el uno al otro.

Estuvieron sentados al borde del acantilado hasta incluso después

de que las estrellas cubrieran el cielo. Wemyss fumaba mientras

hablaba en voz baja, por la noche y el silencio y el momento, sobre

su vida y la sana tranquilidad que la había caracterizado día tras día

hasta hacía una semana. No podía comprender por qué motivo se

ha bía interrumpido esa tranquilidad de forma tan cruel. No es que

se lo mereciera. Wemyss desconocía si había alguien en el mundo

que se pudiera autoproclamar buena persona sin faltar a la verdad,

pero él sí que podía a�rmar justamente que nunca le había causado

ningún daño a nadie.

—Oh, pero usted sí que es buena persona —dijo Lucy con una

voz que la noche, el silencio y el momento dotaban de algo más que

simple amabilidad, vibraba, además, con sentimiento, era



encantadora en su seriedad, en su simple certeza—. Estoy segura de

que siempre ha sido bueno —añadió—, bueno y amable. Solo

puedo imaginarlo como una ayuda y un consuelo para todo el

mundo.

Y Wemyss dijo que, bueno, se había esforzado y había intentado

serlo, y eso era más de lo que la mayoría podía decir, pero si había

que juzgar por lo que…, bueno, por lo que la gente le había dicho, a

veces parecía que no le había salido muy bien, y a menudo, muchas

veces, lo habían herido profundamente al malinterpretarlo.

Y Lucy preguntó cómo era posible malinterpretarlo a él, que

poseía una bondad tan cristalina y una amabilidad tan clara.

Y Wemyss dijo que sí, que uno podría pensar que era alguien

bastante fácil de entender, era una persona muy natural y simple

que lo único que había querido en su vida era paz y tranquilidad.

No era mucho pedir. Vera…

—¿Quién es Vera? —preguntó Lucy.

—Mi esposa.

—Ay, no —exclamó Lucy conmocionada, tomando la mano de

Wemyss entre las suyas con sumo cuidado—. No hable de eso esta

noche…, no piense en ello. Cómo desearía poder encontrar las

palabras necesarias para consolarlo…

Y Wemyss dijo que no necesitaba palabra alguna, que solo con

estar allí con él, permitiéndole ayudarla, y con no haber estado

nunca antes involucrada en ninguna parte de su vida era su�ciente.

—Somos como dos críos, ¿verdad? —dijo Wemyss con una voz

como la de ella, preñada de sentimiento—. Dos críos asustados e

infelices, amarrados el uno al otro en medio de las tinieblas.

Y así fueron hablando, en voz baja como quienes están en un

lugar sagrado, sentados los dos mirando ese mar re�ejo de las



estrellas mientras los iban envolviendo el fresco, la oscuridad y el

aroma dulce que desprendía la hierba después de un día tan

caluroso, mientras las olas mansas golpeaban perezosas los guijarros

de la playa lejana bajo sus pies, hasta que Wemyss dijo que se había

hecho muy tarde y que ella, pobrecilla, debía de necesitar un buen

descanso.

—¿Cuántos años tiene? —le preguntó de improviso mientras se

volvía hacia ella y examinaba el contorno suave y delicado de su

rostro recortado en la noche.

—Veintidós —respondió Lucy.

—Pareciera que tiene doce —le dijo—, si no fuera por las cosas

que dice.

—Es por mi pelo —apuntó Lucy—. A mi padre le…, le gustaba…

—Pare —dijo Wemyss, cogiéndola de la mano—. Pare, no vuelva

a llorar. No llore más por hoy. Venga, vayamos adentro; hace ya rato

que debería estar durmiendo.

La ayudó a levantarse, y, cuando los alcanzó la luz del vestíbulo,

Wemyss pudo comprobar que esta vez había conseguido contener

las lágrimas.

—Buenas noches —dijo Lucy después de que Wemyss le

encendiera una vela—. Buenas noches y que Dios le bendiga.

—Que Dios la bendiga a usted —dijo él solemnemente, apretando

la mano de Lucy entre las suyas propias, grandes y cálidas.

—Ya lo ha hecho —respondió Lucy—. Sí, ya lo ha hecho al

ponerle a usted en mi camino —añadió con una sonrisa.

Era la primera vez desde que la conocía (y le daba la sensación de

que se conocían desde siempre) que la veía sonreír, y se quedó

asombrado por el gran cambio que eso producía en su cara

demacrada y manchada.



—Vuelva a hacer eso —le dijo con los ojos clavados en ella y sin

soltarle la mano.

—¿El qué? —preguntó Lucy.

—Sonreír —dijo Wemyss.

Entonces Lucy se rio, pero el sonido que su risa provocó en la

casa, tan silenciosa y amenazante, le hizo estremecerse.

—Oh —musitó, y se detuvo de golpe, paralizada por la vergüenza

que le había causado ese sonido.

—Recuerde que debe irse a la cama y no pensar en nada —le

ordenó Wemyss mientras Lucy subía las escaleras a paso lento.

Y así lo hizo: se durmió al instante, exhausta pero protegida,

como un bebé que hubiera llorado hasta la saciedad y por �n

estuviera entre los brazos de su madre



CAPÍTULO 4

Todo eso, sin embargo, terminó al caer la tarde del día siguiente

con la llegada de la señorita Entwhistle, la tía de Lucy.

Wemyss se retiró a su hotel de nuevo y no volvió a aparecer hasta

la mañana siguiente para que Lucy tuviera tiempo de darle a su tía

las explicaciones necesarias sobre él, pero, o bien la tía no estaba

muy atenta, como cabría esperar en las circunstancias en las que se

había encontrado tan de golpe y de forma tan desagradable, o bien

las explicaciones de Lucy no fueron muy precisas, ya que la señorita

Entwhistle parecía creer que Wemyss era un amigo de su querido

Jim, uno de los muchos amigos de su queridísimo hermano, y

aceptó sus servicios con naturalidad y a él, con emoción, cariño y

nostalgia.

Wemyss se convirtió de inmediato en su pilar, así como en el de

Lucy. Y ella, por su parte, se aferró a él. Donde antes se le aferraba

una, ahora se le aferraban dos, lo que puso �n a aquellas charlas a

solas con Lucy. Ni una vez volvió a ver a Lucy a solas antes del

funeral, pero al menos, como la señorita Entwhistle no podía pasar

sin él, no tuvo que soportar más horas de soledad. Todas sus

comidas, a excepción del desayuno, tenían lugar en la casita del

acantilado; al atardecer, fumaba en su pipa bajo la morera mientras

la señorita Entwhistle rememoraba viejos tiempos, y Lucy, sentada

tan cerca de él como le era posible, no decía nada.

Siguiendo las recomendaciones del médico, se apresuraron a

celebrar el funeral, pero ni la poca antelación ni la distancia

evitaron que los amigos de James Entwhistle acudieran al evento. La

pequeña iglesia de la caleta estaba a rebosar; el hotelito era una


