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Männer in der Nacht

 



1.

Am Abend des 3. November 1838 bekam der Dichter Balzac durch die Hand
seines alten Dieners François in seinem Landhaus von Les Jardies einen
Brief von seinem Jugendfreund, dem Notar Sebastian Peytel in Belley.

Balzac hielt eben nach zwölf Stunden ununterbrochener Arbeit inne; er
zog seinen Atem tief, fast rasselnd ein, sein feistes, olivenfarbenes, rot
getigertes Antlitz unter dem strotzenden, schwarzen, leicht angegrauten
Haupthaar war von Schweiß bedeckt. Sein abwesender, großer Blick
strei�te über die noch kahlen, am Fußende grauen und feuchten Wände
des Zimmers, den halb erloschenen, in die neue Mauer schlecht
eingefügten, prächtigen alten Marmorkamin aus cipoliotischem,
perlenfarben und blutfarben geädertem Gestein. Das Landhaus von Les
Jardies war neu erbaut, nicht bezahlt und noch nicht ausgetrocknet,
dennoch musste es der Dichter bewohnen und konnte es kaum auf eine
Stunde im Tage verlassen.

Schon hatte Balzac seine volle Kra�t wieder und wollte sich, mit einem
wollüstigen Gefühl von Müdigkeit und sinnlichstem Verlangen zugleich,
dem Schreiben wieder zuwenden, als er den Diener mit dem Briefe vor
sich sah. Er musste das wiederholte Klopfen und Rufen, womit dieser
seinen Eintritt in das verbotene Zimmer entschuldigte, überhört haben.
Nun hielt der Alte den bläulichen Umschlag mit den milchweißen Siegeln
wie eine Hostie zwischen seinen Greisenhänden. Der Dichter über�log
bloß die Aufschri�t, der die Worte »Besonders eilig!« »Sehr dringend!«
»Persönlich!« beigefügt waren. Da er aber, ohne seine Hände von den
Manuskripten fortzunehmen, durch stummes Wegwenden seines



mächtigen, löwenartigen Hauptes anzeigte, dass er durch nichts und
durch niemand gestört sein wollte, legte der Diener, der sonst im Hause
Gärtnerdienst versah, den Brief auf das Fensterbrett. Denn der
Arbeitstisch war mit Papieren und Druckfahnen in einer dem Diener nicht
verständlichen, aber deshalb nur um so heiligeren Ordnung bis an den
Rand überladen.

Die Abendsonne begann mit einem hingehauchten Bronzeton durch das
dünne Papier hindurchzuschimmern. Der Dichter, nun doch aus der Ruhe
und Sammlung gerissen, langte nach dem Briefe, wollte sich aber durch
nichts in der begonnenen Arbeit, die ihn bis Mitternacht festhalten
musste, unterbrechen lassen. Um aber das Schreiben nicht aus den Augen
zu verlieren (er war Peytel vor Jahren herzlich zugetan gewesen), lehnte er
es an ein kleines, in goldenem Rahmen befindliches Porträt seiner
schönen Geliebten, der Gräfin Hanska, und bedachte, dass er unter allen
Umständen Zeit finden müsse, binnen jetzt und Mitternacht Peytels Brief
zu lesen, zu beantworten und dann, sich selbst zur Freude, der geliebten
Frau einen Brief zu schreiben. Denn in ihr lebte sein ganzes Leben.

In diesem Augenblick bemerkte er, immer noch aufrecht stehend und
seine großen, schwellend weißen Hände in die goldene Kette verstrickt,
welche den Gürtel seiner Arbeitskutte bildete, dass der Brief des Notars,
der sich dem geschli�fenen Glas des Porträts angeschmiegt hatte und der
bis zu dem kleinen, lindenblattförmigen Munde der polnischen Gräfin
reichte, nun ebenso goldig durchwölkt schimmerte wie vorhin, als ihn der
Diener an die Fensterscheibe bei Sonnenuntergang gelehnt hatte. Aber das
Zimmer, der ihm immer noch fremde Raum, war jetzt sonderbar
verändert. Nicht mehr Herbstnachmittag, sondern vor den Fenstern und
auf dem wie eine Hand�läche glatten Gartengelände dunkelste Nacht. Der
tiefe Absturz, der bis zu den Schluchten von Sèvres steil abfiel, in völlige
Schwärze getaucht. Der einzige Baum des Gartens nicht mehr zu



erkennen. Nur ein rötliches Licht am Eisenbahnübergang nach Versailles,
sehr fern – und hier: eine Kerze auf silbernem Leuchter auf dem Tisch, die
handschri�tlichen Blätter auf der einen Seite, die Druckfahnen auf der
andern Seite des Leuchterfußes vorsichtig aufgeschichtet und nicht in
ihrer Ordnung verrückt. Links von ihm der alte Diener, in seinen
abgenutzten, gelbgrünen, nur bis zu den vorstehenden dürren Knien
reichenden Gärtnerkittel gehüllt, wie er den zweiten Silberleuchter in der
hoch erhobenen, festen, derbknochigen Hand hält und dem Herrn in
solcher Ruhe leuchtet, dass die Kerze nicht �lackert.

Um vier Uhr nachmittags ging die Sonne unter. Um vier Uhr hatte er den
Brief erhalten. Nun musste es sechs Uhr geworden sein; zwei Stunden war
er, ohne sich von der Stelle zu rühren, abwesend gewesen. Er musste im
Stehen geschlafen haben, den Blick geö�fnet und nicht im mindesten von
dem fremden Briefe, der jetzt im Kerzenschimmer wie vorhin im
Herbstsonnenschein mattgolden glänzte, abgewandt.



2.

Balzac ö�fnete den Brief, der von der Hand Charles Lablanches, eines ihm
unbekannten Rechtsanwaltes aus Belley im Departement de l'Ain,
stammte, und erfuhr durch die ersten Zeilen, dass der Brief auf die Bitte
seines lieben Jugendfreundes Peytel geschrieben war. Die Schri�t war eng,
wie gestochen. Sie bezeugte, dass der Rechtsanwalt erst seit kurzem in
seinem Gewerbe tätig war. Balzac selbst hatte zwischen seinem
sechzehnten bis zwanzigsten Lebensjahre als Clerk in einem
Notariatsbüro gearbeitet und dass die Schri�t eines Rechtsmenschen sich
schon in den ersten Jahren seiner beru�lichen Tätigkeit so abnützt wie
seine Schuhe oder sein Herz. Hier aber sprach eine unverdorbene,
wohlmeinende, wenn auch etwas eitle Sinnesart, und was Lablanche in
diesen feinen, leicht verschnörkelten Linienzügen von sich selbst und
seiner Stellung zu Peytel aussagte, musste für Lablanche einnehmen.

Peytel war eines todeswürdigen Verbrechens peinlich angeklagt. Man
hatte ihn vor einigen Tagen (wieviel Tagen, war nicht deutlich ersichtlich)
verha�tet, man hielt ihn allgemein für schuldig, auch Lablanche glaubte an
Peytels Unschuld nicht. Der Angeklagte wehrte sich, von der ersten Stunde
der Ha�t angefangen, gegen andere oder gegen sich; denn wozu hätte man
ihm sonst Handschellen angelegt? Der Notar Peytel hatte vor kurzem
geheiratet und sich dann in Belley in Südfrankreich niedergelassen. Er
besaß einen eigenen, schönen Wagen. Sein Diener Louis Rey lenkte das
Gefährt, als sich der Notar mit seiner jungen Frau Felice Ende Oktober auf
eine Vergnügungsreise nach Macon begab.



Gegen zwei Uhr morgens, am ersten November, wurden die Einwohner
des Städtchens Belley durch Lärmen, Pochen, Geschrei erweckt. Peytel war
es, der zurückgekommen war. Er pochte an allen Türen, teils mit eisernen
Türklopfern, teils indem er, durch die engen, krummen Straßen laufend,
Kiesel au�las und, ohne dabei seinen Lauf und sein fast unartikuliertes
Geschrei zu unterbrechen, die Steine gegen die verschlossenen Türen, an
die hölzernen Fensterläden, an die nachtschwarzen Mauern warf. Der
Schlaf einer kleinen Stadt ist fest. Auch war Lärm nachts nichts
Ungewohntes, da der Postwagen von Lyon mit großem Gepolter, das dem
Geprassel von Steinen nicht unähnlich klingt, achtspännig der hohen
Steigung wegen bespannt, täglich gegen Morgen den kleinen Ort
passierte.

Trotzdem wurde dem Notar Peytel nach sehr kurzer Zeit geö�fnet. Der
junge Anwalt Lablanche war es, der den Notar in seinen Armen au�fing.
Aber der Notar war von einer so furchtbaren körperlichen und seelischen
Aufregung ergri�fen, dass er seinen Bekannten nicht erkennen konnte
oder wollte. Peytel schrie: »Alle Ärzte zu Hilfe! Alle zu Hilf! Alle Ärzte zu
Hilfe!«

Aber nicht, wem zu Hilfe. Noch auch den Weg, den die Ärzte zu nehmen
hätten, oder die Mittel und Werkzeuge, die sie mitbringen sollten, sondern
bloß das eintönige, fast tierische, schauderha�te Gebrüll und sinnlose
Rufen nach Hilfe. Der Anwalt und einige herbeigeeilte Bürger, in
Nachtmütze und gestrickte Kamisole gehüllt, zitternd vor Kälte, in dem
Nebel vermummt, der eben einem sehr starken Regen gefolgt war, die
Hände bebend um �lackernde Kerzen gespannt, alle umstanden den
schreienden Notar.

Er war ein starker, hoher, etwa fünfunddreißigjähriger Mann. Er trug
einen Radmantel mit vielen Kragen, dessen Sto�f sich unter den



kramp�ha�ten Bewegungen spannte und bauschte. Er wurde nicht müde,
nach Ärzten zu rufen, ohne den Menschen zu nennen, dem diese Hilfe
gelten sollte.

Dann erscholl wieder sein fast tierisches Geheul, das, man weiß es nicht,
entweder einem tiefen, für Menschen kaum noch erträglichen Kummer
oder aber einem plötzlich ausgebrochenen unheilbaren Wahnsinn
entspringen musste. Aber wie das, da man den Notar doch als
vernün�tigen, erwerbstüchtigen, gemäßigten Mann kennt, der sogar
Beziehungen zum Bischof unterhält? Den Eindruck des Natürlichen
macht er nicht. Denn wer sollte von einem klugen, gebildeten
Rechtsmenschen das Geheul eines angeschossenen Ebers erwarten, wenn
ein solcher sich vor Schmerzen im Eichenlaub wälzt und sein Eberhaupt
unter dem Laube zu verbergen sucht, wie gerade jetzt der Notar seinen
entblößten Kopf mit den spitzen, weißen, vorstehenden Zähnen in den
vielen erdbraunen Kragen seines Mantels?

Endlich bringt man Peytel zur Polizeiwache, die sich der Kirche gegenüber
befindet. Im Vorraum der Amtsstube bricht der Mann zusammen. Sein
Kopf, seine Haare triefen vom Regen, das sieht man jetzt im
Lampenschein der Kanzlei. Er musste dem Wetter lange ausgesetzt
gewesen sein. Die Hände sind blau von Kälte und zittern, aber es gibt kein
Blut.

Das düster funkelnde, gelblichgrüne, tiefe Auge weit aufgerissen und
dabei doch ohne Ausdruck, ohne menschlichen Ausdruck wenigstens. Die
Lippen, sehr stark gefärbt, zucken, wollen sich schließen und können es
nicht. So stammelt er Worte, die ihm wider Willen zu ent�ließen scheinen,
die er rasch noch einmal au�fangen möchte und vor denen es ihm graut,
ihm und den andern, die ihn umgeben.



Nach und nach weichen sie aus seiner engsten Nähe. Sehr schwer sind die
ersten Sätze in ihrem Zusammenhange verständlich. Dann aber werden
sie deutlicher und müssen es sein.



3.

Dass ein großes Unglück dem Notar begegnet, wird schon vor seiner
Erzählung allen klar. Die Frauen, von denen einige ältere sich mit den
Männern in die Amtsstube geschlichen haben, beginnen zu weinen, ohne
zu wissen, warum.

So berichtet Lablanche in seinem langen, mit äußerst feiner Schri�t
geschriebenen Briefe. Nicht ohne Grund hat Lablanche in den ersten
Worten schon den großen Dichter Balzac so ehrfurchtsvoll begrüßt. Auch
er, Lablanche, schreibt gern, und wie der Brief mit seiner genauen
Schilderung bezeugt, nicht ohne Können und vor allem nicht ohne Schule,
die er dem Meister Balzac verdankt.

Nun der Bericht: Die Gattin, die Peytel abwechselnd »meine Frau«, dann
»Felice« oder »die Alcazar« nennt, liegt hingestreckt im Reisewagen.
Ernstha�t, schwer verwundet. Der Reisewagen hält an der letzten Kehre
der Straße, beim Meilenstein vor Belley. Kurz nach dem Passieren der
kleinen Brücke hat der schändliche Diener, Louis Rey, nach der Alcazar
geschossen. Er, der Notar, hat in der ersten Wut, seiner Sinne nicht
mächtig, den Mord durch gerechte Strafe gerächt. Auch den Louis Rey
werde man ohne Leben am Wege finden.

Kaum waren diese Worte, mit größerer Deutlichkeit und klarerer
Bestimmtheit, als man sie dem tobenden Eber anfangs zugetraut hätte,
heraus, als alle Anwesenden, die Frauen voran, durch die schmale,
ein�lügelige Tür des Amtslokals sich drängen, um draußen laufend, an
jeder Ecke um andere Neugierige vermehrt, die engen, krummen Straßen



zu erfüllen. Sie werden geführt vom eilig dahin schießenden Notar, den
von der einen Seite der Anwalt Lablanche, von der andern Seite der
Bürgermeister stützt, indem sie seine scheinbar ganz erstarrten Hände
durch die Falten des dicken Radmantels hindurch beim Laufen festhalten.
So stürmt in immer beschleunigter Eile der Zug durch die Straßen. Der
Morgenfrühschein erhellt die Häuser. Es geht bergauf, die Menschen
rennen und keuchen. Auch Kinder haben sich eingeschlichen. Pferde hört
man wiehern, und wirklich, keine tausend Schritt vor dem Orte steht der
Wagen auf der Straße. Die Pferde halten ruhig, es sind derbe,
erbsenbraune, gut genährte, stramme Tiere. Das eine scheint, den Kopf
tief gesenkt, zu schlafen. Das andere reibt, vielleicht aus Hunger, sein
halbgeö�fnetes blass rotes Maul an dem Geschirr, das man schon von
weitem mit hellrotem Blute beschmutzt erkennt. Der Gaul versucht, sich
von Kinnkette und Nasenriemen freizumachen, schlägt dazu mit dem
buschigen Schweif, schon hebt und weitet das Pferd die Brust, um
aufzuwiehern wie vorhin, aber angesichts der zahllosen Menschen scheint
ihm der Mut dazu zu fehlen. So zittert es bloß mit der feinen, nassen Haut
des Rückens und der Flanken. Kann denn die blöde Kreatur Gottes das
Menschenblut wittern und davor zurückschaudern? Das übersteigt doch,
was man an Vernun�t diesen seelenlosen Geschöpfen zutrauen kann.

Die junge Frau, ein zwanzigjähriges, blühendes Wesen, liegt, auf ihrer
veilchenfarbenen, verknüllten und feuchtigkeitsgetränkten
Seidenmantille gebettet, tief in dem Fuhrwerk. Ohne Zeichen des Lebens.
Ihr ganzer Körper trie�t vor Nässe, als schwämme er in Wasser. Und
Wasser ist es auch. Nicht Blut oder doch nicht Blut allein. Das furchtbarste
ist ihr ganz zerbrochenes Gesicht. Das Verdeck der Kutsche ist
herabgelassen, man sieht das volle, regungslose Gesicht, das trotz der
o�fenen Knochenhöhlen einen menschlichen Ausdruck bewahrt hat. Um
den üppigen und dabei doch zarten Hals ist ein kleines goldenes Kettchen
geschlungen. Die Gesichtsfarbe ist wie von der Sonne verbrannt, das



kommt von dem Kreolenblut, das die Tote in ihren Adern führte. Ihre
schönen Augen waren Kreolenaugen von einem besonders warmen,
zärtlichen Braun, doch sind sie jetzt geschlossen. Weit waren die
Augenbrauen geschwungen und sehr reich gewachsen. Nun scheinen sie
verbrannt, in Zunder aufgelöst. Man könnte die einst so schöne Frau nicht
erkennen, wüsste man nicht, wer sie ist. Ihre Beine, schlank und doch voll,
sind fast nackt. Es stürmt in den Bäumen. Man müsste kein Mensch sein,
wenn nicht dieser Anblick unter dem kalten, stürmischen Himmel jedem
ans Herz gri�fe. Zwischen ihren Strümpfen und den zusammengera��ten,
dreifach übereinandergeschlagenen  Röcken gleißt die feine Haut. Die
schreckliche Wunde im Gesicht blutet leise. Dazu beginnt milder Regen, in
dem totenähnlichen Schweigen der ungeheuren Menschenmassen
ringsum deutlich hörbar, vom grauen Himmel herabzutröpfeln.

Kein Wunder, wenn die Frauen, die sich halb aus Mitleid, halb aus Neugier
um den Wagen geschart haben und von denen einige besonders
fürwitzige das Verdeck des Wagens herabließen, im Anblick dieser stillen
Blutströme nun kreischend den Schauplatz verlassen. Haben denn diese
Blutströme nie zu rinnen aufgehört seit der Stunde des Verbrechens? Oder
haben sie jetzt im letzten Augenblick zu rinnen erst begonnen, als der
Mörder, Peytel, in ihre Nähe trat? Der Postwagen kommt rasselnd die
Höhe herab. Die Peitschen knallen, die Bremsen kreischen. Doch man
winkt ihm rechtzeitig, und er hält. Der Postillion untersagt den
Fahrgästen, den Wagen zu verlassen. Auch schlafen noch die meisten.
Inzwischen sind die Weiber bereits in der Nähe der Stadt. Noch haben sie,
aneinander dicht gedrängt wie Hühner im Platzregen, zu kreischen nicht
aufgehört. Sie haben im schnellen Laufe ihre Röcke hochgehoben und
zeigen zwischen den hellen Strümpfen und dem dunklen, nassen
Rockrande schmale Streifen silbernen Fleisches.



Bloß Männer umstehen jetzt den Wagen. Der Maire zur Rechten, der
Anwalt, ich, zur Linken des im Morgenfrost zitternden Gatten. Und ich
�lüstere, was alle fühlen: »Arme kleine Frau!« Vor uns dreien, sehr groß,
der Polizeikommissar. Er rührt sich nicht von der Stelle. Aber der Gatte
will, während er weit ausatmend seufzt und die weißen, schönen, starken,
vorstehenden Zähne entblößt, die Hände durch die Falten des Radmantels
hindurch von der Stütze oder der Fesselung durch uns freimachen, um
nur schnell zu dem Arzte hinzueilen, der im Hintergrunde dieser Gruppe
steht, er, eine fast ebenso hohe Gestalt wie der Polizeikommissar. Der Arzt
sagt mit kalter Stimme, ohne mehr als einen einzigen �lüchtigen Blick auf
die Frau zu werfen: »Alle Hilfe kommt zu spät« – wobei er zögernd und in
Gedanken hinzufügt: »hier.«

Auf dem Erdboden, unter einer schweren, regengetränkten Decke, liegt
noch ein totes Geschöpf, der Diener, und unweit von ihm seine Peitsche.
Zwischen ihm und dem Wagen stehen zwei einfach gekleidete Männer:
der Schmied und sein Sohn; sie blicken still, aber mit vielsagender Miene
umher, als wüssten sie noch viel.

Der Notar regt sich, er bäumt sich hoch auf.

Will der Gatte dem Arzte zu Füßen fallen, ihn an�lehen, sein kaltes Wort
selbst Lügen zu strafen und doch noch einen Versuch zur Rettung und
Belebung der vielleicht nur scheintoten Frau zu unternehmen? Oder will
der Notar, von dessen �leischigen, tief roten, wie Korallen purpurn
gefärbten Lippen sich nun ein langgezogenes Zischen loslöst, den Namen
der o�t und o�t liebkosten Frau noch einmal formen und kann es nicht?



4.

Der Dichter ist mit der ersten Seite des Briefes zu Ende. Der Diener hat
ihn längst verlassen, die Kerze, die er gehalten, steht, bis zur Mitte
herabgebrannt, auf dem Marmorkamin. Noch spielt Balzac mit dem
Briefumschlag, nähert sich, den Brief entfaltet in der Linken, der
Feuerstelle, befühlt mit seinen breiten Daumen die milchweißen, glatten
Siegel. Er möchte den Brief gerne vernichten, statt ihn zu Ende zu lesen,
doch wagt er es nicht und verbrennt bloß die Hülle im Kamin, wobei die
Siegel aufprasseln und aromatisch du�ten. Er setzt sich an den Tisch, den
er mit dem Briefe wie mit einem Tischtuche zum Speisen deckt. Er gönnt
sich weder Essen noch Schlaf. Schwer aufatmend erhebt er sich nochmals,
nimmt das Bild der Gräfin fort, stellt es vorerst an den Kamin, dann aber,
um ihren Blick nicht im Rücken zu haben, lehnt er es an die
Fensterscheibe. Draußen ist völlige Nacht, totenstill. Er würde gerne
schlafen, ruhen, sich an traumlosem Schlummer sättigen. Er ist gewohnt,
von sechs Uhr abends bis zwölf Uhr zu schlafen. Nun kann er es nicht.

Peytel wird, so berichtet der Brief, zum ersten Male verhört und erklärt
folgendes:

»Wir verließen am 31. Oktober Macon, es war elf Uhr morgens. In Bourg
sind wir angekommen um fünf Uhr abends. Wir waren auf dem
Rückwege. Ich hatte eine wichtige Nachricht erfahren, nichts
Persönliches, eine Angelegenheit geschä�tlicher Natur. Im Gasthofe ›Zur
silbernen Sonne‹ haben wir unsere Mahlzeit eingenommen, um sieben
machten wir uns auf den Weg, um die Nacht durchzufahren, denn am
nächsten Tage, einem Feiertage, mussten wir zu Hause sein. Wir kamen



durch Roussillon. Felice und ich saßen im Wagen, vor uns der Diener, der
meine Pferde lenkte. Die Wolken standen schon am späten Nachmittag
sehr dunkel am Himmel. Meine Frau, aus den Staaten gebürtig, eine
Kreolin, war sehr empfindlich gegen Kälte. Der Regen begann zu tröpfeln.
Wir passierten Fontenay. Hier geht der Weg vorbei, Sie wissen, vorerst an
einem kleinen See. Die Straße hat hier weder Geländer noch Prellsteine
am Rande. Schon auf dem Hinwege hatte die Alcazar Angst. Doch gehen
meine Pferde, alte, aber noch starke Tiere, vollkommen sicher, sie kennen
den Weg, der Diener auch. »Keine Angst!« sag' ich jetzt. Ich erinnere mich,
auf der Hinreise habe ich Felice an dieser Stelle, leicht und zart, wie sie ist,
mit meinen Armen aus dem Wagen herausgehoben. Von oben sieht sie,
während sie ein wollüstiges und furchtsames, girrendes Lachen nicht
unterdrücken kann (ich habe es noch in den Ohren), erst den
smaragdfarbenen See, dann weiter in den tiefen grünen Kessel der Berge,
wo unter weißem Schaum der Sturzbach rauscht. Die Frau kennt ja Angst
nicht, wenn ich bei ihr bin, auch der Diener nicht, der sich, seiner
sonstigen mürrischen Gewohnheit entgegen, diensteifrig umwendet und
vom Bocke aus fragt, ob er nicht lieber aussteigen und die Pferde bis zu
der kleinen Brücke am Zügel führen soll. Vergessen Sie nicht, das war auf
dem Hinwege und vom Diener schlau bedacht. Denn hier hat er auf der
Rückreise seinen teu�lischen Plan ins Werk gesetzt. »Recht so!« sag' ich, er
springt hinab und geht zu Fuß nebenher. Das war am Dienstag. Ich wollte
der Alcazar die Zügel geben, doch wagt sie es nicht, sie zu nehmen, sie
schmiegt sich tiefer in ihre blaue Mantille, nur ihr Gesicht lässt sie von der
schönen Sonne bescheinen und lacht mich an, während ich kutschiere.

Nun sind wir auf dem Heimwege; der Regen gießt in Strömen, wir sehen
euren Kirchturm tief unter uns, der Wagen kreischt in den Federn, die
Räder knarren, und das ganze Gefährt zittert, da man des hohen Abfalls
wegen die Sperrketten eingelegt hat. Der Regen gießt, der Wind schlägt
von der Seite herunter und in den Wagen hinein. Louis Rey hebt die



Peitsche über dem Handpferd.»Vorsicht!« rufe ich. »Es dauert nicht mehr
lange! Sachte voraus! Besser, du kommst herunter, führst die Pferde im
Schritt!« Wir zittern im Wagen, der sich kaum vom Schleudern abhalten
lässt, da die Sperrkette im Regen glitscht, die Alcazar liegt dicht an mich
geschmiegt, hier zwischen dem ersten und zweiten Blatte meines
Mantelkragens.« Er zeigt es deutlich, indem er mit beiden Fäusten den
Kopf eines Menschen nachbildet. »Hier ist sie, ich fühle es noch, sie schlä�t
und haucht mich mit ihrem warmen Atem an. Auch ich muss wie
schla�betäubt gewesen sein.

Plötzlich höre ich den Knall einer Pistole. Das Au�blitzen des Pulvers habe
ich gerade noch, wie ein kleines Feuer im Regen, blau glitzern sehen.
Meine Frau schreit auf, während sie den Kopf aus meinem Mantel reißt,
oder hat sie den Kopf schon vorher aufgerichtet und weggewendet?
Vielleicht da, in dem Augenblick, als ich dem Diener den Befehl gab,
herabzusteigen? Sie schreit auf: »Ach, mein armer Mann, nimm deine
Pistolen, schnell!« Jetzt wird das Handpferd unruhig. Ich sehe, wie es
ausschlägt, wie es mit seinem dicken, nassen Schweif um sich peitscht und
die Laternenscheiben zertrümmern will, der Wagen springt klirrend
förmlich zur Seite, nun geht es schnell und schneller, der Sperrhaken muss
sich gelöst haben, wir rollen den steilen Abhang hinab, ohne Brüstung,
ohne Geländer, wir hören den Wind sausen um unsere Ohren, der
Kutschbock ist leer, der Mörder wird sich wohl unter dem Vordach
verborgen halten oder wird herabgesprungen sein; ich reiße die Pistole aus
der Tasche des Wagens, geladen ist sie noch vom vorigen Abend her, auch
ein Hammer kommt mir unversehens unter die Hände. Er lag bei dem
Gelde, das ich mitführte, in Gold, in sieben schweren Säcken. Ich sehe jetzt
eine Gestalt nebenher am Wege laufen, über die Gebüsche springen, die
am Straßenende gep�lanzt sind, es ist trüb, unsichtig, der Regen strömt,
der Sturm heult, ich halte mit der Pistole auf den geldgierigen Diener zu
und schieße. Noch weiß ich nicht, warum, wo bleibt die klare Besinnung



in solch einem Augenblick? Ich habe nicht das Einschlagen seiner Kugel
gehört, ich habe nicht gemerkt, dass Felice getro�fen ist, und doch weiß ich
es. Was ein Mensch jetzt fühlt, kann ich nicht beschreiben.«

Man labt den Notar, und er fährt fort:

»Der Wagen, an der Wende der Straße angekommen und mit den Rädern
ins dürre Gestrüpp verwickelt, fährt langsamer, ich komme über die
Gebüsche hin an den keuchenden, dampfenden Rossen vorbei, ich renne
aus Leibeskrä�ten dem �liehenden Diener nach. Fast ist mir, als ob die
Frau, mit den bloßen Händen ihr Kleid aufschürzend, von der andern
Seite aus dem Wagen springt und sich, nun eher wimmernd als schreiend,
im Nebel hinter dem Felsen verbirgt.

Mich hält es nicht mehr, ich jage dem Elenden nach, aber meine Hand ist
nicht ruhig, ich fehle den Raubmörder wie das erste Mal. Wütend �liege,
stürze ich über ihn her, versetze ihm von rückwärts einen Schlag mit dem
Hammer. Der Getro�fene windet sich wie eine Natter, die man schlägt, er
hebt seine Pistole, ich aber, schneller als er, der mich aus großen Augen
halb teu�lisch, halb entsetzt anglotzt, haue mit dem Hammer die alte
Stelle, und im gleichen Augenblick wie die entgleitende Wa�fe, die hell auf
die nackten Steine niederklirrt, fällt der Rey zusammen, der Mörder, sein
Gesicht vergräbt er im Schlamme, seine gelockten, eitel glänzenden,
schwarzen Haare breiten sich rings um sein Haupt aus. Er atmet wohl
nicht mehr. Er ist still. Kein Blut zu sehen.«



5.

Peytel fährt nach einer Pause fort: »Ich rufe meine Frau, ich schreie: Felice,
Liebste, Felicia, zu mir! Keine Antwort, die Straße leer, verlassen, Nacht
und Finsternis. Ich den Weg an der Wende herauf und herab, endlich bis
zur Brücke, hier liegt sie im Wasser, Felice, meine Frau. Wie kam sie her?
Warum? Um zu trinken? Sich die Wunden zu waschen? Kalt, erstarrt, ohne
ein Zeichen des Lebens. Das Gesicht zerrissen, voll Blut, nicht zu
beschreiben. Mit allen Krä�ten ziehe ich sie zu mir, ihre Röcke, ihre blaue
Seidenmantille wollen nicht mit. Die Kleider gleiten, von der Feuchtigkeit
schwer wie Blei, bis zu ihren Hü�ten, ich kann nichts ordnen, nur zurück!
Nur zu Hilfe! Ins Leben, wie nur immer!«

»Das kann nicht wahr sein«, schreibt hier der Anwalt Lablanche an den
Rand.

»Ich spreche, ich rede ihr zu, nur das Erschrecken hat sie fortgetrieben, die
Furcht, wer weiß es, der Schuss hat sie betäubt, die Augenwimpern sind
versengt, ich sehe es trotz der Finsternis, die Augenbrauen sind nur
feuchter Staub, es ist Nacht, es ist Sturm und viel Gewitter am Himmel,
ich fasse ihr ins Gesicht, ich greife ins Leere. Wäre es doch einen Tag zuvor
oder eine Stunde nur! Ich rede sie an: ›Liebste, einen Augenblick nur hebe
den Kopf, sieh mich an, hörst du mich nicht? Kann es denn sein?‹ Ich halte
sie umschlungen, sie ist schwer, schwerer als sonst Menschen sind, gerade
als ob sie sich mit Gewalt auf den Rücken legte, wie wenn sie mich mit
aller Gewalt zu sich auf ihre Brust zöge. Ich falle nieder, wir rollen
verschlungen ins Wasser, wir gleiten auf dem spitzen Geröll bis in den
eiskalten Bach, mit der letzten Kra�t reiße ich sie ans Ufer zurück. Hier



hocke ich, keuche, blicke sie an, knöpfe ihr Kleid an der Brust auf – alles ist
von dem Eiswasser so versteinert.

In der Nähe muss ein Haus sein, auf dem Hinwege erblickte ich es. Ich
stürze nach der Hütte, ich klopfe und rufe.

›Wer ist's?‹

›Peytel‹, sage ich, ›der Notar.‹

›Was gibt es?‹

›Meine Frau ist verunglückt. Der Diener hat geschossen.‹

›Wer da?‹ ru�t die Stimme eines andern Mannes.

›Um Christi willen, nur heraus, meine Frau ist verwundet, ich bin es, der
neue Notar.‹

Endlich kommen sie beide, Vater und Sohn, sie fragen:

›Wo?‹

Ich habe die Kra�t nicht, stumm deute ich hinunter, dorthin, wo die
Alcazar liegt. Die beiden finden den Körper: ›Die Dame ist nicht mehr!‹
ru�t der Alte, indem er beide Hände wie Schalltrichter an seinen Mund
legt. Sein weißer Bart rüttelt im Winde. ›Keine Hilfe? Keine?‹ schreie ich.

Sie bringen Felice auf den Händen getragen. Ich kann sie nicht sehen, es
ist zu furchtbar. ›Nicht zu hart!‹ rufe ich, als ihr kleiner Schuh beim
Hinlegen an das Trittbrett des Wagens stößt. (Diese Äußerung hat Peytel
nicht getan, bezeugen die Schmiede.) Sie führen, Vater und Sohn, den
Wagen mit den Pferden zurück, sie haben die Frau der Länge nach darin
gebettet. So hat das Gericht sie gefunden. Sie wollen nicht mit. Der Regen



gießt. Ich sitze im Wagen, den Kopf der Frau lege ich auf meine Knie. Sie
reichen mir die Zügel. Sie haben die Riemen in einen Knoten geschürzt, da
ich mit der linken Hand kutschieren, mit der andern die leidende Frau
stützen muss. Ich ergreife die Riemen, ich fahre behutsam die Wende
hinab, der Stadt zu. Am Wege habe ich etwas gesehen. Ist es ein Sack? Ein
Degen? Ein Sack mit Gold? Des Dieners Peitsche war es. Jetzt scheut das
Handpferd. Es hebt sich im Geschirr. Das Gefährt schwankt, das Köpfchen
meiner Frau sinkt herab. Die Laternen müssen erloschen sein im Sturm.
Hinter mir kommen Schritte, es sind die Schmiede, die mich doch nicht
verlassen wollen. Sie packen das böse Pferd bei der Kinnkette. ›Ein toter
Mann liegt am Wege‹, schreit der Jüngere.

›Ich weiß es, ich weiß!‹ ruf' ich. ›Nur zu!‹ und hebe die Peitsche, die ich von
dem Älteren bekommen und zwischen meinen Knien festgehalten habe.

›Jesus Maria!‹ heult der Alte.

›Der Wagen soll nur über ihn weg! Hinüber!‹

Aber die andern lassen es nicht zu.

›Man soll Tote nicht schlagen‹, meint der Alte. Ich lasse die Peitsche fallen,
man hat sie neben ihm, dem ungetreuen Knecht gefunden.«

Hier bricht das Verhör ab. Der Notar zeigt furchtbare Aufregung, will zu
seiner Frau, er will sich von den umgebenden Gerichtspersonen
freimachen, schlägt um sich und schreit. Da man Gewalttätigkeiten
befürchtet, legt man ihm Handschellen an. Die Leute aus dem Orte,
besonders die Frauen, waren furchtbar aufgebracht, sie drohten und
rotteten sich vor dem Gerichtsorte zusammen.


