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Midnner in der Nacht



1.

Am Abend des 3. November 1838 bekam der Dichter Balzac durch die Hand
seines alten Dieners Frangois in seinem Landhaus von Les Jardies einen
Brief von seinem Jugendfreund, dem Notar Sebastian Peytel in Belley.

Balzac hielt eben nach zwdlf Stunden ununterbrochener Arbeit inne; er
zog seinen Atem tief, fast rasselnd ein, sein feistes, olivenfarbenes, rot
getigertes Antlitz unter dem strotzenden, schwarzen, leicht angegrauten
Haupthaar war von Schweify bedeckt. Sein abwesender, grofder Blick
streifte iiber die noch kahlen, am Fufdende grauen und feuchten Winde
des Zimmers, den halb erloschenen, in die neue Mauer schlecht
eingefligten, prachtigen alten Marmorkamin aus cipoliotischem,
perlenfarben und blutfarben geidertem Gestein. Das Landhaus von Les
Jardies war neu erbaut, nicht bezahlt und noch nicht ausgetrocknet,
dennoch musste es der Dichter bewohnen und konnte es kaum auf eine
Stunde im Tage verlassen.

Schon hatte Balzac seine volle Kraft wieder und wollte sich, mit einem
wolliistigen Gefiihl von Miidigkeit und sinnlichstem Verlangen zugleich,
dem Schreiben wieder zuwenden, als er den Diener mit dem Briefe vor
sich sah. Er musste das wiederholte Klopfen und Rufen, womit dieser
seinen Eintritt in das verbotene Zimmer entschuldigte, iiberhort haben.
Nun hielt der Alte den bldulichen Umschlag mit den milchweif3en Siegeln
wie eine Hostie zwischen seinen Greisenhinden. Der Dichter iiberflog
blof} die Aufschrift, der die Worte »Besonders eiligl« »Sehr dringend!«
»Personlich!« beigefiigt waren. Da er aber, ohne seine Hinde von den
Manuskripten fortzunehmen, durch stummes Wegwenden seines



maichtigen, lowenartigen Hauptes anzeigte, dass er durch nichts und
durch niemand gestort sein wollte, legte der Diener, der sonst im Hause
Gartnerdienst versah, den Brief auf das Fensterbrett. Denn der
Arbeitstisch war mit Papieren und Druckfahnen in einer dem Diener nicht
verstindlichen, aber deshalb nur um so heiligeren Ordnung bis an den
Rand iiberladen.

Die Abendsonne begann mit einem hingehauchten Bronzeton durch das
diinne Papier hindurchzuschimmern. Der Dichter, nun doch aus der Ruhe
und Sammlung gerissen, langte nach dem Briefe, wollte sich aber durch
nichts in der begonnenen Arbeit, die ihn bis Mitternacht festhalten
musste, unterbrechen lassen. Um aber das Schreiben nicht aus den Augen
zu verlieren (er war Peytel vor Jahren herzlich zugetan gewesen), lehnte er
es an ein kleines, in goldenem Rahmen befindliches Portrit seiner
schonen Geliebten, der Grafin Hanska, und bedachte, dass er unter allen
Umstinden Zeit finden miisse, binnen jetzt und Mitternacht Peytels Brief
zu lesen, zu beantworten und dann, sich selbst zur Freude, der geliebten
Frau einen Brief zu schreiben. Denn in ihr lebte sein ganzes Leben.

In diesem Augenblick bemerkte er, immer noch aufrecht stehend und
seine groflen, schwellend weif’en Hinde in die goldene Kette verstrickt,
welche den Giirtel seiner Arbeitskutte bildete, dass der Brief des Notars,
der sich dem geschliffenen Glas des Portrits angeschmiegt hatte und der
bis zu dem kleinen, lindenblattformigen Munde der polnischen Grifin
reichte, nun ebenso goldig durchwolkt schimmerte wie vorhin, als ihn der
Diener an die Fensterscheibe bei Sonnenuntergang gelehnt hatte. Aber das
Zimmer, der ihm immer noch fremde Raum, war jetzt sonderbar
verandert. Nicht mehr Herbstnachmittag, sondern vor den Fenstern und
auf dem wie eine Handflache glatten Gartengelinde dunkelste Nacht. Der
tiefe Absturz, der bis zu den Schluchten von Sévres steil abfiel, in vollige
Schwirze getaucht. Der einzige Baum des Gartens nicht mehr zu



erkennen. Nur ein rotliches Licht am Eisenbahniibergang nach Versailles,
sehr fern — und hier: eine Kerze auf silbernem Leuchter auf dem Tisch, die
handschriftlichen Blatter auf der einen Seite, die Druckfahnen auf der
andern Seite des Leuchterfufles vorsichtig aufgeschichtet und nicht in
ihrer Ordnung verriickt. Links von ihm der alte Diener, in seinen
abgenutzten, gelbgriinen, nur bis zu den vorstehenden diirren Knien
reichenden Gartnerkittel gehiillt, wie er den zweiten Silberleuchter in der
hoch erhobenen, festen, derbknochigen Hand hilt und dem Herrn in
solcher Ruhe leuchtet, dass die Kerze nicht flackert.

Um vier Uhr nachmittags ging die Sonne unter. Um vier Uhr hatte er den
Brief erhalten. Nun musste es sechs Uhr geworden sein; zwei Stunden war
er, ohne sich von der Stelle zu rithren, abwesend gewesen. Er musste im
Stehen geschlafen haben, den Blick ge6ffnet und nicht im mindesten von
dem fremden Briefe, der jetzt im Kerzenschimmer wie vorhin im
Herbstsonnenschein mattgolden glinzte, abgewandzt.



2.

Balzac offnete den Brief, der von der Hand Charles Lablanches, eines ihm
unbekannten Rechtsanwaltes aus Belley im Departement de ['Ain,
stammte, und erfuhr durch die ersten Zeilen, dass der Brief auf die Bitte
seines lieben Jugendfreundes Peytel geschrieben war. Die Schrift war eng,
wie gestochen. Sie bezeugte, dass der Rechtsanwalt erst seit kurzem in
seinem Gewerbe titig war. Balzac selbst hatte zwischen seinem
sechzehnten bis zwanzigsten Lebensjahre als Clerk in einem
Notariatsbiiro gearbeitet und dass die Schrift eines Rechtsmenschen sich
schon in den ersten Jahren seiner beruflichen Tatigkeit so abniitzt wie
seine Schuhe oder sein Herz. Hier aber sprach eine unverdorbene,
wohlmeinende, wenn auch etwas eitle Sinnesart, und was Lablanche in
diesen feinen, leicht verschnorkelten Linienziigen von sich selbst und
seiner Stellung zu Peytel aussagte, musste fiir Lablanche einnehmen.

Peytel war eines todeswiirdigen Verbrechens peinlich angeklagt. Man
hatte ihn vor einigen Tagen (wieviel Tagen, war nicht deutlich ersichtlich)
verhaftet, man hielt ihn allgemein fiir schuldig, auch Lablanche glaubte an
Peytels Unschuld nicht. Der Angeklagte wehrte sich, von der ersten Stunde
der Haft angefangen, gegen andere oder gegen sich; denn wozu hitte man
ihm sonst Handschellen angelegt? Der Notar Peytel hatte vor kurzem
geheiratet und sich dann in Belley in Siidfrankreich niedergelassen. Er
besafi einen eigenen, schonen Wagen. Sein Diener Louis Rey lenkte das
Gefahrt, als sich der Notar mit seiner jungen Frau Felice Ende Oktober auf
eine Vergniigungsreise nach Macon begab.



Gegen zwei Uhr morgens, am ersten November, wurden die Einwohner
des Stiadtchens Belley durch Lirmen, Pochen, Geschrei erweckt. Peytel war
es, der zuriickgekommen war. Er pochte an allen Tiiren, teils mit eisernen
Tirklopfern, teils indem er, durch die engen, krummen Strafden laufend,
Kiesel auflas und, ohne dabei seinen Lauf und sein fast unartikuliertes
Geschrei zu unterbrechen, die Steine gegen die verschlossenen Tiiren, an
die holzernen Fensterliden, an die nachtschwarzen Mauern warf. Der
Schlaf einer kleinen Stadt ist fest. Auch war Lirm nachts nichts
Ungewohntes, da der Postwagen von Lyon mit groflem Gepolter, das dem
Geprassel von Steinen nicht undhnlich klingt, achtspinnig der hohen
Steigung wegen bespannt, tiglich gegen Morgen den kleinen Ort
passierte.

Trotzdem wurde dem Notar Peytel nach sehr kurzer Zeit gedffnet. Der
junge Anwalt Lablanche war es, der den Notar in seinen Armen auffing.
Aber der Notar war von einer so furchtbaren korperlichen und seelischen
Aufregung ergriffen, dass er seinen Bekannten nicht erkennen konnte
oder wollte. Peytel schrie: »Alle Arzte zu Hilfe! Alle zu Hilf! Alle Arzte zu
Hilfe!«

Aber nicht, wem zu Hilfe. Noch auch den Weg, den die Arzte zu nehmen
hétten, oder die Mittel und Werkzeuge, die sie mitbringen sollten, sondern
blofy das eintdnige, fast tierische, schauderhafte Gebriill und sinnlose
Rufen nach Hilfe. Der Anwalt und einige herbeigeeilte Biirger, in
Nachtmiitze und gestrickte Kamisole gehiillt, zitternd vor Kailte, in dem
Nebel vermummt, der eben einem sehr starken Regen gefolgt war, die
Hinde bebend um flackernde Kerzen gespannt, alle umstanden den
schreienden Notar.

Er war ein starker, hoher, etwa finfunddreifdigjihriger Mann. Er trug
einen Radmantel mit vielen Kragen, dessen Stoff sich unter den



krampthaften Bewegungen spannte und bauschte. Er wurde nicht miide,
nach Arzten zu rufen, ohne den Menschen zu nennen, dem diese Hilfe
gelten sollte.

Dann erscholl wieder sein fast tierisches Geheul, das, man weifd es nicht,
entweder einem tiefen, fiir Menschen kaum noch ertriglichen Kummer
oder aber einem plotzlich ausgebrochenen unheilbaren Wahnsinn
entspringen musste. Aber wie das, da man den Notar doch als
verniinftigen, erwerbstiichtigen, gemaifdigten Mann kennt, der sogar
Beziehungen zum Bischof unterhilt? Den Eindruck des Natiirlichen
macht er nicht. Denn wer sollte von einem klugen, gebildeten
Rechtsmenschen das Geheul eines angeschossenen Ebers erwarten, wenn
ein solcher sich vor Schmerzen im Eichenlaub wilzt und sein Eberhaupt
unter dem Laube zu verbergen sucht, wie gerade jetzt der Notar seinen
entblof3ten Kopf mit den spitzen, weifden, vorstehenden Zihnen in den
vielen erdbraunen Kragen seines Mantels?

Endlich bringt man Peytel zur Polizeiwache, die sich der Kirche gegeniiber
befindet. Im Vorraum der Amtsstube bricht der Mann zusammen. Sein
Kopf, seine Haare triefen vom Regen, das sieht man jetzt im
Lampenschein der Kanzlei. Er musste dem Wetter lange ausgesetzt
gewesen sein. Die Hinde sind blau von Kilte und zittern, aber es gibt kein
Blut.

Das diister funkelnde, gelblichgriine, tiefe Auge weit aufgerissen und
dabei doch ohne Ausdruck, ohne menschlichen Ausdruck wenigstens. Die
Lippen, sehr stark gefirbt, zucken, wollen sich schliefden und kénnen es
nicht. So stammelt er Worte, die ihm wider Willen zu entflief3en scheinen,
die er rasch noch einmal auffangen mochte und vor denen es ihm graut,
ihm und den andern, die ihn umgeben.



Nach und nach weichen sie aus seiner engsten Nihe. Sehr schwer sind die
ersten Sdtze in ihrem Zusammenhange verstindlich. Dann aber werden
sie deutlicher und miissen es sein.



3.

Dass ein grofes Ungliick dem Notar begegnet, wird schon vor seiner
Erzdhlung allen klar. Die Frauen, von denen einige iltere sich mit den
Ménnern in die Amtsstube geschlichen haben, beginnen zu weinen, ohne
ZU wissen, warum.

So berichtet Lablanche in seinem langen, mit duflerst feiner Schrift
geschriebenen Briefe. Nicht ohne Grund hat Lablanche in den ersten
Worten schon den grofden Dichter Balzac so ehrfurchtsvoll begriif3t. Auch
er, Lablanche, schreibt gern, und wie der Brief mit seiner genauen
Schilderung bezeugt, nicht ohne Kénnen und vor allem nicht ohne Schule,
die er dem Meister Balzac verdankt.

Nun der Bericht: Die Gattin, die Peytel abwechselnd »meine Frau«, dann
»Felice« oder »die Alcazar« nennt, liegt hingestreckt im Reisewagen.
Ernsthaft, schwer verwundet. Der Reisewagen hilt an der letzten Kehre
der Strafle, beim Meilenstein vor Belley. Kurz nach dem Passieren der
kleinen Briicke hat der schindliche Diener, Louis Rey, nach der Alcazar
geschossen. Er, der Notar, hat in der ersten Wut, seiner Sinne nicht
machtig, den Mord durch gerechte Strafe gerdcht. Auch den Louis Rey
werde man ohne Leben am Wege finden.

Kaum waren diese Worte, mit grofderer Deutlichkeit und klarerer
Bestimmtheit, als man sie dem tobenden Eber anfangs zugetraut hitte,
heraus, als alle Anwesenden, die Frauen voran, durch die schmale,
einfliigelige Tiir des Amtslokals sich dringen, um drauflen laufend, an
jeder Ecke um andere Neugierige vermehrt, die engen, krummen Straflen



zu erfiillen. Sie werden gefiihrt vom eilig dahin schief3enden Notar, den
von der einen Seite der Anwalt Lablanche, von der andern Seite der
Biirgermeister stiitzt, indem sie seine scheinbar ganz erstarrten Hinde
durch die Falten des dicken Radmantels hindurch beim Laufen festhalten.
So stiirmt in immer beschleunigter Eile der Zug durch die Strafden. Der
Morgenfrithschein erhellt die Hiauser. Es geht bergauf, die Menschen
rennen und keuchen. Auch Kinder haben sich eingeschlichen. Pferde hort
man wiehern, und wirklich, keine tausend Schritt vor dem Orte steht der
Wagen auf der Strafle. Die Pferde halten ruhig, es sind derbe,
erbsenbraune, gut genihrte, stramme Tiere. Das eine scheint, den Kopf
tief gesenkt, zu schlafen. Das andere reibt, vielleicht aus Hunger, sein
halbgeoftnetes blass rotes Maul an dem Geschirr, das man schon von
weitem mit hellrotem Blute beschmutzt erkennt. Der Gaul versucht, sich
von Kinnkette und Nasenriemen freizumachen, schligt dazu mit dem
buschigen Schweif, schon hebt und weitet das Pferd die Brust, um
aufzuwiehern wie vorhin, aber angesichts der zahllosen Menschen scheint
ihm der Mut dazu zu fehlen. So zittert es blofd mit der feinen, nassen Haut
des Riickens und der Flanken. Kann denn die blode Kreatur Gottes das
Menschenblut wittern und davor zuriickschaudern? Das iibersteigt doch,
was man an Vernunft diesen seelenlosen Geschopfen zutrauen kann.

Die junge Frau, ein zwanzigjihriges, bliihendes Wesen, liegt, auf ihrer
veilchenfarbenen, verkniillten und feuchtigkeitsgetrankten
Seidenmantille gebettet, tief in dem Fuhrwerk. Ohne Zeichen des Lebens.
Ihr ganzer Korper trieft vor Nisse, als schwimme er in Wasser. Und
Wasser ist es auch. Nicht Blut oder doch nicht Blut allein. Das furchtbarste
ist ihr ganz zerbrochenes Gesicht. Das Verdeck der Kutsche ist
herabgelassen, man sieht das volle, regungslose Gesicht, das trotz der
offenen Knochenhohlen einen menschlichen Ausdruck bewahrt hat. Um
den tippigen und dabei doch zarten Hals ist ein kleines goldenes Kettchen
geschlungen. Die Gesichtsfarbe ist wie von der Sonne verbrannt, das



kommt von dem Kreolenblut, das die Tote in ihren Adern fithrte. Ihre
schonen Augen waren Kreolenaugen von einem besonders warmen,
zartlichen Braun, doch sind sie jetzt geschlossen. Weit waren die
Augenbrauen geschwungen und sehr reich gewachsen. Nun scheinen sie
verbrannt, in Zunder aufgeldst. Man konnte die einst so schone Frau nicht
erkennen, wiisste man nicht, wer sie ist. Ihre Beine, schlank und doch voll,
sind fast nackt. Es stiirmt in den Biumen. Man maiisste kein Mensch sein,
wenn nicht dieser Anblick unter dem kalten, stiirmischen Himmel jedem
ans Herz griffe. Zwischen ihren Striimpfen und den zusammengerafften,
dreifach iibereinandergeschlagenen Rocken gleifdt die feine Haut. Die
schreckliche Wunde im Gesicht blutet leise. Dazu beginnt milder Regen, in
dem totendhnlichen Schweigen der ungeheuren Menschenmassen
ringsum deutlich hérbar, vom grauen Himmel herabzutrépfeln.

Kein Wunder, wenn die Frauen, die sich halb aus Mitleid, halb aus Neugier
um den Wagen geschart haben und von denen einige besonders
fiirwitzige das Verdeck des Wagens herabliefien, im Anblick dieser stillen
Blutstrome nun kreischend den Schauplatz verlassen. Haben denn diese
Blutstrome nie zu rinnen aufgehort seit der Stunde des Verbrechens? Oder
haben sie jetzt im letzten Augenblick zu rinnen erst begonnen, als der
Morder, Peytel, in ihre Nihe trat? Der Postwagen kommt rasselnd die
Hohe herab. Die Peitschen knallen, die Bremsen kreischen. Doch man
winkt ihm rechtzeitig, und er hilt. Der Postillion untersagt den
Fahrgisten, den Wagen zu verlassen. Auch schlafen noch die meisten.
Inzwischen sind die Weiber bereits in der Nahe der Stadt. Noch haben sie,
aneinander dicht gedringt wie Hithner im Platzregen, zu kreischen nicht
aufgehort. Sie haben im schnellen Laufe ihre Rocke hochgehoben und
zeigen zwischen den hellen Striimpfen und dem dunklen, nassen
Rockrande schmale Streifen silbernen Fleisches.



Blofd Minner umstehen jetzt den Wagen. Der Maire zur Rechten, der
Anwalt, ich, zur Linken des im Morgenfrost zitternden Gatten. Und ich
fliistere, was alle fiithlen: »Arme kleine Fraul« Vor uns dreien, sehr grof3,
der Polizeikommissar. Er rithrt sich nicht von der Stelle. Aber der Gatte
will, wahrend er weit ausatmend seufzt und die weifSen, schonen, starken,
vorstehenden Zihne entblof3t, die Hinde durch die Falten des Radmantels
hindurch von der Stiitze oder der Fesselung durch uns freimachen, um
nur schnell zu dem Arzte hinzueilen, der im Hintergrunde dieser Gruppe
steht, er, eine fast ebenso hohe Gestalt wie der Polizeikommissar. Der Arzt
sagt mit kalter Stimme, ohne mehr als einen einzigen fliichtigen Blick auf
die Frau zu werfen: »Alle Hilfe kommt zu spit« — wobei er zogernd und in
Gedanken hinzuftgt: »hier.«

Auf dem Erdboden, unter einer schweren, regengetrinkten Decke, liegt
noch ein totes Geschopf, der Diener, und unweit von ihm seine Peitsche.
Zwischen ihm und dem Wagen stehen zwei einfach gekleidete Mianner:
der Schmied und sein Sohn; sie blicken still, aber mit vielsagender Miene
umbher, als wiissten sie noch viel.

Der Notar regt sich, er biumt sich hoch auf.

Will der Gatte dem Arzte zu Fifden fallen, ithn anflehen, sein kaltes Wort
selbst Liigen zu strafen und doch noch einen Versuch zur Rettung und
Belebung der vielleicht nur scheintoten Frau zu unternehmen? Oder will
der Notar, von dessen fleischigen, tief roten, wie Korallen purpurn
gefdrbten Lippen sich nun ein langgezogenes Zischen loslost, den Namen
der oft und oft liebkosten Frau noch einmal formen und kann es nicht?



4.

Der Dichter ist mit der ersten Seite des Briefes zu Ende. Der Diener hat
ihn lingst verlassen, die Kerze, die er gehalten, steht, bis zur Mitte
herabgebrannt, auf dem Marmorkamin. Noch spielt Balzac mit dem
Briefumschlag, ndhert sich, den Brief entfaltet in der Linken, der
Feuerstelle, befiihlt mit seinen breiten Daumen die milchweifen, glatten
Siegel. Er mochte den Brief gerne vernichten, statt ihn zu Ende zu lesen,
doch wagt er es nicht und verbrennt blof3 die Hiille im Kamin, wobei die
Siegel aufprasseln und aromatisch duften. Er setzt sich an den Tisch, den
er mit dem Briefe wie mit einem Tischtuche zum Speisen deckt. Er gonnt
sich weder Essen noch Schlaf. Schwer aufatmend erhebt er sich nochmals,
nimmt das Bild der Grifin fort, stellt es vorerst an den Kamin, dann aber,
um ihren Blick nicht im Riicken zu haben, lehnt er es an die
Fensterscheibe. Draufden ist vollige Nacht, totenstill. Er wiirde gerne
schlafen, ruhen, sich an traumlosem Schlummer sittigen. Er ist gewohnt,
von sechs Uhr abends bis zwolf Uhr zu schlafen. Nun kann er es nicht.

Peytel wird, so berichtet der Brief, zum ersten Male verhort und erklart
folgendes:

»Wir verlieflen am 31. Oktober Macon, es war elf Uhr morgens. In Bourg
sind wir angekommen um fiinf Uhr abends. Wir waren auf dem
Rickwege. Ich hatte eine wichtige Nachricht erfahren, nichts
Personliches, eine Angelegenheit geschiftlicher Natur. Im Gasthofe >Zur
silbernen Sonne« haben wir unsere Mahlzeit eingenommen, um sieben
machten wir uns auf den Weg, um die Nacht durchzufahren, denn am
nichsten Tage, einem Feiertage, mussten wir zu Hause sein. Wir kamen



durch Roussillon. Felice und ich safden im Wagen, vor uns der Diener, der
meine Pferde lenkte. Die Wolken standen schon am spiten Nachmittag
sehr dunkel am Himmel. Meine Frau, aus den Staaten gebiirtig, eine
Kreolin, war sehr empfindlich gegen Kalte. Der Regen begann zu tropfeln.
Wir passierten Fontenay. Hier geht der Weg vorbei, Sie wissen, vorerst an
einem kleinen See. Die Strafe hat hier weder Gelinder noch Prellsteine
am Rande. Schon auf dem Hinwege hatte die Alcazar Angst. Doch gehen
meine Pferde, alte, aber noch starke Tiere, vollkommen sicher, sie kennen
den Weg, der Diener auch. »Keine Angst!« sag' ich jetzt. Ich erinnere mich,
auf der Hinreise habe ich Felice an dieser Stelle, leicht und zart, wie sie ist,
mit meinen Armen aus dem Wagen herausgehoben. Von oben sieht sie,
wahrend sie ein wolliistiges und furchtsames, girrendes Lachen nicht
unterdriicken kann (ich habe es noch in den Ohren), erst den
smaragdfarbenen See, dann weiter in den tiefen griitnen Kessel der Berge,
wo unter weiflem Schaum der Sturzbach rauscht. Die Frau kennt ja Angst
nicht, wenn ich bei ihr bin, auch der Diener nicht, der sich, seiner
sonstigen miirrischen Gewohnheit entgegen, diensteifrig umwendet und
vom Bocke aus fragt, ob er nicht lieber aussteigen und die Pferde bis zu
der kleinen Briicke am Ziigel fiithren soll. Vergessen Sie nicht, das war auf
dem Hinwege und vom Diener schlau bedacht. Denn hier hat er auf der
Riickreise seinen teuflischen Plan ins Werk gesetzt. »Recht sol« sag'ich, er
springt hinab und geht zu Fufd nebenher. Das war am Dienstag. Ich wollte
der Alcazar die Zuigel geben, doch wagt sie es nicht, sie zu nehmen, sie
schmiegt sich tiefer in ihre blaue Mantille, nur ihr Gesicht lisst sie von der
schonen Sonne bescheinen und lacht mich an, wahrend ich kutschiere.

Nun sind wir auf dem Heimwege; der Regen gief3t in Stromen, wir sehen
euren Kirchturm tief unter uns, der Wagen kreischt in den Federn, die
Rader knarren, und das ganze Gefdhrt zittert, da man des hohen Abfalls
wegen die Sperrketten eingelegt hat. Der Regen gief3t, der Wind schliagt
von der Seite herunter und in den Wagen hinein. Louis Rey hebt die



Peitsche iiber dem Handpferd.»Vorsicht!« rufe ich. »Es dauert nicht mehr
lange! Sachte voraus! Besser, du kommst herunter, fithrst die Pferde im
Schrittl« Wir zittern im Wagen, der sich kaum vom Schleudern abhalten
lasst, da die Sperrkette im Regen glitscht, die Alcazar liegt dicht an mich
geschmiegt, hier zwischen dem ersten und zweiten Blatte meines
Mantelkragens.« Er zeigt es deutlich, indem er mit beiden Fiusten den
Kopf eines Menschen nachbildet. »Hier ist sie, ich fithle es noch, sie schlift
und haucht mich mit ihrem warmen Atem an. Auch ich muss wie
schlafbetaubt gewesen sein.

Plotzlich hore ich den Knall einer Pistole. Das Aufblitzen des Pulvers habe
ich gerade noch, wie ein kleines Feuer im Regen, blau glitzern sehen.
Meine Frau schreit auf, wihrend sie den Kopf aus meinem Mantel reif3t,
oder hat sie den Kopf schon vorher aufgerichtet und weggewendet?
Vielleicht da, in dem Augenblick, als ich dem Diener den Befehl gab,
herabzusteigen? Sie schreit auf: »Ach, mein armer Mann, nimm deine
Pistolen, schnelll« Jetzt wird das Handpferd unruhig. Ich sehe, wie es
ausschligt, wie es mit seinem dicken, nassen Schweif um sich peitscht und
die Laternenscheiben zertrimmern will, der Wagen springt klirrend
formlich zur Seite, nun geht es schnell und schneller, der Sperrhaken muss
sich gelost haben, wir rollen den steilen Abhang hinab, ohne Briistung,
ohne Gelinder, wir horen den Wind sausen um unsere Ohren, der
Kutschbock ist leer, der Morder wird sich wohl unter dem Vordach
verborgen halten oder wird herabgesprungen sein; ich reifde die Pistole aus
der Tasche des Wagens, geladen ist sie noch vom vorigen Abend her, auch
ein Hammer kommt mir unversehens unter die Hinde. Er lag bei dem
Gelde, das ich mitfithrte, in Gold, in sieben schweren Sacken. Ich sehe jetzt
eine Gestalt nebenher am Wege laufen, iiber die Gebiische springen, die
am Straflenende gepflanzt sind, es ist triib, unsichtig, der Regen stromt,
der Sturm heult, ich halte mit der Pistole auf den geldgierigen Diener zu
und schiefde. Noch weif? ich nicht, warum, wo bleibt die klare Besinnung



in solch einem Augenblick? Ich habe nicht das Einschlagen seiner Kugel
gehort, ich habe nicht gemerkt, dass Felice getroften ist, und doch weif ich
es. Was ein Mensch jetzt fiihlt, kann ich nicht beschreiben.«

Man labt den Notar, und er fahrt fort:

»Der Wagen, an der Wende der Strafde angekommen und mit den Riddern
ins diirre Gestriipp verwickelt, fihrt langsamer, ich komme tber die
Gebiische hin an den keuchenden, dampfenden Rossen vorbei, ich renne
aus Leibeskriften dem fliehenden Diener nach. Fast ist mir, als ob die
Frau, mit den blofen Hinden ihr Kleid aufschiirzend, von der andern
Seite aus dem Wagen springt und sich, nun eher wimmernd als schreiend,
im Nebel hinter dem Felsen verbirgt.

Mich hilt es nicht mehr, ich jage dem Elenden nach, aber meine Hand ist
nicht ruhig, ich fehle den Raubmorder wie das erste Mal. Wiitend fliege,
stiirze ich tiber ihn her, versetze ihm von riickwirts einen Schlag mit dem
Hammer. Der Getroffene windet sich wie eine Natter, die man schligt, er
hebt seine Pistole, ich aber, schneller als er, der mich aus grofden Augen
halb teuflisch, halb entsetzt anglotzt, haue mit dem Hammer die alte
Stelle, und im gleichen Augenblick wie die entgleitende Waffe, die hell auf
die nackten Steine niederklirrt, fillt der Rey zusammen, der Morder, sein
Gesicht vergribt er im Schlamme, seine gelockten, eitel glinzenden,
schwarzen Haare breiten sich rings um sein Haupt aus. Er atmet wohl
nicht mehr. Er ist still. Kein Blut zu sehen.«



5.

Peytel fahrt nach einer Pause fort: »Ich rufe meine Frau, ich schreie: Felice,
Liebste, Felicia, zu mir! Keine Antwort, die Strafle leer, verlassen, Nacht
und Finsternis. Ich den Weg an der Wende herauf und herab, endlich bis
zur Briicke, hier liegt sie im Wasser, Felice, meine Frau. Wie kam sie her?
Warum? Um zu trinken? Sich die Wunden zu waschen? Kalt, erstarrt, ohne
ein Zeichen des Lebens. Das Gesicht zerrissen, voll Blut, nicht zu
beschreiben. Mit allen Kriften ziehe ich sie zu mir, ihre Rocke, ihre blaue
Seidenmantille wollen nicht mit. Die Kleider gleiten, von der Feuchtigkeit
schwer wie Blei, bis zu ithren Hiiften, ich kann nichts ordnen, nur zuriick!
Nur zu Hilfe! Ins Leben, wie nur immer!«

»Das kann nicht wahr sein«, schreibt hier der Anwalt Lablanche an den
Rand.

»Ich spreche, ich rede ihr zu, nur das Erschrecken hat sie fortgetrieben, die
Furcht, wer weif} es, der Schuss hat sie betiubt, die Augenwimpern sind
versengt, ich sehe es trotz der Finsternis, die Augenbrauen sind nur
feuchter Staub, es ist Nacht, es ist Sturm und viel Gewitter am Himmel,
ich fasse ihr ins Gesicht, ich greife ins Leere. Ware es doch einen Tag zuvor
oder eine Stunde nur! Ich rede sie an: >Liebste, einen Augenblick nur hebe
den Kopf, sieh mich an, horst du mich nicht? Kann es denn sein?« Ich halte
sie umschlungen, sie ist schwer, schwerer als sonst Menschen sind, gerade
als ob sie sich mit Gewalt auf den Riicken legte, wie wenn sie mich mit
aller Gewalt zu sich auf ihre Brust zoge. Ich falle nieder, wir rollen
verschlungen ins Wasser, wir gleiten auf dem spitzen Gero6ll bis in den
eiskalten Bach, mit der letzten Kraft reifSe ich sie ans Ufer zuriick. Hier



hocke ich, keuche, blicke sie an, knopfe ihr Kleid an der Brust auf — alles ist
von dem Eiswasser so versteinert.

In der Nihe muss ein Haus sein, auf dem Hinwege erblickte ich es. Ich
stiirze nach der Hiitte, ich klopfe und rufe.

>Wer 1st's?«

>Peytels, sage ich, »der Notar.<

>Was gibt es?«

>Meine Frau ist verungliickt. Der Diener hat geschossen.<
>Wer da?«< ruft die Stimme eines andern Mannes.

»Um Christi willen, nur heraus, meine Frau ist verwundet, ich bin es, der
neue Notar.«

Endlich kommen sie beide, Vater und Sohn, sie fragen:
>Wo0?2<

Ich habe die Kraft nicht, stumm deute ich hinunter, dorthin, wo die
Alcazar liegt. Die beiden finden den Korper: >Die Dame ist nicht mehr!
ruft der Alte, indem er beide Hinde wie Schalltrichter an seinen Mund
legt. Sein weifler Bart riittelt im Winde. »Keine Hilfe? Keine?« schreie ich.

Sie bringen Felice auf den Hinden getragen. Ich kann sie nicht sehen, es
ist zu furchtbar. >Nicht zu hart!«< rufe ich, als ihr kleiner Schuh beim
Hinlegen an das Trittbrett des Wagens stofit. (Diese Auflerung hat Peytel
nicht getan, bezeugen die Schmiede.) Sie fithren, Vater und Sohn, den
Wagen mit den Pferden zuriick, sie haben die Frau der Linge nach darin
gebettet. So hat das Gericht sie gefunden. Sie wollen nicht mit. Der Regen



giefdt. Ich sitze im Wagen, den Kopf der Frau lege ich auf meine Knie. Sie
reichen mir die Ziigel. Sie haben die Riemen in einen Knoten geschiirzt, da
ich mit der linken Hand kutschieren, mit der andern die leidende Frau
stiitzen muss. Ich ergreife die Riemen, ich fahre behutsam die Wende
hinab, der Stadt zu. Am Wege habe ich etwas gesehen. Ist es ein Sack? Ein
Degen? Ein Sack mit Gold? Des Dieners Peitsche war es. Jetzt scheut das
Handpferd. Es hebt sich im Geschirr. Das Gefdhrt schwankt, das Kopfchen
meiner Frau sinkt herab. Die Laternen miissen erloschen sein im Sturm.
Hinter mir kommen Schritte, es sind die Schmiede, die mich doch nicht
verlassen wollen. Sie packen das bose Pferd bei der Kinnkette. >Ein toter
Mann liegt am Wege, schreit der Jiingere.

>Ich weild es, ich weif$!« ruf' ich. >Nur zu!< und hebe die Peitsche, die ich von
dem Alteren bekommen und zwischen meinen Knien festgehalten habe.

>Jesus Marial< heult der Alte.
>Der Wagen soll nur iiber ihn weg! Hiniiber!«
Aber die andern lassen es nicht zu.

>Man soll Tote nicht schlagen¢, meint der Alte. Ich lasse die Peitsche fallen,
man hat sie neben ihm, dem ungetreuen Knecht gefunden.«

Hier bricht das Verhor ab. Der Notar zeigt furchtbare Aufregung, will zu
seiner Frau, er will sich von den umgebenden Gerichtspersonen
freimachen, schligt um sich und schreit. Da man Gewalttitigkeiten
beftirchtet, legt man ihm Handschellen an. Die Leute aus dem Orte,
besonders die Frauen, waren furchtbar aufgebracht, sie drohten und
rotteten sich vor dem Gerichtsorte zusammen.



