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Die Vaterlosen oder Der Gefingnisarzt



L.

Im Herbst des Jahres 1923 wurde in einer vornehmen Villengegend von B.,
einer grofden Stadt im deutschen Osten, ein Raubmord an einem alten
Kriegsindustriellen und Grundstiicksmakler, Jakob Zollikofer, genannt
»Rosenfinger«, veriibt, wobei dem Titer oder den Titern grofde
Geldbetrige in fremder Wahrung, aber auch einige tausend Mark in der
neuen Rentenmark, zahlreiche teils deutsche, teils auslindische
Wertpapiere und besonders viele kostbare Schmucksachen in die Hinde
gefallen sein mussten. Auch ein rosafarbener Brillant, in einem Platinring
gefasst, sowie eine mittlere Perle in einer Schlipsnadel fanden sich nicht
vor. Sie hatten zum personlichen Gebrauch des Ermordeten gedient,
wahrend er die anderen Pretiosen als »Sachwerte« in den Inflationsjahren
gesammelt hatte. Auflerdem fehlten noch einige Kleinigkeiten, z.B. ein mit
Schweizer Spitzen besetztes »Kavaliertaschentuch«, das der sehr gepflegte
alte Mann, der als Schonheitsfreund in jeder Form bekannt war, stets in
seiner linken vorderen Jackettasche getragen haben soll.

Der erste Verdacht, der dann am eifrigsten weiterverfolgt wurde, fiel auf
einen gewissen Rudolf D., einen jungen, sehr schonen Mann aus bestem
Hause, und zwar wurde der Verdacht durch einen der vielen »Vertrauten«
der Polizei, Manfred v. G., und einen Beamten im Innendienst, namens
Steffie, ausgesprochen, die den alten Herrn seit den Kriegsjahren gut
gekannt hatten — aber unter vier Augen und ohne dass man sich an die
Formalititen eines Protokolles hielt. Manfred v. G. galt, ebenso wie Steffie,
als ganz zuverlissig. Er betrieb zwar einen Spielklub, er soll sich aber



weder dort noch sonst jemals etwas Unkorrektes zuschulden haben
kommen lassen.

Der Makler, vormals ein in kleinbiirgerlichen Kreisen geachteter und
personlich nicht unbeliebter Mann, war erst im Kriege sehr reich
geworden. Ohne ein selbstindiges Fabrikunternehmen zu erdffnen, hatte
er Kriegsmaterialauftrige zu erhalten gewusst und hatte sich dann an
verschiedenen dlteren Unternehmungen mit grofdem Nutzen beteiligt. Er
im Voraus, was man brauchte, und er hatte die Dauer des Krieges
annahernd richtig eingeschitzt. In den letzten Jahren hatte er an seinen
Anteilen an den Unternehmungen nicht unter allen Umstinden
festgehalten, er hatte vielmehr dem Ausland sein Interesse zugewandyt,
und zuletzt hatte er nur »Gold fiir Gold« arbeiten lassen.

Er rithmte sich, weder Kriegsanleihe gezeichnet, noch nachher einen
nennenswerten Teil seiner Steuern gezahlt zu haben. »Woftir? Was gibt
mir dieser sogenannte Staat? Fiir die vielen unniitzen Beamten arbeiten?
Nein! Rette sich, wer kann. Ich kann.«

Tagsiiber arbeitete er sehr intensiv, er hatte die meisten interurbanen
Gesprache in der Stadt. Seine Arbeitslust hatte sich nach dem Tode seiner
Frau, mit der er »nett, anstindig, zimmerrein«, ohne grofle Liebe
zusammengelebt hatte, »ich begreife es heute selbst nicht mehr, — aber es
war eine andere Zeitl« — nur noch gesteigert. Oft sprach er von seiner
Jugend in einem kleinen Schwarzwaldort, wo sein Grofdvater und sein
Vater Lehrer gewesen waren. Aber er dachte nie daran, dorthin
zuriickzukehren. Abends umgab er sich jetzt mit »interessanten
Menschen«, wie er es nannte. Unter diesen machten ihm besonders ein
paar junge Leute »reine Freude«, hiibsche, gut gewachsene Jungens, so um
die zwanzig herum, aber er mochte auch iltere Manner gern um sich



sehen in seinem prachtvollen Hause, selbst dann, wenn sie vom Leben
schon etwas mitgenommen waren.

Unter den Jiingeren hatte er besonders Rudolf D., der als siebzehnjihriger
Junge im November 1918 einmal zu einer seiner Gesellschaften, der ersten
nach dem Tode seiner Frau, gekommen war, in sein Herz geschlossen.
Rudolf war fiir ihn »das Bild eines Menschen«. Vergebens hatte der Bruder
Rudolfs, der um ein paar Jahre iltere Konrad, dagegen angekimpft. Der
ltere Bruder fiihlte sich verantwortlich fiir den jiingeren. Der Vater der
zwei jungen Leute war gefallen.

Der alternde Mann hatte den jungen Menschen verwohnt, hatte ihm seine
Kalte verziehen, ja, er liebte ihn wegen dieser Kilte nur um so mehr. Ihm
vertraute er. So hatte er ihn zu seinem, Zollikofers personlichen Schutz
durch den sportkundigen Steffie im Jiu-Jitsu und im Schiefden ausbilden
lassen.

Auf Rudolf D. fiel also der erste Verdacht, obwohl er nicht mehr und nicht
weniger verdichtig war als eine Menge anderer »interessanter« Menschen,
die in Zollikofers grofier Villa ein und aus gegangen waren. Andererseits
hiefd es, Rudolf habe bereits einige Tage vor der Tat, deren man ihn
beschuldigte, nach einem Streit mit seinem &lteren Bruder die Stadt
verlassen.

Moglicherweise war er, wie schon oft, seinem eigenartigen
Wandertrieb gefolgt, von dem er in den letzten Jahren nur scheinbar
geheilt gewesen war.

Der iltere Bruder setzte sich mit aller Liebe auch jetzt fiir den jiingeren
ein. Aber warum meldete sich Rudolf nicht? Wusste er nichts von dem
gewaltsamen Tode seines alten Freundes? Wire er in B. anwesend
gewesen, hitte er die nur im geheimen, unter vier Augen abgegebenen



Aussagen des Spielbankbesitzers leicht Liigen gestraft. Vielleicht auch
nicht.

Nach den einander nicht widersprechenden Aussagen von Manfred und
Steffie konnte man sich vorstellen, dass Rudolf, ein hemmungsloser, in
den letzten Jahren den Rauschgiften vollig verfallener Mensch, ein
arbeitsscheues Subjekt, das niemals durch biirgerliche Arbeit einen
Pfennig verdient hatte, einer solchen Tat in seiner Sucht nach dem
kostspieligen und immer kostspieliger werdenden und in immer grof3eren
Mengen benoétigten Kokain ganz gut fihig wire. So stellte es Manfred dar,
diskret die Hand vor den diinnen Lippen haltend, und der »Kamerad«
Steffie, nicht so leicht Worte findend, hatte die Achseln gezuckt, die
Krawatte zurechtgeriickt, den Blick nicht von Manfred gelassen und hatte
nicht widersprochen. So wurden manche in dem Verdacht gegen den
Abwesenden bestirkt, andere aber hielten eine solche Tat gerade bei
Rudolf fiir aufderhalb jeder Moglichkeit.



II.

Der kinderlose, etwa achtundsechzigjihrige Makler und Kriegsgewinnler
und Inflationsspekulant war erst in den letzten Monaten vor seinem
gewaltsamen Tode richtig gealtert. Bis dahin hatte er ein fiir seine Jahre
ungewohnlich jugendliches Aussehen gehabt und sich auch iiber seine
Jahre hinaus jung, »unverbraucht« gefiihlt.

In den Kreisen, in denen er in Vorkriegszeiten mit seiner bescheidenen,
dicklichen Frau verkehrt hatte, fithlte er sich jetzt schon lange nicht mehr
wohl, die alten Bekannten staunten den neuen Luxus an, sie machten
grofle Neidaugen, fragten nach dem Geheimnis des Erfolges, gingen dann,
und der alte Makler rief sie nicht zuriick, nahm ihre kiimmerlichen
Einladungen nie an. Die richtigen »grofen« Kreise, die alten
Vorkriegsindustriellen, verkehrten mit ihm nur geschiftlich, das heif3t
telefonisch. Im iibrigen hielten sie sich zuriick, ohne beleidigende Schirfe.
Sie entschuldigten sich und kamen nie.

Sein Haus hatte der alte Mann nach seinem Begriff von wahrer Schonheit
eingerichtet. Junge, schone, blithende Gestalten bei sich zu sehen war ihm
eine Herzensfreude, allen sportlichen Betdtigungen war er zugetan. Im
Sommer lief3 er in seinem Gartenplatz Tennis spielen, im Winter in
seinem grofden Turnsaal Jiu-Jitsu- und andere Kimpfe abhalten und sah
still, eine gute Zigarre erloschen im Munde, aus einer Ecke zu. Auch junge
Médchen sollen ab und zu bei ihm ein und aus gegangen sein. Er liebte sie,
liebte sie nicht; er mochte sie alle, nie einen einzigen, eine einzige. Den
jungen Rudolf ausgenommen.



Noch kurz vor seinem Tode (Halsschuss vor dem prachtvollen
eichengeschnitzten Renaissancetisch in der iibrigens auflerordentlich
vernachlissigten Wohnung) hatte er den Besuch des jungen Arztes Dr.
Konrad D., Rudolfs Bruder, empfangen. Damals schien es seine grofdte
Sorge (von Rudolf abgesehen) gewesen zu sein, den dufderen Anschein der
Greisenhaftigkeit zu meiden. So hatte er sich das sehr sparlich gewordene
Haupthaar dunkelbraun firben lassen, hatte sich »taktvoll diskret«
geschminkt, hatte die buschigen, biarbeifligen Augenbrauen zum Teil
ausrasiert und ihre Linie mit einem schwarzen Fettstift dsthetisch
verbessert, und vor allem hatte er seine Fingernigel und auch sonst die
Hinde mit allem Raffinement schon und jugendlich zu erhalten versucht.
Daher sein Spitzname Rosenfinger, den er im Munde seiner spottlustigen,
sogenannten Freunde erhalten hatte und von dem er wusste. »Schmeckt
euch doch ganz gut von meinen Rosenfingern, sagte er lichelnd, wenn er
sie bei sich mit seinen Fress- und Saufgelagen bewirtete.

Und doch musste er das Groteske an seiner unnatiirlichen Erscheinung
zum Schlusse selbst eingesehen und er musste sich selbst, den ewig
jungen Rosenfinger, zynisch-trostlos in seiner unabwendbaren
Greisenhaftigkeit belichelt haben. Ein gewisser Humor, vielleicht auch
eine gewisse Haltung, waren ihm nicht abzusprechen gewesen. Er konnte
lieben. Eine Art Weisheit war ihm nicht fremd gewesen. »Die Zeit macht
viele zum Narreng, hatte er einmal zu Chiffon gesagt, »mich nicht. Mich
macht sie lachen. Lache ich aber nicht, so sehe ich mir die Zeitung an, oder
da guck' ich in den Spiegel rein, und sieh mal, gleich lache ich!« Er wusste
also, was er tat, vielleicht ahnte er auch, was ithm bevorstand. Nicht vor
dem Tode, sondern nur vor dem Sterben oder, besser gesagt, vor den
letzten Augenblicken unmittelbar vor dem Tode hatte er immer eine
»blodsinnige« Angst gehabt. »Was gib ich drum, konnt' ich aufwachen
und war' tot wie ein Klotz! Konnt ithr mir nicht helfen, Kinder?«



Er hatte nur entfernte Verwandte, angeheiratete Cousinen, die in sehr
dirftigen Verhiltnissen in kleinen Ortschaften zwischen Freiburg im
Breisgau und Basel lebten. Sie hitten in den letzten Jahren gern seine
Entmiindigung betrieben. Aber dazu war sein Verhalten eben doch noch
zu »geordnet« gewesen.

Es war die Zeit der zu Ende gehenden Inflation, und die furchtbar
haltlosen Zustinde begannen sich allmahlich zu festigen.

Die polizeiliche Untersuchung des Mordfalles Jakob Zollikofer, genannt
Rosenfinger, die nach dem ersten Anlauf etwas kraftlos weitergefiihrt
wurde, schlief iiber einigen ergebnislosen Nachforschungen ein. Von
Rudolf D. war noch keine Spur zu entdecken gewesen. Aber auch die
Verdachtsmomente gegen ihn hatten sich nicht weiter verstarkt.

Man hatte dem ermordeten Makler einen unseligen Einfluss auf junge
Menschen nachgesagt. Nach seinem plotzlichen Tode war er bald
vergessen.

Niemand hat ernsthaft um ihn getrauert.



I11.

Der Polizeispitzel Manfred von G., genannt Chiffon, hatte sein
Unternehmen in einem anstindigen Wohn- und Geschiftsviertel, das man
die »Schwedenginge« nannte. Der Klub, der in den Parterrerdumen eines
kleinen villenartigen zweistockigen Hauses, mitten in einem Block
grofderer Mietshiuser, eingerichtet war, hiefd »Herax.

Der Spielbankbesitzer war ein verhiltnismaf3ig junger Mensch, 1923 kaum
dreifdig Jahre alt, aber schon etwas verbraucht. Von Natur aschenartige,
trockene, nur durch viel Pomade fest anliegende Haare iiber einer
runzligen, aber nicht ganz niedrigen Stirn, tiefe Falten um den
verkniffenen Mund, trippelnder Gang, schiichterne, anmutige Gebarden,
sehr sichere, aufrechte Haltung und gute Muskeln trotz seiner Magerkeit,
tiefliegende, kluge Augen von undefinierbarer Farbe, eine leise, gewahlte,
ab und zu etwas stotternde Sprache. Er hatte immer zu tun, und doch
schien er immer in Schwierigkeiten zu sein, zu deren Behebung er aber
niemanden aufforderte. Es blieb immer bei den Worten, bei denen er
lachelte, bestrebt, seinen Mund mit den langen, hisslichen Zihnen nicht
zu Offnen, zwischen seinen diinnen Lippen hing fast stets eine Zigarette,
er stohnte immer iiber »Drucke«, kam aus den Verpflichtungen angeblich
nie heraus. Wenn man seinen Lamentationen glaubte, lebte er darbend
und mutterseelenallein im Hinterzimmer und in der Kiiche der zu einem
Spielklub hergerichteten Privatwohnung und verlie? sie kaum. Es war
nicht an dem, dass er immer hochstpersonlich Nacht fiir Nacht bei Trente-
Quarante, Ecarté und Roulette die Bank hielt — dazu gab er sich nicht her,
dazu hatte er seine Leute. Aber wie sollte er sich eine Erholung génnen



und sein Unternehmen verlassen, wenn es immer Differenzen zwischen
den »Kindern«, damit meinte er die Spieler, den »Zockern« zu schlichten
gab? — Erst seit einem »Unfall, iiber den er viele, aber sich stets
widersprechende Angaben machte, hatte er zu stottern begonnen.

Mit Unrecht, ganz mit U-U-Unrecht, so jammerte er nun in abgehackten
Ausbriichen, beklagten sich seine Kinder iiber unfaire Methoden in den
Schwedengingen — er zeigte mit seinem tabakgebriunten knochigen
Zeigefinger auf die Giste hin, jung und alt, armlich gekleidete Burschen
neben sehr gepflegten Erscheinungen, wie sie sich alle im Lichte der
strahlenden Lampen um die griinen Spieltische Kopf an Kopf dridngten —,
denn (jetzt lachte er, und seine Falten im Gesicht vermehrten sich) kamen
nicht alle seine guten Kinder mit tausend Freuden wieder? Das war doch
der klarste Beweis fiir seine Reellitit. Und nie hitte die Polizei etwas zu
beanstanden gefunden.

Manfred von G. war immer freundlich, immer sif$, bescheiden und
hoflich, immer Gentleman. Er lief} den Kindern fir wenige Pfennige
ausgezeichnete Mahlzeiten zukommen. Man bekam warme »Gedecke« bei
Tag und bei Nacht, ohne Spielverpflichtung, wie er grinsend und seine
hisslichen, iiberlangen gelben Zihne zeigend meinte, bei ihm wiirde
immer Feuer fiir die Kleinen im Ofenherd gemacht, auch spit nachts,
wenn die Restaurants in der Stadt schon lange geschlossen waren. Auf
Spieler, die mit grofden Einsitzen operieren wollten, legte er keinen Wert.
Die Umsdtze hielten sich in gewissen, nicht iibertriebenen Grenzen. An
fetten Fischen verdirbt man sich den Ma-a-gen, pflegte er zu sagen. Oft
kam ein Familienvater vorbei, vielleicht bei Gelegenheit eines
harmlosen Bummels, einer Bierreise oder von dem Bahnhof her, wo er mit
dem Nachtzug angelangt war, und las die hinter Glas und Rahmen am
Hauseingang des vornehmen stillen Grundstiicks befestigte, gut
beleuchtete, saubere Speisekarte mit den nur zu preiswerten



Abendgedecken. Trat ein Gast ein und hatte er in einem gemiitlichen
kleinen Vorraum, dem »Speisezimmer, in welches der diskrete Trubel des
gutgehenden Spielklubs nur undeutlich hineindrang, seine Mahlzeit, z.B.
einen delikaten Ginsebraten mit Rotkohl fiir 5 Mark bis, im Herbst 1923,
500 Milliarden Papiermark und dann wieder fiir eine schlichte RM
genossen, so blieb er, sich eine Zigarre anziindend, noch einen Augenblick
hier, schon aus Hoflichkeit, oder sei es nur, um dem auf jeden Fall
aufregenden Spiel zuzusehen. Fast jedes Kind, das etwas Geld bei sich
hatte, begann dann »spafleshalber« einen kleinen Betrag von einigen Mark
bis zu ein paar Milliarden zu setzen, nachdem es »der Form wegen«
irgendeinen Namen in das aufliegende Gistebuch eingetragen hatte. In
der Inflationszeit waren die Minner oft froh, wenn sie die an Masse
immer riesiger werdenden Geldbetrige noch am gleichen Tage umsetzen
und womoglich in wertbestindiger Form fest anlegen konnten, da am
nichsten Morgen der Kaufwert mit steigendem Dollar bereits halbiert sein
konnte. Man hatte die Rocktaschen gebauscht voll von »Zeugs, das dem
alten Geld dhnlich sah«, und spielte eben guten Gewissens »spafdeshalbers,
»machte den Quatsch mal mit«.

Und Devisen »schwarz« zu handeln war zwar verboten, aber es hiefs, dass
Manfred von G. auch solchen Geschiften mit Edelgeld, bar auf die Hand,
nicht immer abgeneigt sei und dass er immer konne und stark sei, wenn
er wolle, und dass er sich, wenigstens zeitweise, im Besitz von vielen
Dollars, Schweizerfranken und Tschechenkronen befinde. Man fragte
nicht lange, woher sie kamen. Sollte doch auch nicht alle Welt wissen,
wohin sie gingen. Die Zeit war aufregend, man berauschte sich an allem,
auch an astronomischen Zahlen.

Der grauhaarige, leicht parfumierte Spielbankbesitzer dringte seine
»Kinder« nie zum Spielen, er forderte nie zum Bleiben auf. Mit einer
bliitenweifden Schiirze angetan, die schwelende Zigarette im Mundwinkel,



kitmmerte er sich oft den ganzen Abend nur um die Kiiche. Weibliche
Gaste, und waren sie noch so schon und liebenswiirdig, sah er abends und
nachts an seinen Spieltischen nicht sehr gern. Wenn man ihm glaubte,
schien er auf’erhalb seines blithenden Unternehmens wenig personlichen
Verkehr zu haben, weder Freundschaft, noch Feindschaft, noch Liebe.

Aber dies alles traf nicht zu; es war ebenso wenig echt wie sein ewiges
Stottern und seine erholungsbediirftigen Finanzen, seine dringenden
Schulden. (Von seinen echten Leiden, seinem alten Magenleiden, seinem
Feinde Rudolf, seiner Freundin Vera sprach er fast nie.) Wenn er aber
einen zweifelnden Blick bemerkte, verstirkte er nur die Hoflichkeit und
das Stottern. Oft wurde dieses dann so stark, dass es eine Verstindigung
zwischen ihm und den anderen unméglich machte und dass er sich auf
das, wie sehr kluge! Schweigen beschrianken konnte.

Wie wehe tat es thm, dass das bittere Leben ithm nicht erlaubte, dass er mit
allen guten Kindern in Frieden leben konnte! Weil er so zart und
gebrechlich aussah, glaubte man ihm seine Friedensliebe, seine
Aufrichtigkeit, sein neutrales Wesen, und so glaubte auch die Polizei ihm
und seinem »Kameraden« Steffie ohne den geringsten Zweifel und deckte
ihn seit Jahren stillschweigend, wo es not tat. Natiirlich hatte er Feinde,
aber doch nur wegen seiner Korrektheit? Er zahlte Steuern und lief}
wohltitige Kollekten nie ohne milde Gaben vorbeigehen.

Wie hitte er sich an fremdem Eigentum, an fremdem Schmuck bereichern
sollen? Er hatte ja genug. Wie hitte er, der Zartbesaitete, sich an einem
fremden Menschenleben vergreifen sollen? Oder gar »Kamerad« Steffie,
der immer seinen Dienst und mehr als das geleistet hatte? Es waren
Minner von Ehre, und sie hatten es der Behorde oft und oft bewiesen.

Er, Manfred, arbeitete. Rudolf ging miiflig. Er, Manfred, zog sich
schiichtern im Handgemenge zuriick und wagte nicht einmal alle die



erlaubten Griffe im Jiu-Jitsu, das er angeblich noch besser beherrschte als
der zligellose Rudolf, der auch vor den unerlaubten Griffen nicht
zuriickschreckte.

Aus welchen Griinden hitte der feine Chiffon einen Mann wie Rudolf
verleumden sollen? Thm boése sein? Nein. Ihm die melkende Kuh,
Rosenfinger, nicht génnen, von der der grofe, gesunde, baumstarke Kerl
Rudolf gutes Gold melkte, nein! Rudolf sollte nur ruhig mit seinem alten,
schwachsinnigen, von Todesangst besessenen Rosenfinger gliicklich sein
und den alten Narren vor eingebildeten Feinden mit den 606 Griffen des
Jiu-Jitsu und mit seinem kleinen schwarzen Revolverchen schiitzen!

Es hief}, dass irgendein unbekanntes Wesen den »ahnungslosen« Rudolf
auf die Idee des Kokaingenusses gebracht hitte. Aber niemals hatte Rudolf
selbst diesen Verdacht gegen Manfred ausgesprochen. Und Vera konnte
soviel betteln, wie sie wollte, viel echtes Kokain bekam sie nicht mehr.
Gewiss, er, Manfred, kannte gute Quellen, und zwar besonders preiswerte,
fiir diese leckeren Sachen wie Heroin, Morphium, Kokain. Aber die armen
Narren, die Giftnarren, diese Unterkinder, die nicht rechts von links
unterscheiden konnten, warum sollten sie anderswo die Sachen dreimal so
teuer bezahlen, als er sie ihnen an Hand geben konnte? Hitte nicht er
»geliefert«, andere hitten es getan. Brot gab es in den Nachkriegsjahren
nicht immer und Butter ebenso wenig und Arbeit wurde knapp, aber
Kokain gab es immer. Bekam er, Manfred, ordentliches Geld, gab er
anstindiges Kokain. Er war reell. Klagen kamen nicht. »Kinder brauchen
eben Rausch, Zucker ist Zucker!«

Wertbestindiges Geld, Edelvaluta, wurde im Herbst 1923 nach dem
Erscheinen der sagenhaften Rentenmark nicht mehr in allen Cafés,
Herrenklubs und Sportvereinen, an allen Straflenecken schwarz
gehandelt. Man schwamm nicht mehr in den Milliarden, Pfunde und



Tschechenkronen gab es nur in den Banken, niemand wollte sie mehr.
Und die Rentenmark mit den winzigen Ziffern war leider sparlich. Nicht
alle Spieler hatten genug von den graublauen, komisch gezeichneten
Scheinen. Wohl aber hatten sie aus den Inflationsjahren gehamsterte oder
durch alle diese Jammerjahre hindurch sorgfiltig aufbewahrte Sachwerte,
Uhren, auch Glashiitter noch mit den niedrigen Fabrikationszahlen,
Ketten, alte schwere 20-Mark-Stiicke, Schlipsnadeln mit schénen Steinen
oder grofden Perlen, auch lose Steine und Perlen, ungemiinztes Edelmetall,
Goldgebisse, Klumpen Silber, Stinglein Platin, dann auch Silberkasten mit
vollstindigem Inhalt. Dann aber auch weniger wertvolle Dinge, die blof3
den »Kindern« so wertvoll und unersetzlich erschienen, Tortenheber aus
Silber, vergoldet, aber keineswegs massiv, wie man immer angenommen
hatte, Kaviarbestecke aus Perlmutt, Kinderohrringe und Patengeschenke.

Solche Gegenstinde wurden ihm, da man ihn als reell, human und
kapitalkriftig kannte, angeboten, damit er sie gegen Spielchips
eintausche. Aber was sollte er mit dem Zeug? Er hatte kein Kind und wollte
auch keines, wozu dann Kinderohrringe und Patengeschenke? Er hatte an
seinen grofden Kindern genug.

Er litt am Magen, er af} keinen Kaviar. Er brauchte keine neue Uhr, er trug
noch die dicke, silberne, die er von seinem Miitterchen zur Einsegnung
erhalten hatte. Aber wenn sich ein Kind es in den Kopf gesetzt hatte zu
spielen, warum sollte man ihm nicht behilflich sein? Man konnte die
Sachen in aller Form ihm als Pfand geben, schones Geld in Empfang
nehmen und das Bargeld ruhig nach Hause tragen, statt ein Spielchen zu
riskieren. Sein Nutzen sei auf jeden Fall nur gering. Nur mit
Uberwindung, so meinte er mit gezwungenem Licheln auf den diinnen
Lippen, nihme er sich der Sachen an. Er riskiere, fliisterte er neben seiner
erloschenen Zigarette hervor, dass er auf den Dingern sitzenbleibe, die
vielleicht im Einkauf viel gekostet hitten. Aber beim Verkauf hitte er



schon oft mit Verlust abstofden miissen. Das verstiinden die Kinderlein
nicht. Oft war es der letzte Wertgegenstand, den der Versorger einer
verarmten Familie hier »angebracht« hatte, ihn sorgfiltig aus den
Seidenpapierhiillen 16send und die Stricke aufwickelnd, mit denen das
Paket verschniirt gewesen war. Die Pfandscheine wurden dann in einem
der zwei Hinterzimmer angesichts einer grofden, von einer verkrachten
Inflationsbank  gekauften  Eisenkasse = modernster  Art mit
Buchstabenschloss ausgestellt, und die Eintragungen in ein grofes, mit
Messingriicken versehenes Pfandbuch in Folio waren unbedingt korrekt.
Wie hitte man denn auch sonst die Sachen nach Jahr und Tag
wiederfinden sollen? Auch hier kamen keine Unregelmif3igkeiten vor.

Und doch zweifelte man, ob der Spielbankbesitzer eine giiltige Konzession
einer Pfandleihe besife. Die Polizei hatte als Lokalbehdrde nicht das
Recht, eine solche Erlaubnis zu erteilen. Offiziell war nichts davon
bekannt, im Telefonbuche stand nichts davon (ebenso wenig von dem Klub
»Hera«), und kein Schild an der Tir deutete darauf hin. Niemals wurde
eine amtliche Kontrolle oder Biicherrevision vorgenommen.

Hatte der Schuldner die betreffende Summe plus zehn Prozent Zinsen pro
Monat, exklusive Spesen und Eintragsgebithr und Stempelsteuer, - (und
diese Zinsen, Spesen etc. fir mindestens drei Monate wurden stets bei der
ersten Zahlung einbehalten, das heifdt, von der oft jammerlich niedrigen
Schitzungssumme abgezogen, auch dann, wenn man den Gegenstand
noch am gleichen Tage wieder einlésen wollte) — mit aller Miihe
aufgebracht, dann war es ein beliebter Trick des Besitzers vom »Herax,
sein Geld vorerst nicht in Empfang zu nehmen. Er entschuldigte sich mit
unsauberen Hinden, oder er konnte im Augenblick nicht aus seiner Kiiche
fortbleiben, wo er leckere Siif3speisen zubereitete oder seine
berithmten Ginsekiicken nach Hamburger Art briet. Er bat den Spieler,
einen Augenblick zu warten. Welcher Spieler kann aber warten? Der



Spielklubbesitzer ersuchte den Mann um ein Sekiindchen Geduld und
lachelte mit geschlossenen Lippen.

Aber schon sah er, an der Schwelle zur Kiiche, wihrend seine Blicke nur
auf den Herd gerichtet zu sein schienen, wo seine Herrlichkeiten in
feuerfesten Schamottetopfen gemdichlich brodelten, wie die Augen des
durch allen Schaden noch nicht klug gewordenen Spielers aufleuchteten.
Chiffon ziindete sich eine neue Zigarette an. Er konnte ihn allein lassen.

Wenn er dann einige Zeit spater, auf den Armen eine wunderbar duftende
Platte tragend, in die vorderen Riaume zuriickkam und dem guten Kind
diskret auf die Schulter klopfte, hatte der Mann das mitgebrachte Geld
entweder schon wieder verloren, oder aber er antwortete einfach nicht, er
dachte nicht an das Zuriickzahlen seiner Schuld, denn jetzt war er gerade
in einer »positiven Strahne« drin, es war ihm, als schliefe er ein gutes, fiir
ihn wirklich vorteilhaftes Geschift ab, und er glaubte den Anfangsgewinn
in dem jetzigen, neuen, zwar dufderlich unscheinbaren, aber umso
wertvolleren Rentenmarkgeld noch in der gleichen Nacht verzehnfachen
zu konnen.

In 7 von 10 Fillen verlief} das Kind den Spielsaal nicht eher, als bis es durch
die Angestellten des Besitzers, durch diese routinierten, mit allen Finessen
des Spiels vertrauten Bankhalter unter der Maske anstindiger
Angestellter, um seinen letzten Pfennig gebracht worden war. Hatte es
aber gewonnen, was sich nicht immer vermeiden liefd und was sogar in
einzelnen Fillen beabsichtigt war, dann liefden es die Angestellten, in den
guten Zeiten prozentual am Reingewinn beteiligt, nicht daran fehlen, den
Spieler wegen seines Blicks, wegen seiner Chance, wegen seiner
angeblichen Geschicklichkeit, wegen seines untriiglichen »Systems« zu
bewundern und ihm in seiner dummen Eitelkeit (»Mensch, dreithundert
Rentenmark in einer halben Stunde verdient! Ungelogen! Morgen mehr!«



sagte einmal einer) zu schmeicheln, so dass sie sicher sein konnten, er
wiirde dieses untriigliche System am nachsten oder spitestens am dritten
Tage wieder in der »Hera« versuchen und immer wieder auf sein Gliick am
griilnen Tische bauen, bis das Endresultat, so oder so, erreicht war. Wenn
die Kinder im Gewinnen waren, wollten sie Bargeld sehen. Ihre
Wertsachen interessierten sie dann nicht mehr.

War der Mann aber endgiiltig »ausgesackelt« oder »abgehiutet« und
verlegte er sich aufs Bitten, flehte er um einen neuen Einlésetermin fiir die
Familienwertgegenstinde, dann wandte sich ihm der Besitzer mit der
freundlichsten Miene zu, er unterhielt sich fliisternd mit dem armen
Opfer, hielt dem Kind die Speisekarte vor die Augen, als ob der
Ungliicksmensch jetzt Appetit auf Hithnchen und Koteletts hitte, er nahm
ihn vertraulich beiseite, oft in die leerstehende Telefonzelle. Er schob ihn
ab, um die anderen Spieler nicht zu stéren und den Essenden im
Speisesaal den Appetit nicht zu verderben. Chiffon war reell, war gut. Er
hatte Geduld. Er schien dem Bittenden nur allzu gern den Wunsch
erfilllen zu wollen. Er nickte dem aufgeregten Menschen mit seinem
grauen, wohlduftenden Pomadekopf zu — nur die widerspenstige Zunge
wollte nicht ja sagen, es war, als miisste sie sich ihm im Munde verwickeln.
Die Zigarette zuckte zwischen den Lippen. Trinen stiegen dem nach
Chypre duftenden, diirren Teufel in die wisserigen bliulichen Augen, er
stotterte an und kam nicht vom Fleck, sein Gesicht wurde weinrot bis in
die Winkel der niedrigen Stirn, es schien, als miisse er, am Lachen? am
Weinen? ersticken. Stotternd und den silbergrau glinzenden Kopf
schiittelnd iiber dieses Missgeschick, schob er das grof3e, liebe Kind wieder
sachte aus der heifden, dumpfen Zelle heraus, ziindete eine frische
Zigarette an der alten an und wandte sich von ihm ab. Er trippelte in die
Kiiche und winkte dem armen Teufel mit seiner briunlichen Hand
scheinbar verzweifelt seinen Abschiedsgrufd zu, als sei er es, der das Geld
und das Pfand verloren hitte. Der Spieler stand dann oft trinenden Auges



da, fasste sich aber meist wieder und hielt sich an das letzte billige und
doch so teure Abendbrot, das ihm der Spielbankbesitzer Manfred von G.
zubereitet hatte, der ihm nun von weitem zulichelte, verstindnisinnig —
und mit einer gewissen Gier, denn sich selbst gonnte er nichts Gutes zum
Essen. Er vertrug es nicht.

Nach dem Verfallstage sah niemals ein Schuldner sein Pfand wieder. War
es etwas besonders Hiibsches oder Wertvolles, so kam es oft in die Hinde
einer reizenden rotblonden, jungen Dame (der besten Charlestontinzerin
der Stadt) namens Vera, mit der auch Rudolf D. innig befreundet war und
an welcher der Spielbankbesitzer mit einer geradezu hiindischen Liebe
hing, ohne dass ihm diese Liebe, so schien es, ganz zuriickgegeben wurde.

Aber vielleicht schien es nur so. Andere wollten wissen, dass dieses junge
schlanke Geschopf keinem Mann aufler dem frith gealterten, unschoénen,
stotternden Chiffon angehort habe. Wie war das zu vereinigen? Er selbst
schwieg auf alle unzarten Anspielungen. Diese Frau mit Geld, Kleidern,
Pelzen, Seidenwische und Schmuck zu iiberschiitten schien das einzige
Motiv des Spielbankbesitzers Manfred von G. fiir seine fast krankhafte
Gier nach Geld zu sein.

Aber wenn man die beiden im Spielsaal I oder II der »Hera« beieinander
sah, was selten der Fall war, schien es gerade umgekehrt: Vera, bleich und
aufgelost, sah Manfred mit ihren griitnen Augen grofd an und bettelte,
dann lachte sie und schlug nach ihm mit ihren Handschuhen, dann
besann sie sich wieder und maulte in »Babysprache«, biss sich in die
schwellenden Lippen ihres kirschrot geschminkten, herzférmigen
Mundes. Zum Schluss verstummte sie plotzlich errétend und zitternd, sie
versteckte das Kopfchen in dem hochgestellten Kragen ihres kostbaren
Pelzes oder in ihrer schwarzweiflen Federboa, besonders dann, wenn
Bekannte auftauchten, wihrend der grauhaarige, diirre, himisch



lichelnde Manfred achselzuckend, stotternd und eindringlich fliisternd
neben ihr stand, ihre bezaubernd weichen, nackten, kleinen, reich
beringten Hindchen abwehrend, die aus den weiten, kimonoartig
geschnittenen Armeln des silbergrauen Pelzes hervorguckten. Bei solchen
Gelegenheiten sah der Spielbankbesitzer besonders elend aus, seine
Hautfarbe war braunlich-fahl wie ausgekochtes Rindfleisch. — Vera kam
anfangs abends nicht gerne allein in die Spielsile, oft hatte sie noch eine
ebenfalls aufgeregt bettelnde Freundin bei sich. Wie oft hatte man
beobachtet, wie diese Frauen ihn flehentlich angingen! Was wollten sie
von ihm? Wenn man Manfreds betritbtem Mienenspiel glaubte, war er es,
den sie aussaugten.

Ab und zu war in fritherer Zeit, um 1919 und 1920 herum, auch der junge
Rudolf D. (der des Raubmordes Verdichtigte) mit Vera bei dem
Spielbankbesitzer gewesen, bevor er auf lange Monate verschwand,
wahrend derer er politische Kimpfe mitgemacht haben sollte. Er hatte
damals oft hinter verschlossenen Tiiren im Hinterzimmer lange mit
Manfred verhandelt und war dann mit dem Madchen entweder heiteren
oder finsteren Gesichtes fortgegangen. Hatte er Geld verlangt? Das war
nicht wahrscheinlich. Hatte er Wertgegenstinde als Pfinder zu dem
Spielbankbesitzer gebracht? Er spielte hier fast nie.

Oft sah man damals die beiden, Rudolf und Vera, eng aneinander
gepresst, aber mit voneinander abgewandtem, erloschenem Blick auf der
abgeschabten roten Pliischbank an der Wand des ersten Spielsaales sitzen.
Rudolf D.s grofle Hand trug ein Armband, die kleinen Hindchen Veras
deren eine ganze Menge. Ab und zu klirrte das Metall, wihrend sie stumm
und fest einander an der Hand hielten und auf Manfred von G. warteten.
Die bliulichen Augenlider schlugen in den schonen, aber etwas leeren
Gesichtern miide iiber den tiefliegenden Augen. Die zwei jungen
Menschen sahen gealtert aus. Gelangweilt gihnend und ihre schonen



mandelférmigen Zihne entbléflend, dann wieder seufzend, von innerer
Unruhe getrieben und sich dennoch bezwingend, folgten sie mit den
Blicken den Wechselfillen des Spieles, ohne sich daran zu beteiligen.

Sie schmiegte sich an ihn, hiillte seine Hinde in das geblimte Seidenfutter
ihres Mantels ein. Er schrak bei der Berithrung auf, riickte von ihr ab, kam
zu ihr zuriick, als wollte er ihr dankbar sein. Aber er blickte sie nicht an.
Ziellos drehte er seine blaugrauen, blitzenden Augen im Kreise.

Endlich wurden sie von dem Besitzer in das Hinterzimmer gerufen.
Freudig sprangen sie auf, vollig verwandelt, hemmungslos. Fiir Manfred
schien es ein teuflisches Vergniigen zu sein, sie jedes Mal wieder moglichst
lange auf die Folter zu spannen. Womit lockte er sie? Was hatte er ihnen
zu bieten? Jungen Menschen, fast noch Kindern, wirklichen Kindern?



IV.

Das Treiben des Spielbankbesitzers Manfred von G. konnte der Polizei
nicht unbekannt sein. Und doch lief} sie ihn gewdhren. Offenbar schien er
mit seinen Gefalligkeiten der Polizei mehr zu niitzen, als seinen torichten
Opfern, den spielwiitigen Spieflern und den auf die schiefe Bahn
gekommenen Jugendlichen, wie Vera und Rudolf, zu schaden. Wenigstens
hatte es ganz so den Anschein und alle Tatsachen sprachen dafiir, dass er
stets seiner Sache sicher war. In seinen Spielzimmern fanden sich oft
Menschen ein, fiir die sich die Kriminalpolizei einigermafien interessierte.
Intelligenz konnte man Manfred von G. nicht absprechen, er beherrschte
mehrere Sprachen fast vollkommen wund hatte ein glinzendes
Personengedichtnis. So still er anscheinend lebte, hatte er doch
Verbindungen mit allen moglichen Kreisen. Nur eine einzige Berufsklasse
durfte seine Schwelle nicht betreten, die »Heldenkinder«, das war das
Militir und die Freikorps. Er, der oft die unmoglichsten Kerle abfiitterte
und sie dann seelenruhig an den Spieltischen Platz nehmen und sie ihr
letztes bisschen Geld verlieren lief}, wies jeden Menschen, der auch nur
entfernt nach Uniform aussah, kalt und bestimmt ab. Er irrte sich in
diesem Punkt fast nie. Vielleicht dass das Militirkommando von B. es
nicht zulassen wiirde, wenn Offiziere oder Mannschaften der Reichswehr
zu Spielern wiirden. Man musste dafiir sorgen, dass keiner ihrer
Angehorigen hier, nahe der Grenze, in Versuchung kam. Im tibrigen war
die Gesellschaft sehr gemischt, man sah in der »Hera« neben einem
dicken, vom Alkohol aufgeschwemmten Apotheker a. D., der sehr oft
erschien, auch einen alten, etwas zweifelhaften Arzt, Dr. M., der bereits oft
mit dem Gericht wegen des § 218 in Berithrung gekommen, aber dank



eines guten Verteidigers immer wieder freigekommen war, und oft von
seiner Haushilterin vom Spieltisch weg zu seinen Patienten gerufen
wurde — es kamen Journalisten, freilich mehr als Zuschauer denn als
zahlungsfihige  Hasardeure, Geschiftsreisende ohne  Geschift,
Devisenhandler, jetzt leider meist ohne Devisen, Beamte aufler Dienst,
Vertriebene, Studenten ohne Studium, Gutsbesitzer ohne Gut und
Arbeiter ohne Arbeit —, dann aber tauchten neben den regelmifligen, mehr
oder weniger bekannten Besuchern auch namenlose Existenzen auf, gut,
oft zu gut fur die schwere Zeit jener Jahre gekleidet, Herren, die ihre
Unruhe, Angst und Getriebenheit hinter aufgeblasenem, hochfahrendem,
arrogantem Benehmen verbargen, Menschen, die wohl ein Monokel
hatten, aber kein sauberes Taschentuch, um das Glas zu reinigen, Leute,
die moglicherweise aus dem Gefingnis ausgebrochen waren oder denen es
bald bevorstand. Auch fiir diese »namenlosen Existenzen« hatte Manfred
von G. einen guten Blick, ebenso wie fiir Reichswehrangehdrige in Zivil
und fur »Biindische«. Er dankte schon dafiir und hielt sich korrekt an
seinen ungeschriebenen Pakt, an seine »guten« Kinder. Sie trugen ihm
genug; und wenn er iber schlechte Geschifte klagte, hatte es einen feinen
Reiz fur ihn, sich bemitleiden zu lassen, ebenso wie es ihm einen
Hollenspafy bereitete, wenn einer der von ihm Denunzierten beim
Verlassen des Lokales ihm besonders herzlich die Hand driickte.

Obwohl sich der Spielbankbesitzer sagen musste, dass eines Tages seine
Doppelrolle ans Licht kommen miisse, lieferte er jeden ihm verdichtigen
Gast unverziiglich an die Polizei aus. Offenbar bekam er die offizielle
Fahndungsliste der steckbrieflich verfolgten Verbrecher von der Polizei
regelmif3ig zur Einsicht. Dabei war Manfreds Methode ganz naiv. So naiv,
dass lange Zeit kein Verdacht auf ihn fiel. Er lief? den verdachtigen Gast
sich ruhig am Spieltisch niedersetzen, gab einem seiner Angestellten, dem
dltesten, einen Wink, den Betreffenden eher gewinnen als verlieren zu
lassen. Indessen trippelte er in die Telefonzelle, lief3, wie um zu zeigen, wie



unverfinglich das Telefongesprach sei, die Tiire der Zelle offen und bekam
die Nummer des Reviers von dem verbindenden Telefonfriulein auf ein
vereinbartes Kennwort. Dann machte er dem diensthabenden Beamten,
immer nach einem Code, seine Angaben in ganz exakter Weise, so dass die
Polizei nicht nur erfuhr, ob es sich um eine blof} vage verdichtige oder
aber um eine steckbrieflich verfolgte »schwere Nummer« (ausgedriickt
durch eine Zahl tiber zehn, z. B. »Zwanziger«, »Dreifdiger« usw.) handelte
oder um einen aus dem Zuchthaus Ausgebrochenen, genannt
»Differenzeinwand« — sondern dass sich die Polizei auch danach richten
konnte, ob der Betreffende niichtern (»Wasserratte«) oder bereits durch
Alkohol benebelt war (»Spirituskocher«), ob er allein (»Hagestolz«) oder
von einer Kohorte seinesgleichen umgeben in den Klub »Hera« gekommen
war (»Kegelklub«), ob er schon abschiedsbereit auf der Schwelle stand
(»Lohengrin«) oder ob er voraussichtlich noch lingere Zeit im Spielsaal
bleiben wollte (»Nachtquartier«).

Manfred von G. war kein schlechter Menschenkenner, seine Angaben
waren meist richtig und in ihrer Form oft so erheiternd und (wenigstens
fur ihn) so komisch, dass die Zelle von seinem kichernden Lachen
widerhallte. Wenn die Kriminalpolizei einen solchen Helfer an ihm hatte
(er verrichtete seine »Gefilligkeiten« so gut wie freiwillig und lehnte die
fir die Fahndung ausgesetzten Geldbetridge fast immer zugunsten der
aktiven Kripobeamten ab), konnte sie oft darauf verzichten, vier oder finf
Mann hoch in dem Klub zu erscheinen und personlich die Verhaftung
vorzunehmen. Sie konnte sich darauf beschrianken, draufSen, meist an der
nachsten Ecke beim Zeitungskiosk, hin und her zu gehen, den Zeitpunkt
abzupassen, den Betreffenden dann zur Ausweisleistung aufzufordern
und gegebenenfalls zur Wache zu bringen.



V.

Im Falle des jungen Rudolf D. gelang dies aber alles nicht. Rudolf D. war
kurz vor oder nach dem Tod seines alten Freundes spurlos verschwunden.
Der Bruder versuchte alles, um ihn zu finden, vergeblich. Aber plotzlich
war er eines Nachts im Frithjahr 1925 sehr spit noch im Klub erschienen.
Manfred, etwas blasser als sonst, verstand es nicht, und er verstand doch
so vieles, fast alles?! War Rudolf Veras wegen gekommen?

Manfred telefonierte. Seine kleinen Augen glinzten. Er und Rudolf, diese
zwel alten Bekannten, schienen einander nicht mehr zu kennen. Die Hand
hatten sie einander nicht gegeben, sie sahen beide aneinander vorbei.
Plotzlich aber gab Rudolf seinem alten Feind einen Wink. Sie tuschelten in
der Ecke zwischen der Telefonzelle und dem Ausgang in den Korridor.
Manfred ging und kam wieder. Und plétzlich war der grofde, eben noch so
fahle und schlaffe Rudolf wie verwandelt. Er trat von Chiffon weg und
unterhielt sich mit seinen Kameraden, aber nur ein paar Worte fielen.
Vielleicht bat er sie um Geduld. Still vor sich hinlichelnd begab sich
Chiffon wieder in die Telefonzelle. Seine Zigarette fiillte die kleine Zelle
mit Rauch. Er hustete, er lachte. Er hielt die filzgepolsterte Tiir von innen
zu. Er sah durch das Fensterchen hinaus, den Horer beim Sprechen und
Lachen und Stottern fest ans Ohr haltend. Vera war noch immer nicht
zurlick. Rudolf kam an ihm vorbei, unruhig, aber bemiiht, sich zu
beherrschen. Auch er stieg, nachdem Chiffon sein Gesprich beendet hatte,
in die Telefonzelle, er hob den Horer ab, aber Chiffon sah scharfer, er sah,
dass Rudolf mit der einen Hand die Gabel wieder niedergedriickt hatte, so



dass keine Verbindung entstehen konnte und dass er aus der anderen
Hand die bewusste »leckere Sache« aufschnupfte. Die Nacht verging.

Chiffon ging mit freundlichem Licheln zwischen seinen Kindern und
seiner Kiiche umher, er rechnete darauf, dass die Polizei seine gute
Botschaft richtig verstanden hatte. Und doch war er, Rudolf, auf dem seit
Jahr und Tag der Verdacht in der Mordsache Zollikofer lastete, keineswegs
niichtern, keineswegs eine »Wasserratte«, wie es der Angeber, Chiffon,
seiner Behorde gemeldet hatte, er war auch keineswegs allein gekommen,
nichts weniger als »Hagestolz«, und er wiirde auch nicht allein fortgehen,
sondern er war von zwei baumstarken Enakssohnen begleitet, die er sich
hierher mitgebracht hatte und die bis jetzt blofs dumm herumgeglotzt, viel
gegessen und noch mehr angesichts der billigen »Propagandapreise«
getrunken hatten. Da sie nicht spielten und sich manierlich auffithrten, so
konnte ihnen Chiffon nicht den Aufenthalt verbieten, obwohl er seinen
alten Rudolf lieber allein gesehen hitte. Endlich hatte sich Rudolf an den
Spieltisch gesetzt, aber an jene Seite, die nach dem Ausgang Ausblick
hatte, so dass er Vera beim Eintritt sehen musste. Sie kam aber nicht. Sie
verlebte, wie immer von Zeit zu Zeit, einen ganzen ursoliden Abend bei
einer verheirateten alteren Kusine.

Inzwischen hatte Rudolf eine Kleinigkeit im Ecarté gewonnen und war
dann aufgestanden und hatte noch einmal die Telefonzelle aufgesucht,
dann noch einmal an den Tisch zuriick, aber schon ohne das Spiel richtig
zu verstehen, so dass er jetzt seinen Nachbarn auffiel. Aber Manfred
begiitigte alle. »Vertragt euch doch, Kinder!« Auch hatte Rudolf sich jetzt
mit dem Riicken zur Tiir gesetzt. Er schwitzte stark, sein Auge blitzte, er
streichelte sich selbst seine Hinde, rieb die goldenen Manschettenknopfe
an dem dicken Armbindchen, erhob sich unvermittelt, ging mit seinen
langen, sonderbar schnellenden Schritten auf die Toilette und kam nach
einer Weile scheinbar ganz ruhig zuriick. Das Gesicht war etwas gerotet,



nur die Nase schneeweif’, er zog die Luft tief ein, hielt sich an die Wand
gelehnt, starrte vor sich hin. Manfred beobachtete ihn scharf, aber mit der
grofdten Seelenruhe. Auch die zwei Kameraden sahen ihn von der Seite an,
wagten ihm aber nichts zu sagen. Sie hielten sich beieinander, sahen jetzt
den letzten, aber eifrigsten Spielern iiber die Schultern in die Karten,
fliisterten sich ihre Ansichten iiber den Verlauf des Spieles zu, was die
Spieler mit wiitendem Zischen aufnahmen. Beschimt zogen sie sich dann
zuriick, verlangten noch eine Lage Bier mit altem Korn.

Chiffon hatte, so beschiftigt er schien, die Augen nicht von Rudolf
gelassen. Er achtete auch sehr darauf, dass keiner der Spieler, die an dem
grofden, aufgeregt atmenden Menschen vorbeikamen, ihn aus Versehen
anstiefd. Denn in seinem Rauschzustand war Rudolf, der immer ein guter
Schiitze war, der aber in niichternem Zustande lieber sich mit seinen alten
guten Jiu-Jitsu-Griffen aus einer Verlegenheit half, nicht schwer zu reizen.
Er »kollerte« dann beim ersten wusste sein alter Bekannter Manfred, aber
er hatte vergessen, es bei seinen verschiedenen Unterhaltungen am
Telefon der Polizei mitzuteilen.

Endlich kam Vera. Aber Rudolf empfing sie nur mit bosen Blicken. Seine
Freunde dringten. Das Lokal war schon menschenleer. Er konnte oder
wollte nicht bleiben. Es trieb ihn auf einmal fort.

Sie hielt ihn fest, sie wechselten einige Worte, die ihn sehr zu treffen
schienen. Offenbar ging aus ihnen hervor, dass sie jetzt mit Manfred in
einer Art Ehe lebte. In seinem jetzt von plotzlichen Zuckungen
heimgesuchten Gesicht wechselte der Ausdruck jede Sekunde. Er blickte
voll Unruhe hinter sich. Er wollte noch einmal in die Zelle, aber Chiffon
hatte sie schon abgeschlossen. Was tatsichlich in Rudolf vorging, war
nicht zu erraten. Er nickte mit wusste nicht, nickte er Vera zu oder seinen
Freunden. Seine Hand zuckte auch jetzt und das Kettchen klirrte.



Vergebens wollte ihn Vera, trostlos iiber ihr Zuspitkommen, halten. — Ein
hochgewachsener Mensch, blond, ein schones, wenn auch etwas stumpf
und leer gewordenes Gesicht. Breitschultrig gewachsen, mit prachtvoll
gewolbtem Brustkasten, aber mit verhiltnismiafdig kleinem Kopf, den er
wie ein auf der Flucht begriffenes Raubtier ruckartig nach rechts und links
drehte, ohne das aus den Augen zu lassen, was vor ihm war. Aber war ihm
das klar, was er sah? Verstand er es?

Auflerordentlich elegant gekleidet, mit fieberhaft glinzenden Augen, so
schoss er unvermittelt jetzt endlich zur Haustiir hinaus, mit einem Mal
begann er wie in hochster Aufregung ebenso leise wie ruhelos zu sprechen
und dabei nervos zu gestikulieren. Mit den sich spreizenden und wieder
zusammenziehenden Fingern um sich greifend, siiffisant lichelnd, ohne
Hut und Uberrock, die er einem seiner Trabanten zum Tragen gegeben
hatte, zog es ihn mit langen, schnellenden Schritten durch die schlecht
beleuchtete Strafle (die Kommune musste sparen) dahin, zu einem
verlassenen Zeitungskiosk, durch dessen Glasscheiben man die Titelseiten
der farbigen Magazine, halbnackte Girls und die politischen, aufregenden
Schlagzeilen der Zeitungen vom letzten Abend, im Laternenlicht
hindurchschimmern sah.

In seiner Nahe, einmal einen Schritt vor, einmal einen Schritt zuriick,
zappelte sich Vera ab, die Manfred vergeblich bei sich hatte zuriickhalten
wollen. Vera und Rudolf sprachen gleichzeitig und fast ununterbrochen
miteinander, aber es ist spater nie ganz genau bekanntgeworden, was der
Inhalt des vielleicht sehr wichtigen, aber hastig gefithrten Gespriches war.
Blof3 ein Wort vom »Bruder Doktor« wollte Manfred aufgefangen haben,
aber der grofite Teil des Gesprachs wurde sehr leise gefithrt. Rudolf schien
aus seinen Gefuhlen kein Hehl zu machen. Vorwiirfe, Liebesworte und
unverstindliche Wortwitze 10sten einander ab. — An der von Manfred mit



