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Die Vaterlosen oder Der Gefängnisarzt

 



I.

Im Herbst des Jahres 1923 wurde in einer vornehmen Villengegend von B.,
einer großen Stadt im deutschen Osten, ein Raubmord an einem alten
Kriegsindustriellen und Grundstücksmakler, Jakob Zollikofer, genannt
»Rosenfinger«, verübt, wobei dem Täter oder den Tätern große
Geldbeträge in fremder Währung, aber auch einige tausend Mark in der
neuen Rentenmark, zahlreiche teils deutsche, teils ausländische
Wertpapiere und besonders viele kostbare Schmucksachen in die Hände
gefallen sein mussten. Auch ein rosafarbener Brillant, in einem Platinring
gefasst, sowie eine mittlere Perle in einer Schlipsnadel fanden sich nicht
vor. Sie hatten zum persönlichen Gebrauch des Ermordeten gedient,
während er die anderen Pretiosen als »Sachwerte« in den In�lationsjahren
gesammelt hatte. Außerdem fehlten noch einige Kleinigkeiten, z.B. ein mit
Schweizer Spitzen besetztes »Kavaliertaschentuch«, das der sehr gep�legte
alte Mann, der als Schönheitsfreund in jeder Form bekannt war, stets in
seiner linken vorderen Jackettasche getragen haben soll.

Der erste Verdacht, der dann am eifrigsten weiterverfolgt wurde, fiel auf
einen gewissen Rudolf D., einen jungen, sehr schönen Mann aus bestem
Hause, und zwar wurde der Verdacht durch einen der vielen »Vertrauten«
der Polizei, Manfred v. G., und einen Beamten im Innendienst, namens
Ste�fie, ausgesprochen, die den alten Herrn seit den Kriegsjahren gut
gekannt hatten – aber unter vier Augen und ohne dass man sich an die
Formalitäten eines Protokolles hielt. Manfred v. G. galt, ebenso wie Ste�fie,
als ganz zuverlässig. Er betrieb zwar einen Spielklub, er soll sich aber



weder dort noch sonst jemals etwas Unkorrektes zuschulden haben
kommen lassen.

Der Makler, vormals ein in kleinbürgerlichen Kreisen geachteter und
persönlich nicht unbeliebter Mann, war erst im Kriege sehr reich
geworden. Ohne ein selbständiges Fabrikunternehmen zu erö�fnen, hatte
er Kriegsmaterialau�träge zu erhalten gewusst und hatte sich dann an
verschiedenen älteren Unternehmungen mit großem Nutzen beteiligt. Er
im Voraus, was man brauchte, und er hatte die Dauer des Krieges
annähernd richtig eingeschätzt. In den letzten Jahren hatte er an seinen
Anteilen an den Unternehmungen nicht unter allen Umständen
festgehalten, er hatte vielmehr  dem Ausland sein Interesse zugewandt,
und zuletzt hatte er nur »Gold für Gold« arbeiten lassen.

Er rühmte sich, weder Kriegsanleihe gezeichnet, noch nachher einen
nennenswerten Teil seiner Steuern gezahlt zu haben. »Wofür? Was gibt
mir dieser sogenannte Staat? Für die vielen unnützen Beamten arbeiten?
Nein! Rette sich, wer kann. Ich kann.«

Tagsüber arbeitete er sehr intensiv, er hatte die meisten interurbanen
Gespräche in der Stadt. Seine Arbeitslust hatte sich nach dem Tode seiner
Frau, mit der er »nett, anständig, zimmerrein«, ohne große Liebe
zusammengelebt hatte, »ich begreife es heute selbst nicht mehr, – aber es
war eine andere Zeit!« – nur noch gesteigert. O�t sprach er von seiner
Jugend in einem kleinen Schwarzwaldort, wo sein Großvater und sein
Vater Lehrer gewesen waren. Aber er dachte nie daran, dorthin
zurückzukehren. Abends umgab er sich jetzt mit »interessanten
Menschen«, wie er es nannte. Unter diesen machten ihm besonders ein
paar junge Leute »reine Freude«, hübsche, gut gewachsene Jungens, so um
die zwanzig herum, aber er mochte auch ältere Männer gern um sich



sehen in seinem prachtvollen Hause, selbst dann, wenn sie vom Leben
schon etwas mitgenommen waren.

Unter den Jüngeren hatte er besonders Rudolf D., der als siebzehnjähriger
Junge im November 1918 einmal zu einer seiner Gesellscha�ten, der ersten
nach dem Tode seiner Frau, gekommen war, in sein Herz geschlossen.
Rudolf war für ihn »das Bild eines Menschen«. Vergebens hatte der Bruder
Rudolfs, der um ein paar Jahre ältere Konrad, dagegen angekämp�t. Der
ältere Bruder fühlte sich verantwortlich für den jüngeren. Der Vater der
zwei jungen Leute war gefallen.

Der alternde Mann hatte den jungen Menschen verwöhnt, hatte ihm seine
Kälte verziehen, ja, er liebte ihn wegen dieser Kälte nur um so mehr. Ihm
vertraute er. So hatte er ihn zu seinem, Zollikofers persönlichen Schutz
durch den sportkundigen Ste�fie im Jiu-Jitsu und im Schießen ausbilden
lassen.

Auf Rudolf D. fiel also der erste Verdacht, obwohl er nicht mehr und nicht
weniger verdächtig war als eine Menge anderer »interessanter« Menschen,
die in Zollikofers großer Villa ein und aus gegangen waren. Andererseits
hieß es, Rudolf habe bereits einige Tage vor der Tat, deren man ihn
beschuldigte, nach einem Streit mit seinem älteren Bruder die Stadt
verlassen.

Möglicherweise war er, wie schon o�t, seinem eigenartigen
Wandertrieb  gefolgt, von dem er in den letzten Jahren nur scheinbar
geheilt gewesen war.

Der ältere Bruder setzte sich mit aller Liebe auch jetzt für den jüngeren
ein. Aber warum meldete sich Rudolf nicht? Wusste er nichts von dem
gewaltsamen Tode seines alten Freundes? Wäre er in B. anwesend
gewesen, hätte er die nur im geheimen, unter vier Augen abgegebenen



Aussagen des Spielbankbesitzers leicht Lügen gestra�t. Vielleicht auch
nicht.

Nach den einander nicht widersprechenden Aussagen von Manfred und
Ste�fie konnte man sich vorstellen, dass Rudolf, ein hemmungsloser, in
den letzten Jahren den Rauschgi�ten völlig verfallener Mensch, ein
arbeitsscheues Subjekt, das niemals durch bürgerliche Arbeit einen
Pfennig verdient hatte, einer solchen Tat in seiner Sucht nach dem
kostspieligen und immer kostspieliger werdenden und in immer größeren
Mengen benötigten Kokain ganz gut fähig wäre. So stellte es Manfred dar,
diskret die Hand vor den dünnen Lippen haltend, und der »Kamerad«
Ste�fie, nicht so leicht Worte findend, hatte die Achseln gezuckt, die
Krawatte zurechtgerückt, den Blick nicht von Manfred gelassen und hatte
nicht widersprochen. So wurden manche in dem Verdacht gegen den
Abwesenden bestärkt, andere aber hielten eine solche Tat gerade bei
Rudolf für außerhalb jeder Möglichkeit.



II.

Der kinderlose, etwa achtundsechzigjährige Makler und Kriegsgewinnler
und In�lationsspekulant war erst in den letzten Monaten vor seinem
gewaltsamen Tode richtig gealtert. Bis dahin hatte er ein für seine Jahre
ungewöhnlich jugendliches Aussehen gehabt und sich auch über seine
Jahre hinaus jung, »unverbraucht« gefühlt.

In den Kreisen, in denen er in Vorkriegszeiten mit seiner bescheidenen,
dicklichen Frau verkehrt hatte, fühlte er sich jetzt schon lange nicht mehr
wohl, die alten Bekannten staunten den neuen Luxus an, sie machten
große Neidaugen, fragten nach dem Geheimnis des Erfolges, gingen dann,
und der alte Makler rief sie nicht zurück, nahm ihre kümmerlichen
Einladungen nie an. Die richtigen »großen« Kreise, die alten
Vorkriegsindustriellen, verkehrten mit ihm nur geschä�tlich, das heißt
telefonisch. Im übrigen hielten sie sich zurück, ohne beleidigende Schärfe.
Sie entschuldigten sich und kamen nie.

Sein Haus hatte der alte Mann nach seinem Begri�f von wahrer Schönheit
eingerichtet. Junge, schöne, blühende Gestalten bei sich zu sehen war ihm
eine Herzensfreude, allen sportlichen Betätigungen war er zugetan. Im
Sommer ließ er in seinem Gartenplatz Tennis spielen, im Winter in
seinem großen Turnsaal Jiu-Jitsu- und andere Kämpfe abhalten und sah
still, eine gute Zigarre erloschen im Munde, aus einer Ecke zu. Auch junge
Mädchen sollen ab und zu bei ihm ein und aus gegangen sein. Er liebte sie,
liebte sie nicht; er mochte sie alle, nie einen einzigen, eine einzige. Den
jungen Rudolf ausgenommen.



Noch kurz vor seinem Tode (Halsschuss vor dem prachtvollen
eichengeschnitzten Renaissancetisch in der übrigens außerordentlich
vernachlässigten Wohnung) hatte er den Besuch des jungen Arztes Dr.
Konrad D., Rudolfs Bruder, empfangen. Damals schien es seine größte
Sorge (von Rudolf abgesehen) gewesen zu sein, den äußeren Anschein der
Greisenha�tigkeit zu meiden. So hatte er sich das sehr spärlich gewordene
Haupthaar dunkelbraun färben lassen, hatte sich »taktvoll diskret«
geschminkt, hatte die buschigen, bärbeißigen Augenbrauen zum Teil
ausrasiert und ihre Linie mit einem schwarzen Fettsti�t ästhetisch
verbessert, und vor allem hatte er seine Fingernägel und auch sonst die
Hände mit allem Ra�finement schön und jugendlich zu erhalten versucht.
Daher sein Spitzname Rosenfinger, den er im Munde seiner spottlustigen,
sogenannten Freunde erhalten hatte und von dem er wusste. »Schmeckt
euch doch ganz gut von meinen Rosenfingern«, sagte er lächelnd, wenn er
sie bei sich mit seinen Fress- und Saufgelagen bewirtete.

Und doch musste er das Groteske an seiner unnatürlichen Erscheinung
zum Schlusse selbst eingesehen und er musste sich selbst, den ewig
jungen Rosenfinger, zynisch-trostlos in seiner unabwendbaren
Greisenha�tigkeit belächelt haben. Ein gewisser Humor, vielleicht auch
eine gewisse Haltung, waren ihm nicht abzusprechen gewesen. Er konnte
lieben. Eine Art Weisheit war ihm nicht fremd gewesen. »Die Zeit macht
viele zum Narren«, hatte er einmal zu Chi�fon gesagt, »mich nicht. Mich
macht sie lachen. Lache ich aber nicht, so sehe ich mir die Zeitung an, oder
da guck' ich in den Spiegel rein, und sieh mal, gleich lache ich!« Er wusste
also, was er tat, vielleicht ahnte er auch, was ihm bevorstand. Nicht vor
dem Tode, sondern nur vor dem Sterben oder, besser gesagt, vor den
letzten  Augenblicken unmittelbar vor dem Tode hatte er immer eine
»blödsinnige« Angst gehabt. »Was gäb ich drum, könnt' ich aufwachen
und wär' tot wie ein Klotz! Könnt ihr mir nicht helfen, Kinder?«



Er hatte nur entfernte Verwandte, angeheiratete Cousinen, die in sehr
dür�tigen Verhältnissen in kleinen Ortscha�ten zwischen Freiburg im
Breisgau und Basel lebten. Sie hätten in den letzten Jahren gern seine
Entmündigung betrieben. Aber dazu war sein Verhalten eben doch noch
zu »geordnet« gewesen.

Es war die Zeit der zu Ende gehenden In�lation, und die furchtbar
haltlosen Zustände begannen sich allmählich zu festigen.

Die polizeiliche Untersuchung des Mordfalles Jakob Zollikofer, genannt
Rosenfinger, die nach dem ersten Anlauf etwas kra�tlos weitergeführt
wurde, schlief über einigen ergebnislosen Nachforschungen ein. Von
Rudolf D. war noch keine Spur zu entdecken gewesen. Aber auch die
Verdachtsmomente gegen ihn hatten sich nicht weiter verstärkt.

Man hatte dem ermordeten Makler einen unseligen Ein�luss auf junge
Menschen nachgesagt. Nach seinem plötzlichen Tode war er bald
vergessen.

Niemand hat ernstha�t um ihn getrauert.



III.

Der Polizeispitzel Manfred von G., genannt Chi�fon, hatte sein
Unternehmen in einem anständigen Wohn- und Geschä�tsviertel, das man
die »Schwedengänge« nannte. Der Klub, der in den Parterreräumen eines
kleinen villenartigen zweistöckigen Hauses, mitten in einem Block
größerer Mietshäuser, eingerichtet war, hieß »Hera«.

Der Spielbankbesitzer war ein verhältnismäßig junger Mensch, 1923 kaum
dreißig Jahre alt, aber schon etwas verbraucht. Von Natur aschenartige,
trockene, nur durch viel Pomade fest anliegende Haare über einer
runzligen, aber nicht ganz niedrigen Stirn, tiefe Falten um den
verkni�fenen Mund, trippelnder Gang, schüchterne, anmutige Gebärden,
sehr sichere, aufrechte Haltung und gute Muskeln trotz seiner Magerkeit,
tie�liegende, kluge Augen von undefinierbarer Farbe, eine leise, gewählte,
ab und zu etwas stotternde Sprache. Er hatte immer zu tun, und doch
schien  er immer in Schwierigkeiten zu sein, zu deren Behebung er aber
niemanden au�forderte. Es blieb immer bei den Worten, bei denen er
lächelte, bestrebt, seinen Mund mit den langen, hässlichen Zähnen nicht
zu ö�fnen, zwischen seinen dünnen Lippen hing fast stets eine Zigarette,
er stöhnte immer über »Druck«, kam aus den Verp�lichtungen angeblich
nie heraus. Wenn man seinen Lamentationen glaubte, lebte er darbend
und mutterseelenallein im Hinterzimmer und in der Küche der zu einem
Spielklub hergerichteten Privatwohnung und verließ sie kaum. Es war
nicht an dem, dass er immer höchstpersönlich Nacht für Nacht bei Trente-
Quarante, Ecarté und Roulette die Bank hielt – dazu gab er sich nicht her,
dazu hatte er seine Leute. Aber wie sollte er sich eine Erholung gönnen



und sein Unternehmen verlassen, wenn es immer Di�ferenzen zwischen
den »Kindern«, damit meinte er die Spieler, den »Zockern« zu schlichten
gab? – Erst seit einem »Unfall«, über den er viele, aber sich stets
widersprechende Angaben machte, hatte er zu stottern begonnen.

Mit Unrecht, ganz mit U-U-Unrecht, so jammerte er nun in abgehackten
Ausbrüchen, beklagten sich seine Kinder über unfaire Methoden in den
Schwedengängen – er zeigte mit seinem tabakgebräunten knochigen
Zeigefinger auf die Gäste hin, jung und alt, ärmlich gekleidete Burschen
neben sehr gep�legten Erscheinungen, wie sie sich alle im Lichte der
strahlenden Lampen um die grünen Spieltische Kopf an Kopf drängten –,
denn (jetzt lachte er, und seine Falten im Gesicht vermehrten sich) kamen
nicht alle seine guten Kinder mit tausend Freuden wieder? Das war doch
der klarste Beweis für seine Reellität. Und nie hätte die Polizei etwas zu
beanstanden gefunden.

Manfred von G. war immer freundlich, immer süß, bescheiden und
hö�lich, immer Gentleman. Er ließ den Kindern für wenige Pfennige
ausgezeichnete Mahlzeiten zukommen. Man bekam warme »Gedecke« bei
Tag und bei Nacht, ohne Spielverp�lichtung, wie er grinsend und seine
hässlichen, überlangen gelben Zähne zeigend meinte, bei ihm würde
immer Feuer für die Kleinen im Ofenherd gemacht, auch spät nachts,
wenn die Restaurants in der Stadt schon lange geschlossen waren. Auf
Spieler, die mit großen Einsätzen operieren wollten, legte er keinen Wert.
Die Umsätze hielten sich in gewissen, nicht übertriebenen Grenzen. An
fetten Fischen verdirbt man sich den Ma-a-gen, p�legte er zu sagen. O�t
kam ein Familienvater vorbei, vielleicht bei Gelegenheit eines
harmlosen Bummels, einer Bierreise oder von dem Bahnhof her, wo er mit
dem Nachtzug angelangt war, und las die hinter Glas und Rahmen am
Hauseingang des vornehmen stillen Grundstücks befestigte, gut
beleuchtete, saubere Speisekarte mit den nur zu preiswerten



Abendgedecken. Trat ein Gast ein und hatte er in einem gemütlichen
kleinen Vorraum, dem »Speisezimmer«, in welches der diskrete Trubel des
gutgehenden Spielklubs nur undeutlich hineindrang, seine Mahlzeit, z.B.
einen delikaten Gänsebraten mit Rotkohl für 5 Mark bis, im Herbst 1923,
500 Milliarden Papiermark und dann wieder für eine schlichte RM
genossen, so blieb er, sich eine Zigarre anzündend, noch einen Augenblick
hier, schon aus Hö�lichkeit, oder sei es nur, um dem auf jeden Fall
aufregenden Spiel zuzusehen. Fast jedes Kind, das etwas Geld bei sich
hatte, begann dann »spaßeshalber« einen kleinen Betrag von einigen Mark
bis zu ein paar Milliarden zu setzen, nachdem es »der Form wegen«
irgendeinen Namen in das au�liegende Gästebuch eingetragen hatte. In
der In�lationszeit waren die Männer o�t froh, wenn sie die an Masse
immer riesiger werdenden Geldbeträge noch am gleichen Tage umsetzen
und womöglich in wertbeständiger Form fest anlegen konnten, da am
nächsten Morgen der Kaufwert mit steigendem Dollar bereits halbiert sein
konnte. Man hatte die Rocktaschen gebauscht voll von »Zeugs, das dem
alten Geld ähnlich sah«, und spielte eben guten Gewissens »spaßeshalber«,
»machte den Quatsch mal mit«.

Und Devisen »schwarz« zu handeln war zwar verboten, aber es hieß, dass
Manfred von G. auch solchen Geschä�ten mit Edelgeld, bar auf die Hand,
nicht immer abgeneigt sei und dass er immer könne und stark sei, wenn
er wolle, und dass er sich, wenigstens zeitweise, im Besitz von vielen
Dollars, Schweizerfranken und Tschechenkronen befände. Man fragte
nicht lange, woher sie kamen. Sollte doch auch nicht alle Welt wissen,
wohin sie gingen. Die Zeit war aufregend, man berauschte sich an allem,
auch an astronomischen Zahlen.

Der grauhaarige, leicht parfümierte Spielbankbesitzer drängte seine
»Kinder« nie zum Spielen, er forderte nie zum Bleiben auf. Mit einer
blütenweißen Schürze angetan, die schwelende Zigarette im Mundwinkel,



kümmerte er sich o�t den ganzen Abend nur um die Küche. Weibliche
Gäste, und waren sie noch so schön und liebenswürdig, sah er abends und
nachts an seinen Spieltischen nicht sehr gern. Wenn man ihm glaubte,
schien er außerhalb seines blühenden Unternehmens wenig persönlichen
Verkehr zu haben, weder Freundscha�t, noch Feindscha�t, noch Liebe.

Aber dies alles traf nicht zu; es war ebenso wenig echt wie sein ewiges
Stottern und seine erholungsbedür�tigen Finanzen, seine drängenden
Schulden. (Von seinen echten Leiden, seinem alten Magenleiden, seinem
Feinde Rudolf, seiner Freundin Vera sprach er fast nie.) Wenn er aber
einen zweifelnden Blick bemerkte, verstärkte er nur die Hö�lichkeit und
das Stottern. O�t wurde dieses dann so stark, dass es eine Verständigung
zwischen ihm und den anderen unmöglich machte und dass er sich auf
das, wie sehr kluge! Schweigen beschränken konnte.

Wie wehe tat es ihm, dass das bittere Leben ihm nicht erlaubte, dass er mit
allen guten Kindern in Frieden leben konnte! Weil er so zart und
gebrechlich aussah, glaubte man ihm seine Friedensliebe, seine
Aufrichtigkeit, sein neutrales Wesen, und so glaubte auch die Polizei ihm
und seinem »Kameraden« Ste�fie ohne den geringsten Zweifel und deckte
ihn seit Jahren stillschweigend, wo es not tat. Natürlich hatte er Feinde,
aber doch nur wegen seiner Korrektheit? Er zahlte Steuern und ließ
wohltätige Kollekten nie ohne milde Gaben vorbeigehen.

Wie hätte er sich an fremdem Eigentum, an fremdem Schmuck bereichern
sollen? Er hatte ja genug. Wie hätte er, der Zartbesaitete, sich an einem
fremden Menschenleben vergreifen sollen? Oder gar »Kamerad« Ste�fie,
der immer seinen Dienst und mehr als das geleistet hatte? Es waren
Männer von Ehre, und sie hatten es der Behörde o�t und o�t bewiesen.

Er, Manfred, arbeitete. Rudolf ging müßig. Er, Manfred, zog sich
schüchtern im Handgemenge zurück und wagte nicht einmal alle die



erlaubten Gri�fe im Jiu-Jitsu, das er angeblich noch besser beherrschte als
der zügellose Rudolf, der auch vor den unerlaubten Gri�fen nicht
zurückschreckte.

Aus welchen Gründen hätte der feine Chi�fon einen Mann wie Rudolf
verleumden sollen? Ihm böse sein? Nein. Ihm die melkende Kuh,
Rosenfinger, nicht gönnen, von der der große, gesunde, baumstarke Kerl
Rudolf gutes Gold melkte, nein! Rudolf sollte nur ruhig mit seinem alten,
schwachsinnigen, von Todesangst besessenen Rosenfinger glücklich sein
und den alten Narren vor eingebildeten Feinden mit den 606 Gri�fen des
Jiu-Jitsu und mit seinem kleinen schwarzen Revolverchen schützen!

Es hieß, dass irgendein unbekanntes Wesen den »ahnungslosen«  Rudolf
auf die Idee des Kokaingenusses gebracht hätte. Aber niemals hatte Rudolf
selbst diesen Verdacht gegen Manfred ausgesprochen. Und Vera konnte
soviel betteln, wie sie wollte, viel echtes Kokain bekam sie nicht mehr.
Gewiss, er, Manfred, kannte gute Quellen, und zwar besonders preiswerte,
für diese leckeren Sachen wie Heroin, Morphium, Kokain. Aber die armen
Narren, die Gi�tnarren, diese Unterkinder, die nicht rechts von links
unterscheiden konnten, warum sollten sie anderswo die Sachen dreimal so
teuer bezahlen, als er sie ihnen an Hand geben konnte? Hätte nicht er
»geliefert«, andere hätten es getan. Brot gab es in den Nachkriegsjahren
nicht immer und Butter ebenso wenig und Arbeit wurde knapp, aber
Kokain gab es immer. Bekam er, Manfred, ordentliches Geld, gab er
anständiges Kokain. Er war reell. Klagen kamen nicht. »Kinder brauchen
eben Rausch, Zucker ist Zucker!«

Wertbeständiges Geld, Edelvaluta, wurde im Herbst 1923 nach dem
Erscheinen der sagenha�ten Rentenmark nicht mehr in allen Cafés,
Herrenklubs und Sportvereinen, an allen Straßenecken schwarz
gehandelt. Man schwamm nicht mehr in den Milliarden, Pfunde und



Tschechenkronen gab es nur in den Banken, niemand wollte sie mehr.
Und die Rentenmark mit den winzigen Zi�fern war leider spärlich. Nicht
alle Spieler hatten genug von den graublauen, komisch gezeichneten
Scheinen. Wohl aber hatten sie aus den In�lationsjahren gehamsterte oder
durch alle diese Jammerjahre hindurch sorgfältig au�bewahrte Sachwerte,
Uhren, auch Glashütter noch mit den niedrigen Fabrikationszahlen,
Ketten, alte schwere 20-Mark-Stücke, Schlipsnadeln mit schönen Steinen
oder großen Perlen, auch lose Steine und Perlen, ungemünztes Edelmetall,
Goldgebisse, Klumpen Silber, Stänglein Platin, dann auch Silberkästen mit
vollständigem Inhalt. Dann aber auch weniger wertvolle Dinge, die bloß
den »Kindern« so wertvoll und unersetzlich erschienen, Tortenheber aus
Silber, vergoldet, aber keineswegs massiv, wie man immer angenommen
hatte, Kaviarbestecke aus Perlmutt, Kinderohrringe und Patengeschenke.

Solche Gegenstände wurden ihm, da man ihn als reell, human und
kapitalkrä�tig kannte, angeboten, damit er sie gegen Spielchips
eintausche. Aber was sollte er mit dem Zeug? Er hatte kein Kind und wollte
auch keines, wozu dann Kinderohrringe und Patengeschenke? Er hatte an
seinen großen Kindern genug.

Er litt am Magen, er aß keinen Kaviar. Er brauchte keine neue Uhr, er trug
noch die dicke, silberne, die er von seinem Mütterchen zur  Einsegnung
erhalten hatte. Aber wenn sich ein Kind es in den Kopf gesetzt hatte zu
spielen, warum sollte man ihm nicht behil�lich sein? Man konnte die
Sachen in aller Form ihm als Pfand geben, schönes Geld in Empfang
nehmen und das Bargeld ruhig nach Hause tragen, statt ein Spielchen zu
riskieren. Sein Nutzen sei auf jeden Fall nur gering. Nur mit
Überwindung, so meinte er mit gezwungenem Lächeln auf den dünnen
Lippen, nähme er sich der Sachen an. Er riskiere, �lüsterte er neben seiner
erloschenen Zigarette hervor, dass er auf den Dingern sitzenbleibe, die
vielleicht im Einkauf viel gekostet hätten. Aber beim Verkauf hätte er



schon o�t mit Verlust abstoßen müssen. Das verstünden die Kinderlein
nicht. O�t war es der letzte Wertgegenstand, den der Versorger einer
verarmten Familie hier »angebracht« hatte, ihn sorgfältig aus den
Seidenpapierhüllen lösend und die Stricke aufwickelnd, mit denen das
Paket verschnürt gewesen war. Die Pfandscheine wurden dann in einem
der zwei Hinterzimmer angesichts einer großen, von einer verkrachten
In�lationsbank gekau�ten Eisenkasse modernster Art mit
Buchstabenschloss ausgestellt, und die Eintragungen in ein großes, mit
Messingrücken versehenes Pfandbuch in Folio waren unbedingt korrekt.
Wie hätte man denn auch sonst die Sachen nach Jahr und Tag
wiederfinden sollen? Auch hier kamen keine Unregelmäßigkeiten vor.

Und doch zweifelte man, ob der Spielbankbesitzer eine gültige Konzession
einer Pfandleihe besäße. Die Polizei hatte als Lokalbehörde nicht das
Recht, eine solche Erlaubnis zu erteilen. O�fiziell war nichts davon
bekannt, im Telefonbuche stand nichts davon (ebenso wenig von dem Klub
»Hera«), und kein Schild an der Tür deutete darauf hin. Niemals wurde
eine amtliche Kontrolle oder Bücherrevision vorgenommen.

Hatte der Schuldner die betre�fende Summe plus zehn Prozent Zinsen pro
Monat, exklusive Spesen und Eintragsgebühr und Stempelsteuer, – (und
diese Zinsen, Spesen etc. für mindestens drei Monate wurden stets bei der
ersten Zahlung einbehalten, das heißt, von der o�t jämmerlich niedrigen
Schätzungssumme abgezogen, auch dann, wenn man den Gegenstand
noch am gleichen Tage wieder einlösen wollte) – mit aller Mühe
aufgebracht, dann war es ein beliebter Trick des Besitzers vom »Hera«,
sein Geld vorerst nicht in Empfang zu nehmen. Er entschuldigte sich mit
unsauberen Händen, oder er konnte im Augenblick nicht aus seiner Küche
fortbleiben, wo er leckere Süßspeisen zubereitete oder seine
berühmten  Gänsekücken nach Hamburger Art briet. Er bat den Spieler,
einen Augenblick zu warten. Welcher Spieler kann aber warten? Der



Spielklubbesitzer ersuchte den Mann um ein Sekündchen Geduld und
lächelte mit geschlossenen Lippen.

Aber schon sah er, an der Schwelle zur Küche, während seine Blicke nur
auf den Herd gerichtet zu sein schienen, wo seine Herrlichkeiten in
feuerfesten Schamottetöpfen gemächlich brodelten, wie die Augen des
durch allen Schaden noch nicht klug gewordenen Spielers au�leuchteten.
Chi�fon zündete sich eine neue Zigarette an. Er konnte ihn allein lassen.

Wenn er dann einige Zeit später, auf den Armen eine wunderbar du�tende
Platte tragend, in die vorderen Räume zurückkam und dem guten Kind
diskret auf die Schulter klop�te, hatte der Mann das mitgebrachte Geld
entweder schon wieder verloren, oder aber er antwortete einfach nicht, er
dachte nicht an das Zurückzahlen seiner Schuld, denn jetzt war er gerade
in einer »positiven Strähne« drin, es war ihm, als schließe er ein gutes, für
ihn wirklich vorteilha�tes Geschä�t ab, und er glaubte den Anfangsgewinn
in dem jetzigen, neuen, zwar äußerlich unscheinbaren, aber umso
wertvolleren Rentenmarkgeld noch in der gleichen Nacht verzehnfachen
zu können.

In 7 von 10 Fällen verließ das Kind den Spielsaal nicht eher, als bis es durch
die Angestellten des Besitzers, durch diese routinierten, mit allen Finessen
des Spiels vertrauten Bankhalter unter der Maske anständiger
Angestellter, um seinen letzten Pfennig gebracht worden war. Hatte es
aber gewonnen, was sich nicht immer vermeiden ließ und was sogar in
einzelnen Fällen beabsichtigt war, dann ließen es die Angestellten, in den
guten Zeiten prozentual am Reingewinn beteiligt, nicht daran fehlen, den
Spieler wegen seines Blicks, wegen seiner Chance, wegen seiner
angeblichen Geschicklichkeit, wegen seines untrüglichen »Systems« zu
bewundern und ihm in seiner dummen Eitelkeit (»Mensch, dreihundert
Rentenmark in einer halben Stunde verdient! Ungelogen! Morgen mehr!«



sagte einmal einer) zu schmeicheln, so dass sie sicher sein konnten, er
würde dieses untrügliche System am nächsten oder spätestens am dritten
Tage wieder in der »Hera« versuchen und immer wieder auf sein Glück am
grünen Tische bauen, bis das Endresultat, so oder so, erreicht war. Wenn
die Kinder im Gewinnen waren, wollten sie Bargeld sehen. Ihre
Wertsachen interessierten sie dann nicht mehr.

War der Mann aber endgültig »ausgesackelt« oder »abgehäutet« und
verlegte er sich aufs Bitten, �lehte er um einen neuen Einlösetermin für die
Familienwertgegenstände, dann wandte sich ihm der Besitzer mit der
freundlichsten Miene zu, er unterhielt sich �lüsternd mit dem armen
Opfer, hielt dem Kind die Speisekarte vor die Augen, als ob der
Unglücksmensch jetzt Appetit auf Hühnchen und Koteletts hätte, er nahm
ihn vertraulich beiseite, o�t in die leerstehende Telefonzelle. Er schob ihn
ab, um die anderen Spieler nicht zu stören und den Essenden im
Speisesaal den Appetit nicht zu verderben. Chi�fon war reell, war gut. Er
hatte Geduld. Er schien dem Bittenden nur allzu gern den Wunsch
erfüllen zu wollen. Er nickte dem aufgeregten Menschen mit seinem
grauen, wohldu�tenden Pomadekopf zu – nur die widerspenstige Zunge
wollte nicht ja sagen, es war, als müsste sie sich ihm im Munde verwickeln.
Die Zigarette zuckte zwischen den Lippen. Tränen stiegen dem nach
Chypre du�tenden, dürren Teufel in die wässerigen bläulichen Augen, er
stotterte an und kam nicht vom Fleck, sein Gesicht wurde weinrot bis in
die Winkel der niedrigen Stirn, es schien, als müsse er, am Lachen? am
Weinen? ersticken. Stotternd und den silbergrau glänzenden Kopf
schüttelnd über dieses Missgeschick, schob er das große, liebe Kind wieder
sachte aus der heißen, dumpfen Zelle heraus, zündete eine frische
Zigarette an der alten an und wandte sich von ihm ab. Er trippelte in die
Küche und winkte dem armen Teufel mit seiner bräunlichen Hand
scheinbar verzweifelt seinen Abschiedsgruß zu, als sei er es, der das Geld
und das Pfand verloren hätte. Der Spieler stand dann o�t tränenden Auges



da, fasste sich aber meist wieder und hielt sich an das letzte billige und
doch so teure Abendbrot, das ihm der Spielbankbesitzer Manfred von G.
zubereitet hatte, der ihm nun von weitem zulächelte, verständnisinnig –
und mit einer gewissen Gier, denn sich selbst gönnte er nichts Gutes zum
Essen. Er vertrug es nicht.

Nach dem Verfallstage sah niemals ein Schuldner sein Pfand wieder. War
es etwas besonders Hübsches oder Wertvolles, so kam es o�t in die Hände
einer reizenden rotblonden, jungen Dame (der besten Charlestontänzerin
der Stadt) namens Vera, mit der auch Rudolf D. innig befreundet war und
an welcher der Spielbankbesitzer mit einer geradezu hündischen Liebe
hing, ohne dass ihm diese Liebe, so schien es, ganz zurückgegeben wurde.

Aber vielleicht schien es nur so. Andere wollten wissen, dass dieses junge
schlanke Geschöpf keinem Mann außer dem früh gealterten, unschönen,
stotternden Chi�fon angehört habe. Wie war das zu vereinigen? Er selbst
schwieg auf alle unzarten Anspielungen. Diese Frau mit Geld, Kleidern,
Pelzen, Seidenwäsche und Schmuck zu überschütten schien das einzige
Motiv des Spielbankbesitzers Manfred von G. für seine fast krankha�te
Gier nach Geld zu sein.

Aber wenn man die beiden im Spielsaal I oder II der »Hera« beieinander
sah, was selten der Fall war, schien es gerade umgekehrt: Vera, bleich und
aufgelöst, sah Manfred mit ihren grünen Augen groß an und bettelte,
dann lachte sie und schlug nach ihm mit ihren Handschuhen, dann
besann sie sich wieder und maulte in »Babysprache«, biss sich in die
schwellenden Lippen ihres kirschrot geschminkten, herzförmigen
Mundes. Zum Schluss verstummte sie plötzlich errötend und zitternd, sie
versteckte das Köpfchen in dem hochgestellten Kragen ihres kostbaren
Pelzes oder in ihrer schwarzweißen Federboa, besonders dann, wenn
Bekannte au�tauchten, während der grauhaarige, dürre, hämisch



lächelnde Manfred achselzuckend, stotternd und eindringlich �lüsternd
neben ihr stand, ihre bezaubernd weichen, nackten, kleinen, reich
beringten Händchen abwehrend, die aus den weiten, kimonoartig
geschnittenen Ärmeln des silbergrauen Pelzes hervorguckten. Bei solchen
Gelegenheiten sah der Spielbankbesitzer besonders elend aus, seine
Hautfarbe war bräunlich-fahl wie ausgekochtes Rind�leisch. – Vera kam
anfangs abends nicht gerne allein in die Spielsäle, o�t hatte sie noch eine
ebenfalls aufgeregt bettelnde Freundin bei sich. Wie o�t hatte man
beobachtet, wie diese Frauen ihn �lehentlich angingen! Was wollten sie
von ihm? Wenn man Manfreds betrübtem Mienenspiel glaubte, war er es,
den sie aussaugten.

Ab und zu war in früherer Zeit, um 1919 und 1920 herum, auch der junge
Rudolf D. (der des Raubmordes Verdächtigte) mit Vera bei dem
Spielbankbesitzer gewesen, bevor er auf lange Monate verschwand,
während derer er politische Kämpfe mitgemacht haben sollte. Er hatte
damals o�t hinter verschlossenen Türen im Hinterzimmer lange mit
Manfred verhandelt und war dann mit dem Mädchen entweder heiteren
oder finsteren Gesichtes fortgegangen. Hatte er Geld verlangt? Das war
nicht wahrscheinlich. Hatte er Wertgegenstände als Pfänder zu dem
Spielbankbesitzer gebracht? Er spielte hier fast nie.

O�t sah man damals die beiden, Rudolf und Vera, eng aneinander
gepresst, aber mit voneinander abgewandtem, erloschenem Blick auf der
abgeschabten roten Plüschbank an der Wand des ersten Spielsaales sitzen.
Rudolf D.s große Hand trug ein Armband, die kleinen Händchen Veras
deren eine ganze Menge. Ab und zu klirrte das Metall, während sie stumm
und fest einander an der Hand hielten und auf Manfred von G. warteten.
Die bläulichen Augenlider schlugen in den schönen, aber etwas leeren
Gesichtern müde über den tie�liegenden Augen. Die zwei jungen
Menschen sahen gealtert aus. Gelangweilt gähnend und ihre schönen



mandelförmigen Zähne entblößend, dann wieder seufzend, von innerer
Unruhe getrieben und sich dennoch bezwingend, folgten sie mit den
Blicken den Wechselfällen des Spieles, ohne sich daran zu beteiligen.

Sie schmiegte sich an ihn, hüllte seine Hände in das geblümte Seidenfutter
ihres Mantels ein. Er schrak bei der Berührung auf, rückte von ihr ab, kam
zu ihr zurück, als wollte er ihr dankbar sein. Aber er blickte sie nicht an.
Ziellos drehte er seine blaugrauen, blitzenden Augen im Kreise.

Endlich wurden sie von dem Besitzer in das Hinterzimmer gerufen.
Freudig sprangen sie auf, völlig verwandelt, hemmungslos. Für Manfred
schien es ein teu�lisches Vergnügen zu sein, sie jedes Mal wieder möglichst
lange auf die Folter zu spannen. Womit lockte er sie? Was hatte er ihnen
zu bieten? Jungen Menschen, fast noch Kindern, wirklichen Kindern?



IV.

Das Treiben des Spielbankbesitzers Manfred von G. konnte der Polizei
nicht unbekannt sein. Und doch ließ sie ihn gewähren. O�fenbar schien er
mit seinen Gefälligkeiten der Polizei mehr zu nützen, als seinen törichten
Opfern, den spielwütigen Spießern und den auf die schiefe Bahn
gekommenen Jugendlichen, wie Vera und Rudolf, zu schaden. Wenigstens
hatte es ganz so den Anschein und alle Tatsachen sprachen dafür, dass er
stets seiner Sache sicher war. In seinen Spielzimmern fanden sich o�t
Menschen ein, für die sich die Kriminalpolizei einigermaßen interessierte.
Intelligenz konnte man Manfred von G. nicht absprechen, er beherrschte
mehrere Sprachen fast vollkommen und hatte ein glänzendes
Personengedächtnis. So still er anscheinend lebte, hatte er doch
Verbindungen mit allen möglichen Kreisen. Nur eine einzige Berufsklasse
dur�te seine Schwelle nicht betreten, die »Heldenkinder«, das war das
Militär und die Freikorps. Er, der o�t die unmöglichsten Kerle abfütterte
und sie dann seelenruhig an den Spieltischen Platz nehmen und sie ihr
letztes bisschen Geld verlieren ließ, wies jeden Menschen, der auch nur
entfernt nach Uniform aussah, kalt und bestimmt ab. Er irrte sich in
diesem Punkt fast nie. Vielleicht dass das Militärkommando von B. es
nicht zulassen würde, wenn O�fiziere oder Mannscha�ten der Reichswehr
zu Spielern würden. Man musste dafür sorgen, dass keiner ihrer
Angehörigen hier, nahe der Grenze, in Versuchung kam. Im übrigen war
die Gesellscha�t sehr gemischt, man sah in der »Hera« neben einem
dicken, vom Alkohol aufgeschwemmten Apotheker a. D., der sehr o�t
erschien, auch einen alten, etwas zweifelha�ten Arzt, Dr. M., der bereits o�t
mit dem Gericht wegen des § 218 in Berührung gekommen, aber dank



eines guten Verteidigers immer wieder freigekommen war, und o�t von
seiner Haushälterin vom Spieltisch weg zu seinen Patienten gerufen
wurde – es kamen Journalisten, freilich mehr als Zuschauer denn als
zahlungsfähige Hasardeure, Geschä�tsreisende ohne Geschä�t,
Devisenhändler, jetzt leider meist ohne Devisen, Beamte außer Dienst,
Vertriebene, Studenten ohne Studium, Gutsbesitzer ohne Gut und
Arbeiter ohne Arbeit –, dann aber tauchten neben den regelmäßigen, mehr
oder weniger bekannten Besuchern auch namenlose Existenzen auf, gut,
o�t zu gut für die schwere Zeit jener Jahre gekleidet, Herren, die ihre
Unruhe, Angst und Getriebenheit hinter aufgeblasenem, hochfahrendem,
arrogantem Benehmen verbargen, Menschen, die wohl ein Monokel
hatten, aber kein sauberes Taschentuch, um das Glas zu reinigen, Leute,
die möglicherweise aus dem Gefängnis ausgebrochen waren oder denen es
bald bevorstand. Auch für diese »namenlosen Existenzen« hatte Manfred
von G. einen guten Blick, ebenso wie für Reichswehrangehörige in Zivil
und für »Bündische«. Er dankte schön dafür und hielt sich korrekt an
seinen ungeschriebenen Pakt, an seine »guten« Kinder. Sie trugen ihm
genug; und wenn er über schlechte Geschä�te klagte, hatte es einen feinen
Reiz für ihn, sich bemitleiden zu lassen, ebenso wie es ihm einen
Höllenspaß bereitete, wenn einer der von ihm Denunzierten beim
Verlassen des Lokales ihm besonders herzlich die Hand drückte.

Obwohl sich der Spielbankbesitzer sagen musste, dass eines Tages seine
Doppelrolle ans Licht kommen müsse, lieferte er jeden ihm verdächtigen
Gast unverzüglich an die Polizei aus. O�fenbar bekam er die o�fizielle
Fahndungsliste der steckbrie�lich verfolgten Verbrecher von der Polizei
regelmäßig zur Einsicht. Dabei war Manfreds Methode ganz naiv. So naiv,
dass lange Zeit kein Verdacht auf ihn fiel. Er ließ den verdächtigen Gast
sich ruhig am Spieltisch niedersetzen, gab einem seiner Angestellten, dem
ältesten, einen Wink, den Betre�fenden eher gewinnen als verlieren zu
lassen. Indessen trippelte er in die Telefonzelle, ließ, wie um zu zeigen, wie



unverfänglich das Telefongespräch sei, die Türe der Zelle o�fen und bekam
die Nummer des Reviers von dem verbindenden Telefonfräulein auf ein
vereinbartes Kennwort. Dann machte er dem diensthabenden Beamten,
immer nach einem Code, seine Angaben in ganz exakter Weise, so dass die
Polizei nicht nur erfuhr, ob es sich um eine bloß vage verdächtige oder
aber um eine steckbrie�lich verfolgte »schwere Nummer« (ausgedrückt
durch eine Zahl über zehn, z. B. »Zwanziger«, »Dreißiger« usw.) handelte
oder um einen aus dem Zuchthaus Ausgebrochenen, genannt
»Di�ferenzeinwand« – sondern dass sich die Polizei auch danach richten
konnte, ob der Betre�fende nüchtern (»Wasserratte«) oder bereits durch
Alkohol benebelt war (»Spirituskocher«), ob er allein (»Hagestolz«) oder
von einer Kohorte seinesgleichen umgeben in den Klub »Hera« gekommen
war (»Kegelklub«), ob er schon abschiedsbereit auf der Schwelle stand
(»Lohengrin«) oder ob er voraussichtlich noch längere Zeit im Spielsaal
bleiben wollte (»Nachtquartier«).

Manfred von G. war kein schlechter Menschenkenner, seine Angaben
waren meist richtig und in ihrer Form o�t so erheiternd und (wenigstens
für ihn) so komisch, dass die Zelle von seinem kichernden Lachen
widerhallte. Wenn die Kriminalpolizei einen solchen Helfer an ihm hatte
(er verrichtete seine »Gefälligkeiten« so gut wie freiwillig und lehnte die
für die Fahndung ausgesetzten Geldbeträge fast immer zugunsten der
aktiven Kripobeamten ab), konnte sie o�t darauf verzichten, vier oder fünf
Mann hoch in dem Klub zu erscheinen und persönlich die Verha�tung
vorzunehmen. Sie konnte sich darauf beschränken, draußen, meist an der
nächsten Ecke beim Zeitungskiosk, hin und her zu gehen, den Zeitpunkt
abzupassen, den Betre�fenden dann zur Ausweisleistung aufzufordern
und gegebenenfalls zur Wache zu bringen.



V.

Im Falle des jungen Rudolf D. gelang dies aber alles nicht. Rudolf D. war
kurz vor oder nach dem Tod seines alten Freundes spurlos verschwunden.
Der Bruder versuchte alles, um ihn zu finden, vergeblich. Aber plötzlich
war er eines Nachts im Frühjahr 1925 sehr spät noch im Klub erschienen.
Manfred, etwas blasser als sonst, verstand es nicht, und er verstand doch
so vieles, fast alles?! War Rudolf Veras wegen gekommen?

Manfred telefonierte. Seine kleinen Augen glänzten. Er und Rudolf, diese
zwei alten Bekannten, schienen einander nicht mehr zu kennen. Die Hand
hatten sie einander nicht gegeben, sie sahen beide aneinander vorbei.
Plötzlich aber gab Rudolf seinem alten Feind einen Wink. Sie tuschelten in
der Ecke zwischen der Telefonzelle und dem Ausgang in den Korridor.
Manfred ging und kam wieder. Und plötzlich war der große, eben noch so
fahle und schla�fe Rudolf wie verwandelt. Er trat von Chi�fon weg und
unterhielt sich mit seinen Kameraden, aber nur ein paar Worte fielen.
Vielleicht bat er sie um Geduld. Still vor sich hinlächelnd begab sich
Chi�fon wieder in die Telefonzelle. Seine Zigarette füllte die kleine Zelle
mit Rauch. Er hustete, er lachte. Er hielt die filzgepolsterte Tür von innen
zu. Er sah durch das Fensterchen hinaus, den Hörer beim Sprechen und
Lachen und Stottern fest ans Ohr haltend. Vera war noch immer nicht
zurück. Rudolf kam an ihm vorbei, unruhig, aber bemüht, sich zu
beherrschen. Auch er stieg, nachdem Chi�fon sein Gespräch beendet hatte,
in die Telefonzelle, er hob den Hörer ab, aber Chi�fon sah schärfer, er sah,
dass Rudolf mit der einen Hand die Gabel wieder niedergedrückt hatte, so



dass keine Verbindung entstehen konnte und dass er aus der anderen
Hand die bewusste »leckere Sache« aufschnup�te. Die Nacht verging.

Chi�fon ging mit freundlichem Lächeln zwischen seinen Kindern und
seiner Küche umher, er rechnete darauf, dass die Polizei seine gute
Botscha�t richtig verstanden hatte. Und doch war er, Rudolf, auf dem seit
Jahr und Tag der Verdacht in der Mordsache Zollikofer lastete, keineswegs
nüchtern, keineswegs eine »Wasserratte«, wie es der Angeber, Chi�fon,
seiner Behörde gemeldet hatte, er war auch keineswegs allein gekommen,
nichts weniger als »Hagestolz«, und er würde auch nicht allein fortgehen,
sondern er war von zwei baumstarken Enakssöhnen begleitet, die er sich
hierher mitgebracht hatte und die bis jetzt bloß dumm herumgeglotzt, viel
gegessen und noch mehr angesichts der billigen »Propagandapreise«
getrunken hatten. Da sie nicht spielten und sich manierlich au�führten, so
konnte ihnen Chi�fon nicht den Aufenthalt verbieten, obwohl er seinen
alten Rudolf lieber allein gesehen hätte. Endlich hatte sich Rudolf an den
Spieltisch gesetzt, aber an jene Seite, die nach dem Ausgang Ausblick
hatte, so dass er Vera beim Eintritt sehen musste. Sie kam aber nicht. Sie
verlebte, wie immer von Zeit zu Zeit, einen ganzen ursoliden Abend bei
einer verheirateten älteren Kusine.

Inzwischen hatte Rudolf eine Kleinigkeit im Ecarté gewonnen und war
dann aufgestanden und hatte noch einmal die Telefonzelle aufgesucht,
dann noch einmal an den Tisch zurück, aber schon ohne das Spiel richtig
zu verstehen, so dass er jetzt seinen Nachbarn au�fiel. Aber Manfred
begütigte alle. »Vertragt euch doch, Kinder!« Auch hatte Rudolf sich jetzt
mit dem Rücken zur Tür gesetzt. Er schwitzte stark, sein Auge blitzte, er
streichelte sich selbst seine Hände, rieb die goldenen Manschettenknöpfe
an dem dicken Armbändchen, erhob sich unvermittelt, ging mit seinen
langen, sonderbar schnellenden Schritten auf die Toilette und kam nach
einer Weile scheinbar ganz ruhig zurück. Das Gesicht war etwas gerötet,



nur die Nase schneeweiß, er zog die Lu�t tief ein, hielt sich an die Wand
gelehnt, starrte vor sich hin. Manfred beobachtete ihn scharf, aber mit der
größten Seelenruhe. Auch die zwei Kameraden sahen ihn von der Seite an,
wagten ihm aber nichts zu sagen. Sie hielten sich beieinander, sahen jetzt
den letzten, aber eifrigsten Spielern über die Schultern in die Karten,
�lüsterten sich ihre Ansichten über den Verlauf des Spieles zu, was die
Spieler mit wütendem Zischen aufnahmen. Beschämt zogen sie sich dann
zurück, verlangten noch eine Lage Bier mit altem Korn.

Chi�fon hatte, so beschä�tigt er schien, die Augen nicht von Rudolf
gelassen. Er achtete auch sehr darauf, dass keiner der Spieler, die an dem
großen, aufgeregt atmenden Menschen vorbeikamen, ihn aus Versehen
anstieß. Denn in seinem Rauschzustand war Rudolf, der immer ein guter
Schütze war, der aber in nüchternem Zustande lieber sich mit seinen alten
guten Jiu-Jitsu-Gri�fen aus einer Verlegenheit half, nicht schwer zu reizen.
Er »kollerte« dann beim ersten wusste sein alter Bekannter Manfred, aber
er hatte vergessen, es bei seinen verschiedenen Unterhaltungen am
Telefon der Polizei mitzuteilen.

Endlich kam Vera. Aber Rudolf empfing sie nur mit bösen Blicken. Seine
Freunde drängten. Das Lokal war schon menschenleer. Er konnte oder
wollte nicht bleiben. Es trieb ihn auf einmal fort.

Sie hielt ihn fest, sie wechselten einige Worte, die ihn sehr zu tre�fen
schienen. O�fenbar ging aus ihnen hervor, dass sie jetzt mit Manfred in
einer Art Ehe lebte. In seinem jetzt von plötzlichen Zuckungen
heimgesuchten Gesicht wechselte der Ausdruck jede Sekunde. Er blickte
voll Unruhe hinter sich. Er wollte noch einmal in die Zelle, aber Chi�fon
hatte sie schon abgeschlossen. Was tatsächlich in Rudolf vorging, war
nicht zu erraten. Er nickte mit wusste nicht, nickte er Vera zu oder seinen
Freunden. Seine Hand zuckte auch jetzt und das Kettchen klirrte.



Vergebens wollte ihn Vera, trostlos über ihr Zuspätkommen, halten. – Ein
hochgewachsener Mensch, blond, ein schönes, wenn auch etwas stumpf
und leer gewordenes Gesicht. Breitschultrig gewachsen, mit prachtvoll
gewölbtem Brustkasten, aber mit verhältnismäßig kleinem Kopf, den er
wie ein auf der Flucht begri�fenes Raubtier ruckartig nach rechts und links
drehte, ohne das aus den Augen zu lassen, was vor ihm war. Aber war ihm
das klar, was er sah? Verstand er es?

Außerordentlich elegant gekleidet, mit fieberha�t glänzenden Augen, so
schoss er unvermittelt jetzt endlich zur Haustür hinaus, mit einem Mal
begann er wie in höchster Aufregung ebenso leise wie ruhelos zu sprechen
und dabei nervös zu gestikulieren. Mit den sich spreizenden und wieder
zusammenziehenden Fingern um sich greifend, sü�fisant lächelnd, ohne
Hut und Überrock, die er einem seiner Trabanten zum Tragen gegeben
hatte, zog es ihn mit langen, schnellenden Schritten durch die schlecht
beleuchtete Straße (die Kommune musste sparen) dahin, zu einem
verlassenen Zeitungskiosk, durch dessen Glasscheiben man die Titelseiten
der farbigen Magazine, halbnackte Girls und die politischen, aufregenden
Schlagzeilen der Zeitungen vom letzten Abend, im Laternenlicht
hindurchschimmern sah.

In seiner Nähe, einmal einen Schritt vor, einmal einen Schritt zurück,
zappelte sich Vera ab, die Manfred vergeblich bei sich hatte zurückhalten
wollen. Vera und Rudolf sprachen gleichzeitig und fast ununterbrochen
miteinander, aber es ist später nie ganz genau bekanntgeworden, was der
Inhalt des vielleicht sehr wichtigen, aber hastig geführten Gespräches war.
Bloß ein Wort vom »Bruder Doktor« wollte Manfred aufgefangen haben,
aber der größte Teil des Gesprächs wurde sehr leise geführt. Rudolf schien
aus seinen Gefühlen kein Hehl zu machen. Vorwürfe, Liebesworte und
unverständliche Wortwitze lösten einander ab. – An der von Manfred mit


