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Franziska

Die Erstausgabe erschien 1916 unter dem Titel 
»Der Kampf«



1.

Eine Mutter starb.

Das ganze Zimmer atmete Sterben. Niemand rührte sich. Die
Morgendämmerung lag wie Nebel vor den Fenstern, blickte mit weißen
Augen in den Raum. Der Atem der Mutter verstummte. Franziska ging
zum Klavier, holte die zwei Kerzen vom Notenpult und stellte sie zu
Häupten der alten Frau hin, leise, ganz zart; die Kerzenhalter aus dünnem
Glas klirrten hell wie Silber. Dann sank von neuem das Schweigen in das
Zimmer und drängte sich wie eine schwere Wolke in ein enges Tal.

Die Krankenp�legerin zündete die Kerzen an. Die Töchter wichen zurück.

Nun zitterte in der schon erstarrten Maske nur noch der zuckende Mund,
atmete he�tig, leidenscha�tlich, in gequälter Hast, dann ward er ruhiger,
versank tief in sich. Eine namenlose Stille gri�f allen an die Kehle.

Die Krankenp�legerin wandte sich ab. Franziska ging zu ihrer Mutter hin,
ordnete ihr graues Haar, das feucht war, strich ihr sehr weich, wie einem
Kinde, über die Augen hin; die Schwestern standen an der Tür und
zitterten. Und das war alles; nur das Kreuz fehlte; es lag zu Füßen der
Toten, versteckt in den schweren Falten der Decke. Franziska gab es der
Mutter in die Hand; nun beugte sie sich selbst zu dem Bett nieder, sank in
die Knie, fühlte den Atem der Schwestern auf ihrem gebeugten Nacken,
schloss die Augen und drückte ihre Stirn auf ihrer Mutter Brust, auf eine
grauenha�t stille Brust. Das dauerte lange; dann stand sie auf und ihre
Schwestern mit ihr.



Die Krankenp�legerin winkte ihnen, und sie gingen in ihr kleines Zimmer.
Minna, die Jüngste, wandte sich noch an der Tür zurück, warf sich
fassungslos über die bleichen Hände der Toten, riss sie, die sonst so
strengen, nun willenlosen, an den Mund, ersten Mal: armselige, kranke
Greisenhände, die in den Furchen und  Falten noch den Staub der
schweren Arbeit, die Furchen eines mühevollen Lebens trugen wie eine
dunkle Schri�t auf weißem Grunde.

Dann standen die drei Schwestern einander gegenüber, starrten einander
an wie fremde Menschen.

Kein Wort, keine Träne. Etwas Unbegrei�liches war da, unwiderru�lich war
die letzte Nacht.

Lange schon war das Herz der Mutter müde und abgearbeitet; aber in der
letzten Nacht erst war es widerwillig geworden, hatte um sich geschlagen,
gegen die Brust, immer wieder, weithin, bis in die Spitzen der Finger
schlug das Herz. Und dann warf sich eine Faust gegen die Augen: ein rotes
Licht stand plötzlich da, hoch und breit wie eine Mauer. Vor sich rote
Finsternis, hinter sich rote Finsternis. Wohin waren ihre Kinder
verschwunden, wohin das seit Jahrzehnten bewohnte Zimmer, die kleine
Stadt vor den Fenstern, die alte Lampe über dem alten Tisch?

Die Mutter hatte das Tischtuch an sich gezogen, sie riss den Mund weit
auf, von unbeschreiblicher Angst ergri�fen.

Henriette, die Lehrerin, schrak von ihren Schulhe�ten empor, die ihr in die
Falten des Kleides �latterten, sie schrie auf, und Franziska erstarrte mitten
in der höchst beschwingten Glut ihres Spiels. Zitternd stieß die Mutter
etwas Böses zurück mit unsicher verkramp�ten Händen, dann sank sie
zusammen, schwer, und doch ganz san�t.



Schon war Franziska ganz nahe bei ihr, schon hatte sie sich über sie
gebeugt, aber die Mutter murmelte verstört, mit fremder, schüchterner
Mädchenstimme, sie wandte den Kopf zur Seite: und ihr Auge, unbewegt,
in grenzenlosem Dunkel, starrte der Tochter entgegen, starrte und war
blind. Die rote Finsternis hatte sich verdüstert, alles war Nacht.

Franziska allein weinte nicht. Sie nahm die Mutter bei der hil�losen Hand,
sie führte sie zum Bett. Sie eilte fort, rief den Arzt, der aber erst am
nächsten Morgen kommen wollte. –

Die Mutter sah nichts mehr: Nur ein rotes Licht? Sie hatte  sicherlich
vorher gelesen ... Nein, es war nur eine Augenkrankheit – nein, nicht
einmal das, nur eine Schwäche. Hatte es nicht noch Zeit bis zum nächsten
Morgen? –

Franziska eilte zurück. Es war alles, wie es der Arzt gesagt hatte. Es hatte
Zeit bis zum nächsten Morgen! Das waren nicht mehr als zehn Stunden
Sorge, Unruhe, aber der Arzt war ja seiner Sache sicher: die Augen wollten
nicht mehr, aber es war keine Gefahr.

Es war doch keine Gefahr? Und doch war das Gesicht der Mutter nicht
mehr das von gestern. Die Augen waren geschlossen, die Mutter schlief.
Aber in der Tiefe der Augen wohnte vielleicht unrettbares Dunkel. Aber so
grauenha�t die Blindheit war, es gab noch Grauenha�teres. Was sollte diese
Stille? Was bedeutete dieser starre Schlaf? Was bedeutete es, dass die
Atemzüge der Mutter sich unsagbar schwer aus dem tiefsten Grund der
Brust losrissen und sich mühselig durch das Halbdunkel schleppten, von
einer Stunde zur anderen. Dann aber wurden sie immer leichter, immer
schneller – die drei Schwestern atmeten auf –, sie schwebten dahin, wie
wenn ein Mensch eilt und �liegt, weite Wege entlang, blühende Berge
empor, und seine Augen glänzen, und dann – als stände er nun da,
umarmt von plötzlicher, mittagsstrahlender Sonne, leuchtend, beseligt am



Ziel, hielte staunend allen Atem an – die Hand an das süßzitternde Herz
gepresst.

Die Schwestern waren zu der Kranken hingestürzt, die sich mit starr
abwehrenden Händen aufgerichtet hatte und Überirdisches mit ihren
erblindeten Augen zu sehen schien, schon sank sie wieder zurück, wie aus
allzu weiter Ferne kam ein weicher Atem zurück in der Mutter Brust;
wieder lief eine Seele im Dunkel der Nacht den Lauf hin gegen den Tod.

Gegen drei Uhr morgens eilte Franziska zum zweiten Mal um den Arzt; er
war aber nicht mehr daheim; die Jahreszeit war rau, nie hatte es so viel
Kranke gegeben wie jetzt: eben verrollte sein Bauerngefährt auf der
Straße. Nun lief Franziska zum Geistlichen, der die alte Frau kannte und
der ihr  schon vor zwei Jahren bei einer plötzlichen Krankheit die letzte
Ölung erteilt hatte. Seine Ruhe erfüllte alles mit Milde. Der tiefe Du�t des
Weihrauchs schläferte ein, die bewusstlose Frau schien zu lächeln, als er
ihr die Hand�lächen und die Fußsohlen mit seinem heiligen Öl salbte. Ihr
starrer Blick wurde menschlich im Lichte der geweihten Kerzen. Mit dem
Geistlichen kam die Krankenp�legerin; ungerufen und doch erwünscht;
denn sie blieb.

Nun war es nicht mehr das grauenvolle Schweigen, erpresst durch eine
wilde Faust, nicht mehr das Schreckliche eines unerbittlichen Wettlaufes,
nun wussten auch andere Menschen davon. Alles ging vorüber, nichts
geschah zum ersten Mal: so wurde es ein Sterben wie alle Tage, das
bürgerliche Ende eines bürgerlichen Schicksals.



2.

Henriette und Minna weinten: Minna leidenscha�tlich wie ein Kind, das
mit der ganzen Seele, mit ganzem Herzen weint, Henriette wie ein müder
gedrückter Mensch, ein Mensch mit vielen Dienstjahren, mit wenig
Ho�fnungen, viel Arbeit und ohne Freude.

Franziska stand am Fenster, fühlte ihr Herz stürmend pochen. Sie konnte
nicht weinen, in dieser Stunde nicht, nicht in diesem unbarmherzig
grauen Tageslicht, Wand an Wand mit ihr, die es vielleicht noch hörte.

Die Krankenp�legerin ö�fnete leise die Tür. Ihr Lächeln war Mitleid,
Verstehen und Tröstenwollen. Ihr schwerer Blick drängte jeden Schmerz
zurück in seine Alltäglichkeit, in die Beschränkung von vier weißen
Wänden, zwischen denen ein einfacher Mensch bescheiden gestorben
war. Im Sterbezimmer ragten zwei große Kerzen aus hohen, sandgefüllten
Messingmörsern hervor. Die anderen Lichter waren ausgelöscht und
standen dünn und unscheinbar am geö�fneten Fenster.

Franziska ließ das Notenpult herab, auf dem noch vom letzten Abend her
Beethovens Sonate aufgeschlagen war. Der alte Flügel seufzte. Minna
hatte ein Büschelchen Himmelsschlüssel, das sie tags zuvor aus dem Wald
geholt hatte, der Mutter auf die Bettdecke gelegt.

Franzi sah sie immer noch weinen.

Sie sehnte sich in diesem Augenblick leidenscha�tlich nach solchen
Tränen, sie hätte lautlos untersinken, auf immer aufgehen mögen in
diesem Schmerz: in irgendeinem Schmerz der ganzen Welt; sie sehnte



sich danach, eine Sekunde wenigstens nichts von sich zu wissen, eine
Sekunde wenigstens der toten Frau zu gehören und sich ihr jetzt, jetzt
noch ganz hinzugeben, wenn sie es früher im Leben nie gekonnt hatte.

Die Krankenp�legerin hatte die Schwestern allein gelassen. In der Küche
wanderte sie mit ihren schweren Tritten. Sie fühlte sich jetzt hier wie zu
Hause: aber die Töchter waren es nicht. Kein lautes Wort; keinen Blick
ließen sie fort von dem Mund der Mutter, um den ein strenges, fast böses
Lächeln leuchtete.

»Nur fort ... eine Stunde nur!«

»Franziska!« sagte Henriette ernst.

»Kannst du mich nicht verstehen? – Es muss sein. Nachher bleibe ich bei
ihr den ganzen Tag, die ganze Nacht.«

»Und ich morgen«, sagte Henriette.

»Und ich ... die letzte Zeit ... den letzten Tag«, sagte Minna in Tränen.

In der Küche war der Tisch gedeckt. Frau Reichner, die Krankenp�legerin,
hatte die drei Essbestecke der Kinder auf den Tisch gelegt. Sie selbst hielt
der Mutter altes schwarzes Essbesteck in den harten, knochigen Händen.
Das verschlug den Töchtern den Atem. Aber die Krankenp�legerin lächelte,
wenn auch nur ein demütiges untertäniges Lächeln. Nach dem Essen ging
sie in das Sterbezimmer zurück, stellte die Stühle und den Tisch an die
Wand und ließ sich der Toten bestes Kleid aus dem Schrank
herausgeben. Nun lag es da, schimmernd im Glanz stiefmütterchenblauer,
etwas verblasster, sehr weicher Seide, und ließ das lebendige Mittagslicht
über altmodische Volants, kleine Glasperlen und über verdrückte Schleifen



hinweg�limmern; als die Reichner es mit harten, gierigen Fingern angri�f,
zitterte das alte Gewand.

»Keinen Menschen mehr lieben«, dachte Franziska, »damit mir keiner
sterben kann.« –

Die Heide vor der kleinen Stadt war noch grau und steinig, voll von
Gestrüpp und toten Zweigen, die mit ihren dünnen Armen den letzten
Schnee umklammert hielten.

Nach und nach kamen die Schwestern zur Höhe empor; ein leichter Nebel
stieg aus der Heide, schlich ihnen nach, legte seine graue Hand über die
steinigen Wege, über die fernen Hänge, und alles Harte wurde weich und
mild.

»Was soll nun werden?« fragte Franzi.

»Sprich heute nicht davon«, sagte Minna.

»Warum? Ist heute ein Feiertag?«

»Franzi! Denkst du nur an dich? Kaum dass unsere Mutter kalt ist ...«

»Ach, Worte. Wenn Mutter noch ... da wäre, auch sie hätte sicherlich von
nichts anderem gesprochen: – können wir drei beisammenbleiben, oder
können wir es nicht?«

»Kannst du noch fragen? Du weißt doch alles – oder weißt du es nicht?
Wenn du schon herzlos genug bist, an einem solchen Tage davon zu reden,
dann musst du ganz o�fen reden – und ich werde dir ganz o�fen
antworten: So wie jetzt kannst du nicht weiterleben. Ich will arbeiten,
mehr noch als vorher, ich bin schon jetzt von früh morgens bis spät abends
in der Schule; ich will 42 Stunden wöchentlich halten. Und du, Minna, du



hast schon jetzt keinen freien Augenblick gehabt, du hast ja alles im Haus
gescha��t, hast der Mutter jede Mühe erspart und alles ohne Entgelt, alles
umsonst ...«

»Nicht davon reden, Henriette«, sagte Minna.

»Aber es geht ja doch um dich, liebe Minna«, sagte Henriette. »Wir sollten
von jetzt an nur ein einzelnes Zimmer mit einer kleinen Küche mieten.
Und wenn alles noch so geräumig ist, für das Klavier ist schwerlich Platz.
Sieh, Minna, dort, wo dein Bett steht, von dort muss Franzis Klavier fort.«

»Mein Klavier muss also fort?«

»Das sag' ich dir nicht aus Bosheit, Franzi. Du selbst hast damit
angefangen. Ich hätte heute nicht den alten Jammer aufgerührt. Es ist
schon jetzt nicht mehr recht angegangen. Ich verdiene ein wenig Geld: 700
elende Gulden, und auch das nur, wenn ich endlich definitiv werde.
Einmal wird es ja sein. Vielleicht sogar bald. Was ist das aber für drei
Menschen? Sag' doch selbst! Wir können uns winden und schmiegen und
klein machen, es geht und geht halt doch nicht zusammen. Ich bin müde.
Wenn ich nachmittags heimkomme, möchte ich ein bisschen pausieren.
Aber du bist immer am Klavier. Nein ... ich denk' es mir, kann es mir nicht
anders denken: die eine verdient das tägliche Brot, die andere steht am
Herd. Aber die dritte ...«

»Ja, die dritte«, sagte Franzi mit bösem Lächeln.

»Du brauchst nichts zu sagen. Ich weiß alles. Ich will nicht von deinen
sauren Groschen zehren. Nicht einmal einen Tag. Das ist der Grund,
weshalb ich habe heute mit dir sprechen wollen ...«



»Ach, sprechen«, sagte Henriette, »was sollen denn alle Worte? Ich habe dir
das tausendmal gesagt. Wenn schon die Mutter sich nicht traute, dir das
zu sagen, wenigstens ein Mensch muss doch o�fen mit dir sein. Sieh doch,
wo führt das hin? Was nützt dir alle Arbeit? Hättest du doch auch am
Pädagogium studiert! Wie anders könnten wir jetzt an unsere Zukun�t
denken.«

»Sieh doch«, sagte Franzi, »es muss ja nicht sein. Auch ohne Pädagogium
werde ich mir mein Brot verdienen, wenn auch nicht hier.«

»Nein, Franzi«, sagte Minna, »wir bleiben auf jeden Fall beisammen;
unsere Mutter hätte es sicher so gewollt.«

»Nein«, sagte Henriette, »eine ist zuviel.«

»Das weiß ich. Ich habe mich nicht auf eure Kosten sattessen wollen.
Henriettes 700 Gulden sind mir heilig. Was soll ich nun tun? Was wird aus
meinem Klavier? Aber ihr könnt ja das Klavier in Stücke schlagen lassen
und den Winter über damit Feuer zünden. Und mich kann vielleicht
jemand als Ladenmädchen brauchen. Nur über Tag. Abends komm ich
heim – und irgendein warmes Winkerl unterm Herd werdet ihr doch für
mich haben?«

»Ach, Franzi«, sagte Minna, »was denkst du dir denn? Wir werden dich
doch nicht im Winkel schlafen lassen.«

»Es gibt doch nur Brot für zwei«, sagte Henriette.

»Gut, dann will ich euch etwas sagen«, sprach Minna, »ich will fort, ich geh
nach Prag, ich geh zu anständigen Leuten in Dienst. Die kleinen Kinder
mögen mich leiden. Ich ...« »Nein«, sagte Henriette, »das kann ich nicht
zugeben. Du ... ein Dienstmädchen! Nein, das kann nicht sein!«



»Aber es ist ja nicht hier. Kein Mensch weiß davon. Ich mache euch keine
Schande ...«

»Es ist nicht darum. Aber kann das wirklich dein Ernst sein?« »Was wäre
ich bei euch anderes gewesen als euer Dienstmädchen? Die Henriette ist in
der Schule, du spielst Klavier, was bleibt mir?«

Sie lächelte. »Macht euch doch nur keine Sorgen um mich. Ich werde nicht
schlechter, als ich bin ...«

Die Waldeshöhe war erreicht. Die Heide tief unten schimmerte wie ein
graues Stück Seide inmitten der hohen, grünen Wälder. Die Erde du�tete
nach Frühling, die ganze graue Februarwelt atmete Frühling; und ein
leiser Regen fiel. Er streichelte die langen, halbergrauten Nadeln der
Kiefern, die plötzlich tiefgrün wurden und leuchteten. Franziska gab
Minna die Hand. Sie schwiegen. Dann gingen sie zurück in die kleine
Stadt, in das alte Haus im Schatten der Kirche, in dem die Mutter lag. Als
sie vor dem Hause standen, sahen sie die zwei großen Totenkerzen aus
dem Fenster in den Vorfrühling hinaus schimmern.

»Schreib mir, bis du dort bist«, sagte Franziska leise, »dann ... komm ich zu
dir.«

»Ach geh«, sagte Minna, »ich tu's ja nicht euretwegen, deinetwegen tue
ich's ja nicht.«

Sie begann zu weinen, als sie die hölzerne Treppe hinaufstieg; niemand
wusste, ob deshalb, weil ihre Mutter gestorben war oder weil aus einer
Bürgerstochter ein Dienstmädchen werden sollte – auch sie selbst wusste
es nicht.



3.

Als Franziska ihre Schwester zum Bahnhof begleitete, fühlte sie mit
Staunen, dass sie sich auf die Minute freute, da sie ganz allein zwischen
ihren vier Wänden sein würde; sie freute sich auf die erste Nacht allein in
ihrem Zimmer, es schien ihr, als würde dann die Welt weiter, als schliefe
sie dann in einem entfernten Land, unter Zeltwänden oder unter freiem
Himmel.

Aber Minna weinte, und ihre Hände zitterten beim Abschied. Der Zug
kam: Franziska küsste Minna auf den Mund; Minnas Arm lag so schwer, so
verlangend, so fassungslos zärtlich um ihren Hals, dass sie fürchtete, sie
würde niemals mehr frei. Aber es war nur ein Augenblick: dann kreischten
die Räder, der Zug ging. Minna winkte aus dem Abteil mit einem weißen
Tuch, und ihr von Tränen verschwollenes Gesicht schien aus der Ferne zu
lächeln.

Franziska hatte eigentlich nur einen einzigen, ihren Vater, geliebt: als
Kind, als erwachender Mensch und dann in der Erinnerung, und sie
vermochte es nie zu fassen, dass sie ein Mensch, den sie liebte, verlassen
konnte.

In zwei schla�losen Nächten, den ersten schla�losen Nächten ihres jungen
Lebens, in denen sie ihn mit gewaltsamen Tränen wieder ins Dasein,
Nebenihrsein, in den blühenden Tag zurückwünschte, war ihr mit ihm die
ganze belebte Welt gestorben.



Das einzige, was noch lebte, war die Musik. Nichts sprach zu ihr als das
alte Klavier, nie gab sie ihre Seele preis, als wenn sie sich allein im dunklen
Zimmer von den Tönen berauschen ließ. Die ersten Lektionen hatte ihr
der Vater erteilt; als er starb, stand sie vereinsamt da. Sie hatte von ihm die
Fähigkeit der Improvisation geerbt, konnte stundenlang frei über ein Bild,
über eine Erinnerung phantasieren. Die Gedanken kamen ihr von selbst;
o�t schloss sie die Augen oder sah auf die Kirche hin, deren Fenster ganz
fein vergittert waren, um den Spatzen und Tauben das Nisten zu
erschweren. Sie spielte lange ganz ohne Gedanken. Sie glaubte, jeder
könnte so spielen, wenn er wollte. Das machte ihr Glück, ein etwas
haltloses Glück, aber doch eins.

Als sie fünfzehn Jahre alt war, starb plötzlich ein Herr von Kornhen, ein
verarmter Aristokrat, der Vertreter einer Versicherungsgesellscha�t
gewesen war.

Franziska ging an der Kirche vorbei, in der die Leiche aufgebahrt war; der
Tod des Herrn war zwar etwas geheimnisvoll vor sich gegangen, man
sprach von Selbstmord, aber der Geistliche, der mit ihm gut befreundet
gewesen war, deckte die kirchliche Bestattung mit seinem eigenen
Gewissen.

Franziskas Kleid strei�te das Portal der Kirche. Totenstille herrschte in
dem hohen Haus, und Franziska dachte, der Tote läge ausgestreckt da, im
o�fenen Sarg, um den Hals die Schlinge des Seiles oder an der Stirn die
Spuren der mörderischen Kugel.

Die Mutter hatte ihr verboten, der Totenmesse beizuwohnen; aber
Franziska konnte nicht widerstehen. Das Grauenha�te lockte sie.

Grünes Dunkel lag über dem Schi�f der Kirche; graue Weihrauchwolken
wogten, du�teten schwer. An dem geschlossenen Sarge kniete der Sohn



des Verstorbenen, ein blondlockiger, schlanker Mensch, und das Zittern
seiner kleinen weißen Hände über dem dunklen Holz war rührender  als
Weinen. Von der Empore senkte sich süßer Orgelklang herab, kleine
Glöckchen klingelten. Das Gezwitscher au��latternder Vögel war hell wie
kühler Wind.

Franziska schauerte. Sie ging langsam zurück, das Gesicht stets dem Altar
zugewandt, an dem fahle Kerzen brannten. Mit einem letzten Blick sah
sie, wie der alte Priester den jungen Menschen san�t zu sich emporzog. Sie
träumte von diesem edlen, blassen Knabengesicht. Ihre Nächte und ihr
Spiel am Klavier waren lange davon erfüllt. Er hieß Erwin. Im nächsten
Jahr kam eine fremde Künstlerin in die kleine nordböhmische Stadt und
gab im Tanzsaale des einzigen Gasthofes ein Konzert. Franziska war
bedrückt, als sie die ersten Töne der Geige hörte; nach dem ersten Satz der
ersten Sonate aber war sie tief ergri�fen, zitterte vor Aufregung und war so
dass die Mutter sie mit harten Händen zwang, heimzugehen. Das vergaß
Franziska ihrer Mutter nie.

Von diesem Tage an begri�f sie, dass ihr die elementare Kra�t zum
Scha�fen fehle, dass sie nie über den Augenblick und sein Leid und seine
Freude hinüber�liegen könne und dass das halbfreie Phantasieren der
sichere Untergang ihrer Kunst war.

Sie zwang sich, drei Wochen lang keine Taste zu berühren, dann begann
sie in einem Alter, da die anderen schon Mittelmäßiges leisteten, wieder
mit den allerersten Anfängen des systematischen Klavierspiels.

Die kränkliche Mutter hatte aushilfsweise für die gröbsten Arbeiten der
Hauswirtscha�t ein junges Bauernmädchen aufgenommen. Franziska
brachte sie dazu, das Mädchen zu entlassen, ihr selbst die Arbeiten zu
übertragen und ihr dafür das Entgelt zu bezahlen.



4.

Junge Menschen haben eine rücksichtslose Energie. Franziska kannte das
Leben nicht; kannte nicht die Kunst: sieglaubte beide mit bloßen Händen
überwinden zu können. Für das erarbeitete Geld nahm sie
Klavierunterricht bei einem alten Organisten, der früher einmal
Orgelvirtuose in Leipzig gewesen war: aber Torvenius war der Musik
ebenso ergeben wie dem Trunk, und so waren ihm bei einem
Gasthausstreit mit einem Bierglasscherben die Beugesehnen der linken
Hand zerschnitten worden. Nun, nach der erzwungenen Rückkehr in die
Heimat, wollte er sich am Leben rächen, das ihm unrecht getan hatte, und
diese Rache bestand darin, dass er sich fast täglich bis zur Sinnlosigkeit
berauschte und einen kleinen Hund namens Orla blutig schlug; und doch
war das in seinem Schmutz halbverkommene Tier das einzige Wesen, das
er liebte und dem er seine Zärtlichkeit durch plumpe Liebkosungen
bewies.

Er beneidete, hasste und verachtete Franziska; nur die bitterste,
atembeklemmendste Not konnte ihn zwingen, ihr weiterzuhelfen. Er
dachte sie damit zu quälen, dass er sie vor die schwersten Aufgaben stellte;
aber ein Mensch wie Franziska kannte keine Müdigkeit. Wenn sie bis spät
in die Nacht in der feuchten Waschküche die Wäsche gewaschen oder
Körbe mit Kohlen und Holz die Treppen aus dem Keller heraufgeschleppt
hatte, fand sie immer noch Zeit, zu üben und theoretische Bücher und
Partituren zu lesen. Alles erschien ihr leicht im Vergleich zu den drei
Wochen, in denen sie sich das freie Phantasieren abgewöhnt hatte. Denn
das waren ihre einzigen ganz hellen, freudebestrahlten Stunden gewesen.



Das war ja herrlich über alles: spielen, woran man dachte, wirklich spielen,
die Schönheiten der gegenwärtigen Erde und des halbverträumten
Erinnerns wie bunte Bälle durch die Abendstille werfen, mit feinen
Fingern sich das Süßeste auf den Tasten zusammensuchen und plötzlich
doch erschauern vor einer ganz neuen, unbegrei�lich wundervollen
Harmonie, die im nächsten Augenblick windverweht ins Niedagewesene
entschwand, über das gesenkte Pult des Klaviers schritten in der
Abenddämmerung die biblischen Gestalten, von denen der Vater  ihr
erzählt hatte: der verlorene Sohn, der zögernd an die hölzerne Tür klop�te
und von liebenden Akkorden empfangen wurde, oder Ruth, die glückselig
in der sinkenden Herbstsonne über die rauen Stoppelfelder ging, oder die
Muttergottes, die stets die Arme ins Leere ausstreckte und unsichtbare
Tränen in den Augen hatte, die Frau Lots, die, zur Salzsäule verwandelt, in
der Wüste auf einer Sanddüne dastand und im Regen kleiner und kleiner
wurde. Wie sich einst Musik und biblische Kleinkindererinnerung
vereinigt hatten, das verstand sie später nach diesen hungrigen drei
Wochen nicht mehr.

Auch die Gestalt des Vaters und die Erinnerung an den blonden Knaben in
der schwarzverhangenen Kirche wurde gleich der der Frau Lots immer
durchsichtiger: Franziska, die Siebzehnjährige, fühlte schon weit hinter
sich eine erste Jugend, ein für immer verlassenes, längst ins Unrettbare
versunkenes Reich.

Und doch war es auch jetzt noch an manchen Tagen herrlich zu leben.
Denn alles, was sie erlebte, jeder Augenblick, der seine Flügel
vorüberschimmern ließ, gehörte ihr allein, jeder Schritt, den sie tat, zog in
unnennbare Fernen, weit war der erste Saum des dunklen Waldes, weit
waren die in der Frühlingsdämmerung zitternd erwachten Lichter der
kleinen Stadt im Tal, alles fiel ihr mitten in die rauen, abgearbeiteten
Hände; wenn sie eine Fuge von Bach, ein Scherzo von Haydn, eine Sonate



von Beethoven spielte, so war es immer, als hörte sie es zum ersten Mal, als
gehöre ihr nun diese Musik allein; und ging sie unter dem ferngestirnten
Firmament unter nachtbehangenen Bäumen, so fühlte sie das
Unentrinnbare der Stunde süß, nahm es auf in tiefster Seele, weil sie
wusste, niemals kehrt es wieder.

Menschen, die so stark an sich selbst hängen, die sich keinem zweiten
Menschen geben wollen, die geben sich der Natur, der Unendlichkeit des
Unbeseelten hin. Sie versinken darin, berauschen sich an der Stille, am
Nebel, am Waldesdu�t.  Wenn jetzt, hart neben dem Weg, ein
Eisenbahnzug aus den ernsten Wäldern hervordonnerte, stampfend wie
auf Gigantenfüßen, leuchtend in tausend goldenen Funken, die aus dem
dunklen kegelförmigen Schlot der Maschine hervorströmten wie ein Zug
Bienen aus sonnengebräuntem Korb am Gartenrand, wenn plötzlich die
Flamme aus dem Kamin hervorschlug und sich in dichtem, rotem Rauch
hoch über die windgebeugten Baumwipfel emporbäumte, da jubelte
Franziskas jungfräuliches, starkes Herz dieser unüberwindlich
schreitenden Kra�t entgegen: denn sie fühlte, dass sie lebte.

Als der schwere Zug in die Ferne gerollt war, war sie plötzlich müde, es rief
sie das Zimmer daheim, das Sterbezimmer ihrer Mutter, das nun ihr
gehören sollte, und Mutters Bett, in dem sie diese Nacht und alle anderen
kommenden schlafen musste.

Henriette war noch nicht daheim. Aber in der Ofenröhre war noch etwas
Essen au�bewahrt. Dachte Minna nicht an alles? Und woran dachte sie
jetzt?

Franziska mochte nichts essen; ihr war, als könne sie vom Schlaf allein satt
werden; sie zog den Schlaf ein wie einen berauschenden Du�t, und als sie
dass sie schlief, sehnte sie sich nach einem Traum, und fühlte sofort die
müden Augen angekettet an eine Erscheinung. Als erste stand ihre Mutter



vor ihr, einen schwarzen Strumpf um den Hals und lächelte ihr ernst zu.
Aber sie stand gar nicht da, sondern schleppte sich am Boden hin; schon
zog sie die Tochter mit sich und gri�f he�tig nach ihr, wenn Franzi müde
zurückbleiben wollte. Und wie sie so dahinging, scharrte sie unau�hörlich
in der Erde, das Ende des Strumpfes, der auf der Erde nachschlei�te, war
eigentlich aus Eisen und grub eine tiefe Rinne in den Boden, in den
Händen hatte die Mutter ihr Essbesteck aus schwarzem Bein und den
dünnen silbernen Lö�fel, und diese Gegenstände wollte sie nun in der Erde
verscharren. »Ihr braucht sie ja gar nicht mehr«, sagte ihre Stimme,
»Minna ist fort, ihr andern  verdient sie nicht.« Plötzlich zeigte sie mit
furchtsam bösem Blick nach rückwärts: da ging auch der Vater, bleich, mit
einem tiefen Schirm über die Augen, und wollte die schwarzglänzende
Okarina, auf der er immer gespielt hatte, in seiner Brusttasche verstecken;
sie war drei Monate nach seinem Tod plötzlich zerbrochen, obwohl sie
längst ruhig im Glaskasten auf grünem Samtpolster lag. Dann kamen
noch viele Gestalten, auch lebende, die bloß aus der Stadt verschwunden
waren; und ein kleiner Knabe, den sie aus den Kinderjahren kannte, hielt
eine abgelaufene Zwirnspule in der Hand. Um alle Gestalten war
Halbdunkel, und ihre Schritte klangen wie murmelnde Stimmen.

Plötzlich stieg eine lohende Flamme vorn empor. Alle Gesichter wandten
sich nach oben, alle waren entzückt, Staunen und Jubel lag in jedem Auge.
Ringsum war Wüste, einsame Palmen strei�ten mit tief herabhängenden
Blättern den nachtfeuchten Sand, eine leise, wundervoll �ließende Melodie
rauschte hinter einer Sanddüne wie ein Quell, und jetzt sah Franziska sich
allein im halbdunklen Zimmer sitzen; ernüchtert glaubte sie sich in die
Wirklichkeit zurückgeworfen. Aber die Musik dauerte fort. Sie hörte sich
selbst auf dem Klavier phantasieren, fühlte, wie sie immer neue Töne,
immer neue Harmonien mit den ausgebreiteten Armen empfing. Auch das
alte Klavier ging schwerfällig auf seinen drei Beinen dahin, strebte der
lodernden Feuersäule entgegen wie alle die anderen; die Mutter aber stand



am nächsten, fast in der Mitte der singenden Glut, ihr blasses Gesicht war
selig zurückgebeugt, und all die feinen Runzeln und Falten ihrer Züge
erglänzten in Goldfäden. Da fühlte Franzi plötzlich alles langsam weit,
weithin versinken, alles entschwinden: sie erwachte. An der Tür stand
Henriette und leuchtete in das Zimmer hinein.



5.

Solche Traumesnächte glitten wie Wolken über Franziskas Leben hin, aber
sie spiegelten sich nicht in ihrem Leben; denn wann hätten sich Sonne und
Sterne in einer geschotterten Landstraße gespiegelt? Eine Stimme in ihr
sagte »Vorwärts!« ganz gleich, wohin. Von einer Stufe der Kunst zur
anderen, von einem mühsam ersparten Pfennig zum anderen. Jede
Ruhestunde, in die sie schonungslose Arbeit zwängte, schien ihr Gewinn,
jede Schwierigkeit, die sie überwand, positives Glück, Reichtum jeder Tag.

Das erste, das letzte, der Tod blieb unfassbar.

Sie sprach es nicht aus, sie fühlte es: ich bin keine von denen, die sterben
können; eines Tages werde ich vielleicht zu ihnen gehören, aber dann
werde ich der Franziska von heute zuwinken, vom anderen Ufer her, ein
anderer Mensch wird zurückbleiben, mit einem anderen wird ein neues
Dasein beginnen und enden.

Eines Tages wartete sie im strömenden Regen auf Torvenius, ihren
Klavierlehrer. Sie stand in der Tür seines kleinen Häuschens, sah hinaus
auf den Rasen in den winzigen Vorgarten, der in der frühlingsschweren
Lu�t zu wachsen schien. Endlich kam Torvenius; er trug einen Ko�fer in
der Hand. Seine Augen glänzten sonderbar, und seine Hand zitterte, als
sie den Schlüssel ins Schloss des Ko�fers steckte.

Aber Franzi dachte nie über Menschen nach; sie spielte; Torvenius schwieg
und sah ihr zu. Die Sonate war zu Ende; Franzi wandte sich zu ihm und



wartete auf sein Urteil. Er stand auf, ö�fnete den Ko�fer und zog den
Leichnam seines Hundes heraus.

»Alles stirbt«, dachte Franzi. Gestern war der Hund noch umhergelaufen
und hatte mit einem abgenagten Knochen am Pedal des Klaviers geschabt.
Nun schien ihr das Tier von heute ein anderes zu sein, ein Doppelgänger
des lebendigen. Aber es graute ihr vor beiden.

»Was ist das jetzt? Nun werden die Leute sagen, ich hätte den Orla zu Tode
geprügelt«, sagte Torvenius, »aber ich habe ihn ja nie angerührt. Die Bestie
heulte, wenn ich zur Tür hereinkam. Das Aas heulte eben zum Vergnügen.
Papageien werden 150 Jahre alt, aber Hunde müssen genau so sterben wie
Menschen. Was sagt Orla?« Er beugte sich über das entkrä�tete, o�fenbar
an Altersschwäche verendete Tier und nahm ihm ein weißes Handtuch ab,
das er ihm um den Hals geschlungen hatte.

Warum er den Hund in seinem Ko�fer herumgeschleppt hatte, erfuhr
niemand. Vielleicht hatte er ihn irgendwo verscharren wollen.

Torvenius verschwand am nächsten Tage auf einige Wochen. Franzi
übernahm die Klavierstunden, die er bis dahin erteilt hatte. Plötzlich
erschien er wieder in der Stadt. Er betrank sich nicht mehr, aber gerade
jetzt wichen ihm sonderbarerweise die Leute aus und zeigten ihm o�fen,
dass sie ihn verabscheuten. Endlich nahm ihn der Besitzer eines
Kinematographentheaters als Klavierspieler auf. Atemlos gebannt hingen
die Leute an der leuchtenden Fläche, keiner hörte auf das Spiel, keiner
merkte, dass dem Klavierspieler die Sehnen der rechten Hand den Dienst
versagten. Franzi traf ihn manchmal auf der Straße. Nun grüßte er
demütig, lief ihr sogar nach und wollte mit ihr reden; aber Franzi fühlte,
hasste. Ihr graute vor ihm wie vor seinen zwei Hunden. Das war so
deutlich auf ihrem Gesicht zu lesen, dass er sich ohne Worte wieder
davonmachte. Am nächsten Abend sah ihn Franzi im Kinematographen;



eine tropische Landscha�t, windbewegte Bäume, dunkle Kähne,
hellglitzerndes Wasser und rauschende Ruder – alles zog vorüber.
Torvenius saß an seinem Klavier, den Kopf zurückgelehnt, die Augen halb
geschlossen. Um sein gequältes Gesicht zitterte der Widerschein des
wandelnden Lichtes. Und in diesem Augenblick erschien ihr sein Gesicht
schön, von einer inneren Flamme erhellt. Aber das war nur ein Augenblick.

Diese Stunde im Kinematographen, Sonnabendabend von sieben bis neun
Uhr, diese Stunde war ihr Sonntag. Denn sie hielt die Sonntage nicht
mehr. Und seitdem sie nicht mehr in die Kirche ging, glaubte sie auch
nicht mehr an Gott.

Es waren harte Tage, bis an den Rand gefüllt mit Arbeit: und an manchem
Sonnabend fühlte sich Franzi müde zum Sterben. Der Kopf dröhnte; die
Finger kramp�ten sich zusammen, und es knirschte in den Gelenken. Sie
fühlte Schmerzen von den Fingerspitzen bis zu den Schultern. Das
schwerste war, dass sie dann an sich zu zweifeln begann. Dieser Zweifel
schmerzte mehr als die Gelenke. Und doch überwand sie sich, blieb stark.
Denn sonst hätte sie dieses Leben nicht jahrelang ertragen. Sie konnte
unbarmherzig streng gegen sich sein; sie musste es sein. Wenn sie ein
Stück auswendig spielte und plötzlich ihr Gedächtnis auch nur eine
Sekunde lang zögerte, dann wartete sie nicht, bis es wirklich versagte,
sondern sie verurteilte sich dazu, das ganze Stück abzuschreiben, von den
donnernden Akkorden des Beginns bis zu den feinen Arabesken des
Finales, die so wesenlos schienen und doch so unbeschreiblich mühsam
waren. Sie saß lange Nächte hindurch aufrecht im Bett, ein altes
Zeichenbrett von Vaters Zeiten her auf den Knien, und schrieb, bis ihr die
Feder aus den Fingern sank. Aber wenn sie morgens erwachte und die
Knie kaum bewegen konnte – denn diese waren von dem schweren
Zeichenbrett fast gelähmt –, da fühlte sie sich jung, fühlte sich endlich,
endlich glücklich, vom Leben als einzige unter Tausenden auserwählt, sie



fühlte den Hauch einer großen Zukun�t sich entgegenwehen: da erhob sie
sich über ihre Geschwister, über den alten Torvenius, über all die matten
Menschen der kleinen, grau- und braunfarbenen Stadt und über sich
selbst; über die unvollkommene Franziska von gestern Abend, die beim 58.
Takt der  Fis-Moll-Sonate von Schumann versagt hatte. Sie erwartete
Übermenschliches von sich, Grenzenloses vom Leben. Das gab ihrem Auge
den Glanz der Überwältigten, ihrer zarten, feingliedrigen Figur die Kra�t,
ihren herben Zügen die Schönheit; das adelte sie. Aber es machte sie auch
leer, herzlos, kalt bis zur Härte, empfindlich bis in die letzten
Fingerspitzen und, wie alle Hochmütigen, im tiefsten Innern wehrlos wie
ein Kind.


