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Franziska

Die Erstausgabe erschien 1916 unter dem Titel
»Der Kampf«



Eine Mutter starb.

Das ganze Zimmer atmete Sterben. Niemand rithrte sich. Die
Morgendimmerung lag wie Nebel vor den Fenstern, blickte mit weifden
Augen in den Raum. Der Atem der Mutter verstummte. Franziska ging
zum Klavier, holte die zwei Kerzen vom Notenpult und stellte sie zu
Hiupten der alten Frau hin, leise, ganz zart; die Kerzenhalter aus diinnem
Glas klirrten hell wie Silber. Dann sank von neuem das Schweigen in das
Zimmer und dringte sich wie eine schwere Wolke in ein enges Tal.

Die Krankenpflegerin ziindete die Kerzen an. Die Tochter wichen zuriick.

Nun zitterte in der schon erstarrten Maske nur noch der zuckende Mund,
atmete heftig, leidenschaftlich, in gequilter Hast, dann ward er ruhiger,
versank tief in sich. Eine namenlose Stille grift allen an die Kehle.

Die Krankenpflegerin wandte sich ab. Franziska ging zu ihrer Mutter hin,
ordnete ihr graues Haar, das feucht war, strich ihr sehr weich, wie einem
Kinde, iiber die Augen hin; die Schwestern standen an der Tir und
zitterten. Und das war alles; nur das Kreuz fehlte; es lag zu Fiiflen der
Toten, versteckt in den schweren Falten der Decke. Franziska gab es der
Mutter in die Hand; nun beugte sie sich selbst zu dem Bett nieder, sank in
die Knie, fiihlte den Atem der Schwestern auf ihrem gebeugten Nacken,
schloss die Augen und driickte ihre Stirn auf ihrer Mutter Brust, auf eine
grauenhaft stille Brust. Das dauerte lange; dann stand sie auf und ihre
Schwestern mit ihr.



Die Krankenpflegerin winkte ihnen, und sie gingen in ihr kleines Zimmer.
Minna, die Jiingste, wandte sich noch an der Tir zuriick, warf sich
fassungslos tiber die bleichen Hinde der Toten, riss sie, die sonst so
strengen, nun willenlosen, an den Mund, ersten Mal: armselige, kranke
Greisenhinde, die in den Furchen und Falten noch den Staub der
schweren Arbeit, die Furchen eines miihevollen Lebens trugen wie eine
dunkle Schrift auf weifem Grunde.

Dann standen die drei Schwestern einander gegeniiber, starrten einander
an wie fremde Menschen.

Kein Wort, keine Trane. Etwas Unbegreifliches war da, unwiderruflich war
die letzte Nacht.

Lange schon war das Herz der Mutter miide und abgearbeitet; aber in der
letzten Nacht erst war es widerwillig geworden, hatte um sich geschlagen,
gegen die Brust, immer wieder, weithin, bis in die Spitzen der Finger
schlug das Herz. Und dann warf sich eine Faust gegen die Augen: ein rotes
Licht stand plotzlich da, hoch und breit wie eine Mauer. Vor sich rote
Finsternis, hinter sich rote Finsternis. Wohin waren ihre Kinder
verschwunden, wohin das seit Jahrzehnten bewohnte Zimmer, die kleine
Stadt vor den Fenstern, die alte Lampe iiber dem alten Tisch?

Die Mutter hatte das Tischtuch an sich gezogen, sie riss den Mund weit
auf, von unbeschreiblicher Angst ergriffen.

Henriette, die Lehrerin, schrak von ihren Schulheften empor, die ihr in die
Falten des Kleides flatterten, sie schrie auf, und Franziska erstarrte mitten
in der hochst beschwingten Glut ihres Spiels. Zitternd stiefd die Mutter
etwas Boses zuriick mit unsicher verkrampften Hinden, dann sank sie
zusammen, schwer, und doch ganz sanft.



Schon war Franziska ganz nahe bei ihr, schon hatte sie sich iiber sie
gebeugt, aber die Mutter murmelte verstort, mit fremder, schiichterner
Midchenstimme, sie wandte den Kopf zur Seite: und ihr Auge, unbewegt,
in grenzenlosem Dunkel, starrte der Tochter entgegen, starrte und war
blind. Die rote Finsternis hatte sich verdiistert, alles war Nacht.

Franziska allein weinte nicht. Sie nahm die Mutter bei der hilflosen Hand,
sie fithrte sie zum Bett. Sie eilte fort, rief den Arzt, der aber erst am
nichsten Morgen kommen wollte. -

Die Mutter sah nichts mehr: Nur ein rotes Licht? Sie hatte sicherlich
vorher gelesen ... Nein, es war nur eine Augenkrankheit — nein, nicht
einmal das, nur eine Schwache. Hatte es nicht noch Zeit bis zum nachsten
Morgen? —

Franziska eilte zuriick. Es war alles, wie es der Arzt gesagt hatte. Es hatte
Zeit bis zum nichsten Morgen! Das waren nicht mehr als zehn Stunden
Sorge, Unruhe, aber der Arzt war ja seiner Sache sicher: die Augen wollten
nicht mehr, aber es war keine Gefahr.

Es war doch keine Gefahr? Und doch war das Gesicht der Mutter nicht
mehr das von gestern. Die Augen waren geschlossen, die Mutter schlief.
Aber in der Tiefe der Augen wohnte vielleicht unrettbares Dunkel. Aber so
grauenhaft die Blindheit war, es gab noch Grauenhafteres. Was sollte diese
Stille? Was bedeutete dieser starre Schlaf? Was bedeutete es, dass die
Atemziige der Mutter sich unsagbar schwer aus dem tiefsten Grund der
Brust losrissen und sich mithselig durch das Halbdunkel schleppten, von
einer Stunde zur anderen. Dann aber wurden sie immer leichter, immer
schneller — die drei Schwestern atmeten auf —, sie schwebten dahin, wie
wenn ein Mensch eilt und fliegt, weite Wege entlang, blithende Berge
empor, und seine Augen glinzen, und dann - als stinde er nun da,
umarmt von plotzlicher, mittagsstrahlender Sonne, leuchtend, beseligt am



Ziel, hielte staunend allen Atem an — die Hand an das siifdzitternde Herz
gepresst.

Die Schwestern waren zu der Kranken hingestiirzt, die sich mit starr
abwehrenden Hinden aufgerichtet hatte und Uberirdisches mit ihren
erblindeten Augen zu sehen schien, schon sank sie wieder zuriick, wie aus
allzu weiter Ferne kam ein weicher Atem zuriick in der Mutter Brust;
wieder lief eine Seele im Dunkel der Nacht den Lauf hin gegen den Tod.

Gegen drei Uhr morgens eilte Franziska zum zweiten Mal um den Arzt; er
war aber nicht mehr daheim; die Jahreszeit war rau, nie hatte es so viel
Kranke gegeben wie jetzt: eben verrollte sein Bauerngefihrt auf der
StrafSe. Nun lief Franziska zum Geistlichen, der die alte Frau kannte und
der ihr schon vor zwei Jahren bei einer plotzlichen Krankheit die letzte
Olung erteilt hatte. Seine Ruhe erfiillte alles mit Milde. Der tiefe Duft des
Weihrauchs schliferte ein, die bewusstlose Frau schien zu lacheln, als er
ihr die Handflichen und die Fufsohlen mit seinem heiligen Ol salbte. Thr
starrer Blick wurde menschlich im Lichte der geweihten Kerzen. Mit dem
Geistlichen kam die Krankenpflegerin; ungerufen und doch erwiinscht;
denn sie blieb.

Nun war es nicht mehr das grauenvolle Schweigen, erpresst durch eine
wilde Faust, nicht mehr das Schreckliche eines unerbittlichen Wettlaufes,
nun wussten auch andere Menschen davon. Alles ging voriiber, nichts
geschah zum ersten Mal: so wurde es ein Sterben wie alle Tage, das
biirgerliche Ende eines biirgerlichen Schicksals.



2.

Henriette und Minna weinten: Minna leidenschaftlich wie ein Kind, das
mit der ganzen Seele, mit ganzem Herzen weint, Henriette wie ein miider
gedriickter Mensch, ein Mensch mit vielen Dienstjahren, mit wenig
Hoffnungen, viel Arbeit und ohne Freude.

Franziska stand am Fenster, fithlte ihr Herz stiirmend pochen. Sie konnte
nicht weinen, in dieser Stunde nicht, nicht in diesem unbarmherzig
grauen Tageslicht, Wand an Wand mit ihr, die es vielleicht noch horte.

Die Krankenpflegerin offnete leise die Tiir. Ihr Licheln war Mitleid,
Verstehen und Trostenwollen. Thr schwerer Blick dringte jeden Schmerz
zuriick in seine Alltiglichkeit, in die Beschrinkung von vier weifden
Wainden, zwischen denen ein einfacher Mensch bescheiden gestorben
war. Im Sterbezimmer ragten zwei grof3e Kerzen aus hohen, sandgefillten
Messingmorsern hervor. Die anderen Lichter waren ausgeldscht und
standen diinn und unscheinbar am geéffneten Fenster.

Franziska lie3 das Notenpult herab, auf dem noch vom letzten Abend her
Beethovens Sonate aufgeschlagen war. Der alte Fliigel seufzte. Minna
hatte ein Biischelchen Himmelsschliissel, das sie tags zuvor aus dem Wald
geholt hatte, der Mutter auf die Bettdecke gelegt.

Franzi sah sie immer noch weinen.

Sie sehnte sich in diesem Augenblick leidenschaftlich nach solchen
Trinen, sie hitte lautlos untersinken, auf immer aufgehen mogen in
diesem Schmerz: in irgendeinem Schmerz der ganzen Welt; sie sehnte



sich danach, eine Sekunde wenigstens nichts von sich zu wissen, eine
Sekunde wenigstens der toten Frau zu gehdren und sich ihr jetzt, jetzt
noch ganz hinzugeben, wenn sie es frither im Leben nie gekonnt hatte.

Die Krankenpflegerin hatte die Schwestern allein gelassen. In der Kiiche
wanderte sie mit ihren schweren Tritten. Sie fithlte sich jetzt hier wie zu
Hause: aber die Tochter waren es nicht. Kein lautes Wort; keinen Blick
lief3en sie fort von dem Mund der Mutter, um den ein strenges, fast boses
Licheln leuchtete.

»Nur fort ... eine Stunde nur!«
»Franziskal« sagte Henriette ernst.

»Kannst du mich nicht verstehen? — Es muss sein. Nachher bleibe ich bei
ihr den ganzen Tag, die ganze Nacht.«

»Und ich morgenc, sagte Henriette.
»Und ich ... die letzte Zeit ... den letzten Tag«, sagte Minna in Trinen.

In der Kiiche war der Tisch gedeckt. Frau Reichner, die Krankenpflegerin,
hatte die drei Essbestecke der Kinder auf den Tisch gelegt. Sie selbst hielt
der Mutter altes schwarzes Essbesteck in den harten, knochigen Handen.
Das verschlug den Téchtern den Atem. Aber die Krankenpflegerin lichelte,
wenn auch nur ein demiitiges untertiniges Licheln. Nach dem Essen ging
sie in das Sterbezimmer zuriick, stellte die Stithle und den Tisch an die
Wand und liefd sich der Toten bestes Kleid aus dem Schrank
herausgeben. Nun lag es da, schimmernd im Glanz stiefmiitterchenblauer,
etwas verblasster, sehr weicher Seide, und lief} das lebendige Mittagslicht
tiber altmodische Volants, kleine Glasperlen und iiber verdriickte Schleifen



hinwegflimmern; als die Reichner es mit harten, gierigen Fingern angriff,
zitterte das alte Gewand.

»Keinen Menschen mehr lieben«, dachte Franziska, »damit mir keiner
sterben kann.«—

Die Heide vor der kleinen Stadt war noch grau und steinig, voll von
Gestriipp und toten Zweigen, die mit ihren diinnen Armen den letzten
Schnee umklammert hielten.

Nach und nach kamen die Schwestern zur Héhe empor; ein leichter Nebel
stieg aus der Heide, schlich ihnen nach, legte seine graue Hand iiber die
steinigen Wege, iiber die fernen Hinge, und alles Harte wurde weich und

mild.

»Was soll nun werden?« fragte Franzi.

»Sprich heute nicht davon«, sagte Minna.

»Warum? Ist heute ein Feiertag?«

»Franzi! Denkst du nur an dich? Kaum dass unsere Mutter kalt ist ...«

»Ach, Worte. Wenn Mutter noch ... da wire, auch sie hitte sicherlich von
nichts anderem gesprochen: — konnen wir drei beisammenbleiben, oder
konnen wir es nicht?«

»Kannst du noch fragen? Du weifdt doch alles — oder weifdt du es nicht?
Wenn du schon herzlos genug bist, an einem solchen Tage davon zu reden,
dann musst du ganz offen reden - und ich werde dir ganz offen
antworten: So wie jetzt kannst du nicht weiterleben. Ich will arbeiten,
mehr noch als vorher, ich bin schon jetzt von frith morgens bis spat abends
in der Schule; ich will 42 Stunden wochentlich halten. Und du, Minna, du



hast schon jetzt keinen freien Augenblick gehabt, du hast ja alles im Haus
geschafft, hast der Mutter jede Miihe erspart und alles ohne Entgelt, alles
umsonst ...«

»Nicht davon reden, Henriette«, sagte Minna.

»Aber es geht ja doch um dich, liebe Minna«, sagte Henriette. »Wir sollten
von jetzt an nur ein einzelnes Zimmer mit einer kleinen Kiiche mieten.
Und wenn alles noch so gerdumig ist, fiir das Klavier ist schwerlich Platz.
Sieh, Minna, dort, wo dein Bett steht, von dort muss Franzis Klavier fort.«

»Mein Klavier muss also fort?«

»Das sag' ich dir nicht aus Bosheit, Franzi. Du selbst hast damit
angefangen. Ich hitte heute nicht den alten Jammer aufgeriihrt. Es ist
schon jetzt nicht mehr recht angegangen. Ich verdiene ein wenig Geld: 700
elende Gulden, und auch das nur, wenn ich endlich definitiv werde.
Einmal wird es ja sein. Vielleicht sogar bald. Was ist das aber fiir drei
Menschen? Sag' doch selbst! Wir kénnen uns winden und schmiegen und
klein machen, es geht und geht halt doch nicht zusammen. Ich bin miide.
Wenn ich nachmittags heimkomme, méchte ich ein bisschen pausieren.
Aber du bist immer am Klavier. Nein ... ich denk' es mir, kann es mir nicht
anders denken: die eine verdient das tigliche Brot, die andere steht am
Herd. Aber die dritte ...«

»]a, die dritte«, sagte Franzi mit bésem Licheln.

»Du brauchst nichts zu sagen. Ich weif3 alles. Ich will nicht von deinen
sauren Groschen zehren. Nicht einmal einen Tag. Das ist der Grund,
weshalb ich habe heute mit dir sprechen wollen ...«



»Ach, sprecheng, sagte Henriette, »was sollen denn alle Worte? Ich habe dir
das tausendmal gesagt. Wenn schon die Mutter sich nicht traute, dir das
zu sagen, wenigstens ein Mensch muss doch offen mit dir sein. Sieh doch,
wo fihrt das hin? Was niitzt dir alle Arbeit? Hattest du doch auch am
Pidagogium studiert! Wie anders kdnnten wir jetzt an unsere Zukunft
denken.«

»Sieh doch«, sagte Franzi, »es muss ja nicht sein. Auch ohne Pidagogium
werde ich mir mein Brot verdienen, wenn auch nicht hier.«

»Nein, Franzi«, sagte Minna, »wir bleiben auf jeden Fall beisammen;
unsere Mutter hitte es sicher so gewollt.«

»Nein«, sagte Henriette, »eine ist zuviel.«

»Das weifd ich. Ich habe mich nicht auf eure Kosten sattessen wollen.
Henriettes 700 Gulden sind mir heilig. Was soll ich nun tun? Was wird aus
meinem Klavier? Aber ihr konnt ja das Klavier in Stiicke schlagen lassen
und den Winter iiber damit Feuer ziinden. Und mich kann vielleicht
jemand als Ladenmiddchen brauchen. Nur iiber Tag. Abends komm ich
heim - und irgendein warmes Winkerl unterm Herd werdet ihr doch fiir
mich haben?«

»Ach, Franzi«, sagte Minna, »was denkst du dir denn? Wir werden dich
doch nicht im Winkel schlafen lassen.«

»Es gibt doch nur Brot fiir zwei«, sagte Henriette.

»Gut, dann will ich euch etwas sagenc, sprach Minna, »ich will fort, ich geh
nach Prag, ich geh zu anstindigen Leuten in Dienst. Die kleinen Kinder
mogen mich leiden. Ich ...« »Nein«, sagte Henriette, »das kann ich nicht
zugeben. Du ... ein Dienstmadchen! Nein, das kann nicht sein!«



»Aber es ist ja nicht hier. Kein Mensch weif$ davon. Ich mache euch keine
Schande ...«

»Es 1st nicht darum. Aber kann das wirklich dein Ernst sein?« »Was wire
ich bei euch anderes gewesen als euer Dienstmadchen? Die Henriette ist in
der Schule, du spielst Klavier, was bleibt mir?«

Sie lachelte. »Macht euch doch nur keine Sorgen um mich. Ich werde nicht
schlechter, als ich bin ...«

Die Waldeshohe war erreicht. Die Heide tief unten schimmerte wie ein
graues Stiick Seide inmitten der hohen, griinen Wilder. Die Erde duftete
nach Frithling, die ganze graue Februarwelt atmete Friithling; und ein
leiser Regen fiel. Er streichelte die langen, halbergrauten Nadeln der
Kiefern, die plotzlich tiefgriin wurden und leuchteten. Franziska gab
Minna die Hand. Sie schwiegen. Dann gingen sie zuriick in die kleine
Stadt, in das alte Haus im Schatten der Kirche, in dem die Mutter lag. Als
sie vor dem Hause standen, sahen sie die zwei grofden Totenkerzen aus
dem Fenster in den Vorfriithling hinaus schimmern.

»Schreib mir, bis du dort bist, sagte Franziska leise, »dann ... komm ich zu
dir.«

»Ach geh«, sagte Minna, »ich tu's ja nicht euretwegen, deinetwegen tue
ich's ja nicht.«

Sie begann zu weinen, als sie die holzerne Treppe hinaufstieg; niemand
wusste, ob deshalb, weil ihre Mutter gestorben war oder weil aus einer
Biirgerstochter ein Dienstmadchen werden sollte — auch sie selbst wusste
es nicht.



3.

Als Franziska ihre Schwester zum Bahnhof begleitete, fiihlte sie mit
Staunen, dass sie sich auf die Minute freute, da sie ganz allein zwischen
ihren vier Wanden sein wiirde; sie freute sich auf die erste Nacht allein in
ithrem Zimmer, es schien ihr, als wiirde dann die Welt weiter, als schliefe
sie dann in einem entfernten Land, unter Zeltwanden oder unter freiem
Himmel.

Aber Minna weinte, und ihre Hinde zitterten beim Abschied. Der Zug
kam: Franziska kiisste Minna auf den Mund; Minnas Arm lag so schwer, so
verlangend, so fassungslos zirtlich um ihren Hals, dass sie fiirchtete, sie
wiirde niemals mehr frei. Aber es war nur ein Augenblick: dann kreischten
die Rider, der Zug ging. Minna winkte aus dem Abteil mit einem weiféen
Tuch, und ihr von Trinen verschwollenes Gesicht schien aus der Ferne zu
lacheln.

Franziska hatte eigentlich nur einen einzigen, ihren Vater, geliebt: als
Kind, als erwachender Mensch und dann in der Erinnerung, und sie
vermochte es nie zu fassen, dass sie ein Mensch, den sie liebte, verlassen
konnte.

In zwei schlaflosen Nichten, den ersten schlaflosen Nichten ihres jungen
Lebens, in denen sie ihn mit gewaltsamen Trinen wieder ins Dasein,
Nebenihrsein, in den blithenden Tag zuriickwiinschte, war ihr mit ihm die
ganze belebte Welt gestorben.



Das einzige, was noch lebte, war die Musik. Nichts sprach zu ihr als das
alte Klavier, nie gab sie ihre Seele preis, als wenn sie sich allein im dunklen
Zimmer von den Tonen berauschen lie?. Die ersten Lektionen hatte ihr
der Vater erteilt; als er starb, stand sie vereinsamt da. Sie hatte von ithm die
Fihigkeit der Improvisation geerbt, konnte stundenlang frei iiber ein Bild,
tiber eine Erinnerung phantasieren. Die Gedanken kamen ihr von selbst;
oft schloss sie die Augen oder sah auf die Kirche hin, deren Fenster ganz
fein vergittert waren, um den Spatzen und Tauben das Nisten zu
erschweren. Sie spielte lange ganz ohne Gedanken. Sie glaubte, jeder
konnte so spielen, wenn er wollte. Das machte ihr Gliick, ein etwas
haltloses Gliick, aber doch eins.

Als sie fiinfzehn Jahre alt war, starb plotzlich ein Herr von Kornhen, ein
verarmter Aristokrat, der Vertreter einer Versicherungsgesellschaft
gewesen war.

Franziska ging an der Kirche vorbei, in der die Leiche aufgebahrt war; der
Tod des Herrn war zwar etwas geheimnisvoll vor sich gegangen, man
sprach von Selbstmord, aber der Geistliche, der mit ihm gut befreundet
gewesen war, deckte die kirchliche Bestattung mit seinem eigenen
Gewissen.

Franziskas Kleid streifte das Portal der Kirche. Totenstille herrschte in
dem hohen Haus, und Franziska dachte, der Tote lige ausgestreckt da, im
offenen Sarg, um den Hals die Schlinge des Seiles oder an der Stirn die
Spuren der morderischen Kugel.

Die Mutter hatte ihr verboten, der Totenmesse beizuwohnen; aber
Franziska konnte nicht widerstehen. Das Grauenhafte lockte sie.

Griines Dunkel lag iiber dem Schiff der Kirche; graue Weihrauchwolken
wogten, dufteten schwer. An dem geschlossenen Sarge kniete der Sohn



des Verstorbenen, ein blondlockiger, schlanker Mensch, und das Zittern
seiner kleinen weifen Hinde iiber dem dunklen Holz war rithrender als
Weinen. Von der Empore senkte sich siifler Orgelklang herab, kleine
Glockchen klingelten. Das Gezwitscher aufflatternder Vogel war hell wie
kithler Wind.

Franziska schauerte. Sie ging langsam zuriick, das Gesicht stets dem Altar
zugewandt, an dem fahle Kerzen brannten. Mit einem letzten Blick sah
sie, wie der alte Priester den jungen Menschen sanft zu sich emporzog. Sie
triumte von diesem edlen, blassen Knabengesicht. Ihre Nachte und ihr
Spiel am Klavier waren lange davon erfillt. Er hie3 Erwin. Im nichsten
Jahr kam eine fremde Kiinstlerin in die kleine nordbdhmische Stadt und
gab im Tanzsaale des einzigen Gasthofes ein Konzert. Franziska war
bedriickt, als sie die ersten Tone der Geige horte; nach dem ersten Satz der
ersten Sonate aber war sie tief ergriffen, zitterte vor Aufregung und war so
dass die Mutter sie mit harten Hinden zwang, heimzugehen. Das vergaf}
Franziska ihrer Mutter nie.

Von diesem Tage an begriff sie, dass ihr die elementare Kraft zum
Schaffen fehle, dass sie nie iiber den Augenblick und sein Leid und seine
Freude hiniiberfliegen konne und dass das halbfreie Phantasieren der
sichere Untergang ihrer Kunst war.

Sie zwang sich, drei Wochen lang keine Taste zu berithren, dann begann
sie in einem Alter, da die anderen schon Mittelmifiges leisteten, wieder
mit den allerersten Anfingen des systematischen Klavierspiels.

Die kriankliche Mutter hatte aushilfsweise fiir die grobsten Arbeiten der
Hauswirtschaft ein junges Bauernmdidchen aufgenommen. Franziska
brachte sie dazu, das Miadchen zu entlassen, ihr selbst die Arbeiten zu
ibertragen und ihr dafiir das Entgelt zu bezahlen.



4.

Junge Menschen haben eine riicksichtslose Energie. Franziska kannte das
Leben nicht; kannte nicht die Kunst: sieglaubte beide mit blofen Hinden
tiberwinden zu konnen. Fiir das erarbeitete Geld nahm sie
Klavierunterricht bei einem alten Organisten, der frither einmal
Orgelvirtuose in Leipzig gewesen war: aber Torvenius war der Musik
ebenso ergeben wie dem Trunk, und so waren ihm bei einem
Gasthausstreit mit einem Bierglasscherben die Beugesehnen der linken
Hand zerschnitten worden. Nun, nach der erzwungenen Riickkehr in die
Heimat, wollte er sich am Leben richen, das ihm unrecht getan hatte, und
diese Rache bestand darin, dass er sich fast tiglich bis zur Sinnlosigkeit
berauschte und einen kleinen Hund namens Orla blutig schlug; und doch
war das in seinem Schmutz halbverkommene Tier das einzige Wesen, das
er liebte und dem er seine Zirtlichkeit durch plumpe Liebkosungen
bewies.

Er beneidete, hasste und verachtete Franziska; nur die bitterste,
atembeklemmendste Not konnte ihn zwingen, ihr weiterzuhelfen. Er
dachte sie damit zu quilen, dass er sie vor die schwersten Aufgaben stellte;
aber ein Mensch wie Franziska kannte keine Miidigkeit. Wenn sie bis spat
in die Nacht in der feuchten Waschkiiche die Wasche gewaschen oder
Korbe mit Kohlen und Holz die Treppen aus dem Keller heraufgeschleppt
hatte, fand sie immer noch Zeit, zu iitben und theoretische Biicher und
Partituren zu lesen. Alles erschien ihr leicht im Vergleich zu den drei
Wochen, in denen sie sich das freie Phantasieren abgewohnt hatte. Denn
das waren ihre einzigen ganz hellen, freudebestrahlten Stunden gewesen.



Das war ja herrlich tiber alles: spielen, woran man dachte, wirklich spielen,
die Schonheiten der gegenwirtigen Erde und des halbvertraumten
Erinnerns wie bunte Balle durch die Abendstille werfen, mit feinen
Fingern sich das Siifleste auf den Tasten zusammensuchen und plotzlich
doch erschauern vor einer ganz neuen, unbegreiflich wundervollen
Harmonie, die im nichsten Augenblick windverweht ins Niedagewesene
entschwand, tber das gesenkte Pult des Klaviers schritten in der
Abenddimmerung die biblischen Gestalten, von denen der Vater ihr
erzdhlt hatte: der verlorene Sohn, der zégernd an die hélzerne Tiir klopfte
und von liebenden Akkorden empfangen wurde, oder Ruth, die gliickselig
in der sinkenden Herbstsonne iiber die rauen Stoppelfelder ging, oder die
Muttergottes, die stets die Arme ins Leere ausstreckte und unsichtbare
Trinen in den Augen hatte, die Frau Lots, die, zur Salzsdule verwandelt, in
der Wiiste auf einer Sanddiine dastand und im Regen kleiner und kleiner
wurde. Wie sich einst Musik und biblische Kleinkindererinnerung
vereinigt hatten, das verstand sie spidter nach diesen hungrigen drei
Wochen nicht mehr.

Auch die Gestalt des Vaters und die Erinnerung an den blonden Knaben in
der schwarzverhangenen Kirche wurde gleich der der Frau Lots immer
durchsichtiger: Franziska, die Siebzehnjihrige, fiithlte schon weit hinter
sich eine erste Jugend, ein fiir immer verlassenes, lingst ins Unrettbare
versunkenes Reich.

Und doch war es auch jetzt noch an manchen Tagen herrlich zu leben.
Denn alles, was sie erlebte, jeder Augenblick, der seine Fliigel
voriiberschimmern lief3, gehorte ihr allein, jeder Schritt, den sie tat, zog in
unnennbare Fernen, weit war der erste Saum des dunklen Waldes, weit
waren die in der Frithlingsdimmerung zitternd erwachten Lichter der
kleinen Stadt im Tal, alles fiel ihr mitten in die rauen, abgearbeiteten
Hinde; wenn sie eine Fuge von Bach, ein Scherzo von Haydn, eine Sonate



von Beethoven spielte, so war es immer, als horte sie es zum ersten Mal, als
gehore ihr nun diese Musik allein; und ging sie unter dem ferngestirnten
Firmament unter nachtbehangenen Biumen, so fithlte sie das
Unentrinnbare der Stunde sifd, nahm es auf in tiefster Seele, welil sie
wusste, niemals kehrt es wieder.

Menschen, die so stark an sich selbst hingen, die sich keinem zweiten
Menschen geben wollen, die geben sich der Natur, der Unendlichkeit des
Unbeseelten hin. Sie versinken darin, berauschen sich an der Stille, am
Nebel, am Waldesduft. Wenn jetzt, hart neben dem Weg, ein
Eisenbahnzug aus den ernsten Wildern hervordonnerte, stampfend wie
auf Gigantenfiifden, leuchtend in tausend goldenen Funken, die aus dem
dunklen kegelférmigen Schlot der Maschine hervorstromten wie ein Zug
Bienen aus sonnengebriuntem Korb am Gartenrand, wenn plotzlich die
Flamme aus dem Kamin hervorschlug und sich in dichtem, rotem Rauch
hoch iiber die windgebeugten Baumwipfel emporbiumte, da jubelte
Franziskas jungfrauliches, starkes Herz dieser uniiberwindlich
schreitenden Kraft entgegen: denn sie fiihlte, dass sie lebte.

Als der schwere Zug in die Ferne gerollt war, war sie plotzlich miide, es rief
sie das Zimmer daheim, das Sterbezimmer ihrer Mutter, das nun ihr
gehoren sollte, und Mutters Bett, in dem sie diese Nacht und alle anderen
kommenden schlafen musste.

Henriette war noch nicht daheim. Aber in der Ofenrohre war noch etwas
Essen aufbewahrt. Dachte Minna nicht an alles? Und woran dachte sie
jetzt?

Franziska mochte nichts essen; ihr war, als konne sie vom Schlaf allein satt
werden; sie zog den Schlaf ein wie einen berauschenden Duft, und als sie
dass sie schlief, sehnte sie sich nach einem Traum, und fihlte sofort die
milden Augen angekettet an eine Erscheinung. Als erste stand ihre Mutter



vor ihr, einen schwarzen Strumpf um den Hals und lichelte ihr ernst zu.
Aber sie stand gar nicht da, sondern schleppte sich am Boden hin; schon
zog sie die Tochter mit sich und griff heftig nach ihr, wenn Franzi miide
zuriickbleiben wollte. Und wie sie so dahinging, scharrte sie unaufthoérlich
in der Erde, das Ende des Strumpfes, der auf der Erde nachschleifte, war
eigentlich aus Eisen und grub eine tiefe Rinne in den Boden, in den
Hinden hatte die Mutter ihr Essbesteck aus schwarzem Bein und den
diinnen silbernen Loffel, und diese Gegenstinde wollte sie nun in der Erde
verscharren. »Ihr braucht sie ja gar nicht mehr«, sagte ihre Stimme,
»Minna ist fort, ihr andern verdient sie nicht.« Plotzlich zeigte sie mit
furchtsam bosem Blick nach riickwirts: da ging auch der Vater, bleich, mit
einem tiefen Schirm iiber die Augen, und wollte die schwarzglinzende
Okarina, auf der er immer gespielt hatte, in seiner Brusttasche verstecken;
sie war drei Monate nach seinem Tod plotzlich zerbrochen, obwohl sie
lingst ruhig im Glaskasten auf griinem Samtpolster lag. Dann kamen
noch viele Gestalten, auch lebende, die blof3 aus der Stadt verschwunden
waren; und ein kleiner Knabe, den sie aus den Kinderjahren kannte, hielt
eine abgelaufene Zwirnspule in der Hand. Um alle Gestalten war
Halbdunkel, und ihre Schritte klangen wie murmelnde Stimmen.

Plotzlich stieg eine lohende Flamme vorn empor. Alle Gesichter wandten
sich nach oben, alle waren entziickt, Staunen und Jubel lag in jedem Auge.
Ringsum war Wiiste, einsame Palmen streiften mit tief herabhidngenden
Blattern den nachtfeuchten Sand, eine leise, wundervoll fliefSende Melodie
rauschte hinter einer Sanddiine wie ein Quell, und jetzt sah Franziska sich
allein im halbdunklen Zimmer sitzen; erniichtert glaubte sie sich in die
Wirklichkeit zuriickgeworfen. Aber die Musik dauerte fort. Sie horte sich
selbst auf dem Klavier phantasieren, fithlte, wie sie immer neue Tone,
immer neue Harmonien mit den ausgebreiteten Armen empfing. Auch das
alte Klavier ging schwerfdllig auf seinen drei Beinen dahin, strebte der
lodernden Feuersdule entgegen wie alle die anderen; die Mutter aber stand



am ndichsten, fast in der Mitte der singenden Glut, ihr blasses Gesicht war
selig zuriickgebeugt, und all die feinen Runzeln und Falten ihrer Ziige
erglinzten in Goldfiden. Da fiihlte Franzi plotzlich alles langsam weit,
weithin versinken, alles entschwinden: sie erwachte. An der Tir stand
Henriette und leuchtete in das Zimmer hinein.



5.

Solche Traumesnichte glitten wie Wolken iiber Franziskas Leben hin, aber
sie spiegelten sich nicht in ihrem Leben; denn wann hitten sich Sonne und
Sterne in einer geschotterten Landstrafle gespiegelt? Eine Stimme in ihr
sagte »Vorwartsl« ganz gleich, wohin. Von einer Stufe der Kunst zur
anderen, von einem mithsam ersparten Pfennig zum anderen. Jede
Ruhestunde, in die sie schonungslose Arbeit zwingte, schien ihr Gewinn,
jede Schwierigkeit, die sie iiberwand, positives Gliick, Reichtum jeder Tag.

Das erste, das letzte, der Tod blieb unfassbar.

Sie sprach es nicht aus, sie fiihlte es: ich bin keine von denen, die sterben
konnen; eines Tages werde ich vielleicht zu ihnen gehdren, aber dann
werde ich der Franziska von heute zuwinken, vom anderen Ufer her, ein
anderer Mensch wird zuriickbleiben, mit einem anderen wird ein neues
Dasein beginnen und enden.

Eines Tages wartete sie im stromenden Regen auf Torvenius, ihren
Klavierlehrer. Sie stand in der Tur seines kleinen Hauschens, sah hinaus
auf den Rasen in den winzigen Vorgarten, der in der frithlingsschweren
Luft zu wachsen schien. Endlich kam Torvenius; er trug einen Koffer in
der Hand. Seine Augen glinzten sonderbar, und seine Hand zitterte, als
sie den Schliissel ins Schloss des Koffers steckte.

Aber Franzi dachte nie iiber Menschen nach; sie spielte; Torvenius schwieg
und sah ihr zu. Die Sonate war zu Ende; Franzi wandte sich zu ihm und



wartete auf sein Urteil. Er stand auf, 6ffnete den Koffer und zog den
Leichnam seines Hundes heraus.

»Alles stirbt«, dachte Franzi. Gestern war der Hund noch umhergelaufen
und hatte mit einem abgenagten Knochen am Pedal des Klaviers geschabt.
Nun schien ihr das Tier von heute ein anderes zu sein, ein Doppelginger
des lebendigen. Aber es graute ihr vor beiden.

»Was ist das jetzt? Nun werden die Leute sagen, ich hitte den Orla zu Tode
gepriigelt«, sagte Torvenius, »aber ich habe ihn ja nie angeriihrt. Die Bestie
heulte, wenn ich zur Tiir hereinkam. Das Aas heulte eben zum Vergniigen.
Papageien werden 150 Jahre alt, aber Hunde miissen genau so sterben wie
Menschen. Was sagt Orla?« Er beugte sich tiber das entkriftete, offenbar
an Altersschwiche verendete Tier und nahm ihm ein weifSes Handtuch ab,
das er ihm um den Hals geschlungen hatte.

Warum er den Hund in seinem Koffer herumgeschleppt hatte, erfuhr
niemand. Vielleicht hatte er ihn irgendwo verscharren wollen.

Torvenius verschwand am nichsten Tage auf einige Wochen. Franzi
tibernahm die Klavierstunden, die er bis dahin erteilt hatte. Plotzlich
erschien er wieder in der Stadt. Er betrank sich nicht mehr, aber gerade
jetzt wichen ihm sonderbarerweise die Leute aus und zeigten ihm offen,
dass sie ihn verabscheuten. Endlich nahm ihn der Besitzer eines
Kinematographentheaters als Klavierspieler auf. Atemlos gebannt hingen
die Leute an der leuchtenden Fliche, keiner horte auf das Spiel, keiner
merkte, dass dem Klavierspieler die Sehnen der rechten Hand den Dienst
versagten. Franzi traf ihn manchmal auf der Strafe. Nun griifdte er
demiitig, lief ihr sogar nach und wollte mit ihr reden; aber Franzi fihlte,
hasste. Thr graute vor ihm wie vor seinen zwei Hunden. Das war so
deutlich auf ihrem Gesicht zu lesen, dass er sich ohne Worte wieder
davonmachte. Am nichsten Abend sah ihn Franzi im Kinematographen;



eine tropische Landschaft, windbewegte Biume, dunkle Kéhne,
hellglitzerndes Wasser und rauschende Ruder - alles zog voriiber.
Torvenius safd an seinem Klavier, den Kopf zuriickgelehnt, die Augen halb
geschlossen. Um sein gequiltes Gesicht zitterte der Widerschein des
wandelnden Lichtes. Und in diesem Augenblick erschien ihr sein Gesicht
schon, von einer inneren Flamme erhellt. Aber das war nur ein Augenblick.

Diese Stunde im Kinematographen, Sonnabendabend von sieben bis neun
Uhr, diese Stunde war ihr Sonntag. Denn sie hielt die Sonntage nicht
mehr. Und seitdem sie nicht mehr in die Kirche ging, glaubte sie auch
nicht mehr an Gott.

Es waren harte Tage, bis an den Rand gefillt mit Arbeit: und an manchem
Sonnabend fiithlte sich Franzi miide zum Sterben. Der Kopf drohnte; die
Finger krampften sich zusammen, und es knirschte in den Gelenken. Sie
fithlte Schmerzen von den Fingerspitzen bis zu den Schultern. Das
schwerste war, dass sie dann an sich zu zweifeln begann. Dieser Zweifel
schmerzte mehr als die Gelenke. Und doch tiberwand sie sich, blieb stark.
Denn sonst hitte sie dieses Leben nicht jahrelang ertragen. Sie konnte
unbarmherzig streng gegen sich sein; sie musste es sein. Wenn sie ein
Stiick auswendig spielte und plotzlich ihr Gedidchtnis auch nur eine
Sekunde lang zogerte, dann wartete sie nicht, bis es wirklich versagte,
sondern sie verurteilte sich dazu, das ganze Stiick abzuschreiben, von den
donnernden Akkorden des Beginns bis zu den feinen Arabesken des
Finales, die so wesenlos schienen und doch so unbeschreiblich mithsam
waren. Sie safy lange Nichte hindurch aufrecht im Bett, ein altes
Zeichenbrett von Vaters Zeiten her auf den Knien, und schrieb, bis ihr die
Feder aus den Fingern sank. Aber wenn sie morgens erwachte und die
Knie kaum bewegen konnte - denn diese waren von dem schweren
Zeichenbrett fast gelihmt —, da fiihlte sie sich jung, fithlte sich endlich,
endlich gliicklich, vom Leben als einzige unter Tausenden auserwahlt, sie



fithlte den Hauch einer grofden Zukunft sich entgegenwehen: da erhob sie
sich iiber thre Geschwister, iiber den alten Torvenius, Giber all die matten
Menschen der kleinen, grau- und braunfarbenen Stadt und iber sich
selbst; iber die unvollkommene Franziska von gestern Abend, die beim 58.
Takt der Fis-Moll-Sonate von Schumann versagt hatte. Sie erwartete
Ubermenschliches von sich, Grenzenloses vom Leben. Das gab ihrem Auge
den Glanz der Uberwiltigten, ihrer zarten, feingliedrigen Figur die Kraft,
ihren herben Ziigen die Schonheit; das adelte sie. Aber es machte sie auch
leer, herzlos, kalt bis zur Hairte, empfindlich bis in die letzten
Fingerspitzen und, wie alle Hochmiitigen, im tiefsten Innern wehrlos wie
ein Kind.



