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Der Moloch

 



Erstes Kapitel

Zwischen Podolin und Lomnitz, wo sich die Ebene aus einer �lachen Mulde
zu einem unscheinbaren Hügelchen erhebt, lag der Ansorge-Hof. Das
Wohngebäude lehnte mit der Rückseite gegen die wilden Hecken, die den
weitläufigen parkartigen Garten begrenzten. Das Haus, mit den
weißgekalkten Mauern tief in die Erde gebohrt, erschien durch eine zum
Tor führende Steintreppe und durch die zopfigen Verzierungen um die
Fenstervierecke als ein Mittelding zwischen Bauern- und Herrenhaus. Das
überhängende Ziegeldach leuchtete wie eine mächtige Kapuze brennend
rot über die Landscha�t. Vom Dorf war nur der Kirchturm zu sehen, denn
unvermutet, durch eine Laune der Natur, erhebt sich bei Podolin ein
schro�fer Erdhügel, der den träg einherziehenden Fluss zwingt, ihm in
weitem Knie auszuweichen. Podolin selbst liegt auf der san�ter
abfallenden Seite des Hügels, ist aber gegen Süden bis hart an den dass die
Hauptstraße des Dorfs nahezu die Gestalt eines S hat. Ringsumher dehnt
sich wellig-ebenes Land, das nicht allzu reichlich mit Baum und Busch
bedeckt erscheint.

Zwischen dem Dorf und dem Ansorge-Hof breitete sich ein häuserloser,
öder Erdstrich. Nur ein großer Zimmerplatz lag am Flussufer, und von
ihm strömte  Sommer und Winter der Geruch frisch behauener
Baumstämme aus.

Die meisten Leute in der Gegend erinnerten sich genau des Tages, an
welchem Frau Ansorge in einer altertümlichen vierschrötigen Kutsche von
der Ostrauer Straße her ins Dorf eingefahren war, begleitet von ihrer
Dienerin Ursula, die den fün�ährigen Arnold auf den Knien hielt. Der



damalige Bürgermeister hatte die Frau hinübergeführt auf den Hof, der
seit mehr als hundert Jahren einem ehemals reichen und nun zugrunde
gegangenen Bauerngeschlecht gehört hatte. Bald begann eine ruhige, doch
unablässige Geschä�tigkeit das Aussehen des verwahrlosten Gutes zu
verändern. Stall und Scheune wurden instand gesetzt, Zäune aufgerichtet,
der versandete Brunnen wurde tiefer gegraben, der Viehstand verbessert,
neue Möbel, neue P�lüge, neues Gesinde bescha��t, und das Wohnhaus
erhielt ein neues Dach.

Drei Monate früher hatten Frau Ansorges Wünsche noch andern
Lebenszielen gegolten, als in der mährischen Einsamkeit Ruhe vor der
Welt zu suchen. Sie hatte die Vergnügungen der Geselligkeit und alle jene
Freuden geliebt, welche ihr der Reichtum ihres Mannes verscha�fen
konnte. Alfred Ansorge war einer der großen Kohlenwerksbesitzer des
Ostrauer Reviers gewesen. Allerdings hatten ihn seine Geschä�te
gezwungen, einen großen Teil des Jahres in der traurigen, rußigen Stadt
zuzubringen, aber desto schöner war dann der Gegensatz zu der in Wien,
im Gebirge oder auf Reisen verbrachten Zeit. Von einer solchen Reise
kehrte die Familie, Mann, Frau und Kind, anfangs Dezember nach Ostrau
zurück. Die Winternacht, der sie entgegenfuhren, besiegelte das Schicksal
der drei Menschen. Eine Viertelstunde vor dem Ziel lief der Eisenbahnzug
auf ein falsches Geleise und prallte in vollem Rasen gegen einen aus
Schlesien kommenden Personenzug. Dieselben zusammenprasselnden
Wagenteile, die dem entsetzt au�fahrenden Mann den Kopf zermalmten,
waren der Frau zum Schutz geworden und hatten sie und den Knaben
umgeben wie die Bretter eines Sarges. Als man sie befreien konnte, lag das
Kind unversehrt zwischen ihren zu einem Bett erweiterten Schenkeln. Nur
ihre Augen zeigten, was in ihr vorgegangen war, als sie in dem Verlies
gelegen, das Brausen des Windes im Ohr, der Rettung ungewiss auch, was
mit dem Knaben sei. Vierzehn Tage lang vermochte sie nicht zu gehen, zu
reden und zu hören. Ihre Seele schien erfroren, schien nichts mehr



aufzubewahren als die furchtbaren Laute dieser Stunde, die am Rande des
Lebens und am Anfang des Todes lag. Doch wie das Wasser unter der
Eisdecke des Stromes �ließt, trieb ihr dunkler Wille einer neuen Form des
Lebens zu. Der Anwalt Borromeo aus Wien, ein Bruder Frau Ansorges,
ordnete die Hinterlassenscha�t des Mannes, wohnte dem Begräbnis bei
und nahm den Knaben in seine Obhut. Bald wurde Frau Ansorge innerlich
und äußerlich ruhig; sie vermochte sich mit den laufenden Geschä�ten zu
befassen und bekundete sogar eine eindringlichere Teilnahme als der
geschä�tsgewohnte Bruder. Sie sorgte für die beste Verzinsung des
Kapitals, nachdem alle liegenden Gründe veräußert waren, und kau�te,
ohne ihren Vorteil zu übersehen, das Gut bei Podolin, dessen
Weltentlegenheit ihre Wahl beein�lusst hatte.

Ihr Fuß wurde vorsichtig im Schreiten wie der  eines Blinden. Sie tat
keinen unnotwendigen Schritt und vermied jede über�lüssige Bewegung.
Sie hasste alles Fahrige, Eilige, alles Springen, Laufen und Tänzeln. Was
auf Rädern lief und nur entfernt einer Maschine ähnlich sah, erregte ihren
Abscheu. Im Hause dur�ten keine Wanduhren ticken, vor den Fenstern
mussten Büsche gep�lanzt werden, denn sonderbarerweise konnte sie
weder den Anblick der Horizontlinie noch den der langhinlaufenden
Straße ertragen. Spiegel und Bilder liebte sie nicht; nichts, was an der
Wand oder an der Decke hing. Ihr Bett lag �lach und knapp über den
Dielen.

In solchem Kreis des Nutzens wuchs Arnold empor. Auf dem Grunde
schwarzen Unheils malte sich wie etwas Rosiges sein junges Leben. Die
beharrende Furcht der Mutter war eine Schranke um ihn, aber eine
unsichtbare. Nicht etwas Nennbares und Wechselndes, sondern ehern
und unablässig als Naturkra�t wirkend, bildete sie die Quelle seiner
Gewohnheiten; sein Herz blieb rein von Unfrieden, auch hatte er nichts



von der Zuchtlosigkeit, die durch regellose und eifersüchtige Geselligkeit
entsteht.

Er zeigte als Kind o�t ein verstocktes, ja grämliches und mürrisches
Wesen. Mit zusammengezogenen Brauen und gespreizten Schrittchen
stap�te er herum wie ein kleiner Bär. Dies reizte natürlich die Leute auf
dem Hof zum Lachen; besonders Ursula ä��te Arnolds Gebaren nicht ohne
Bosheit nach. Das empörte den Knaben; denn für die Neckereien der
Erwachsenen besaß er damals und auch später nicht das geringste
Verständnis; sie erschienen ihm als ein unrechtmäßiger Eingri�f in seine
persönliche Freiheit. Mit schiefem Blick und zwischen die Schultern
eingezogenem Kopf stand er bei solchen Gelegenheiten da, und wenn der
feindliche Spott kein Ende nehmen wollte, zog er die Lippen auseinander,
jappte jähzornig, machte zwei Fäuste, die er gleich Pu�fern links und
rechts an der Brust hielt, sprang auf den Plagegeist los und biss und
schlug. Doch solche Zornwütigkeit zeigte sich mit den Jahren immer
seltener, und statt ihrer, stellte sich eine verächtliche Blick- und
Wortsparsamkeit ein, die dem Bewusstsein der Körperkra�t entsprang
und recht possierlich wirkte.

Die Verlorenheit des Aufenthaltes entzog Arnold jedem Bildungszwang.
Durch die weitgehenden Verbindungen Friedrich Borromeos bildete die
Militärp�licht Jahre voraus keine Sorge mehr für Frau Ansorge. Sie selbst
lehrte ihn lesen und schreiben. Um ihn auch weiterhin unterrichten zu
können, studierte sie Tag und Nacht mit wahrer Wut, und so wurde sie
seine Lehrerin in Sprachen, Geschichte, Geographie und den niederen
Fächern der Mathematik. Ihn im Dunkel der Unwissenheit zu lassen,
darin sah sie keine Sicherheit. In seinem fünfzehnten Jahr besaß er die
Durchschnittsbildung der jungen Leute seines Alters. Er hatte keinen
Ehrgeiz in geistigen Dingen und fand Vergnügen an körperlicher Arbeit.



Die Mutter wünschte ihn mittelmäßig und so am meisten geschützt gegen
die Stürme des Schicksals. Der Anschein befriedigte sie.

In der drängendsten Zeit der aufwachenden Mannbarkeit verriet sich an
ihm eine unruhige Überschwänglichkeit und Phantasterei, die seiner
Natur fremd war. Da kam es vor, dass er während einer ganzen
Sommernacht sich in den Wäldern herumtrieb, nach den Sternen starrte,
in die Erde hineinhorchte und mit eigentümlicher Angst den Aufgang der
Sonne erwartete. Ein andermal entfernte er sich in der Früh und kam erst
am zweiten Tag zurück. Vierzehn Stunden war er gegangen, um zu
erfahren, was hinter dem Wald, hinter den Hügeln der Ferne lag, und
traurig hatte er den Heimweg angetreten, als immer wieder dieselben
Äcker und Wiesen, dieselben unansehnlichen Häuschen an derselben
Straße erschienen waren.

Bald verging das aufgeregte Wesen wieder und kehrte sich fast in sein
Gegenteil, so dass er den Eindruck eines mürrischen und phlegmatischen
Burschen machte. Ohne sichtbare Freude der Wahrnehmung, ja sogar
ohne Frohsinn, ließ er Sommer und Winter und wieder Sommer und
Winter vorbeiziehen, denn dieser Wechsel und nicht die Ereignisse der
Welt war für ihn das bedeutendste Schauspiel auf dem Zi�ferblatt der Zeit,
das er mit trockener Selbstgenügsamkeit verfolgte. Er war träg und
schwieg gern aus Trägheit, auch gegen die Mutter. Es bestand zwischen
ihnen kein gefühlvolles Streben nach Annäherung, auch keine
geheimnisvolle Abgeschlossenheit. Jeder schien in einem eigenen Land,
nach eigenen Gesetzen zu leben. Die Einfachheit der Tage und der
Beschä�tigungen bestimmte den Charakter ihres Verhältnisses. Arnold
war nie trotzig oder aufgeblasen gegen die Mutter, aber sie war für ihn
mehr eine ältere Genossin als eine Achtungsperson. Später zeigte er in den
kurzen Gesprächen mit ihr eine spöttische Aufmerksamkeit, die ihm nicht
übel zu Gesichte stand und die Frau Ansorge vielleicht nur darum ein



wenig ängstigte, weil sie etwas an sich hatte, was wie ein Zeichen geistiger
Überlegenheit aussah. Aber die Sache war einfach die, dass Arnold nicht
mehr ausschließlich die Mutter, sondern auch die Frau in ihr erblickte, die
er, in komischem Männlichkeitswahn, sich untergeordnet glaubte.

Die Beziehung zwischen den Geschlechtern war nie ein schwüles
Mysterium für ihn gewesen. Seine früh erwachte Sinnlichkeit, abgelenkt
durch körperliche Arbeit, hatte keinen Anlass zu dunklen Träumereien
gefunden. Als er mit sieben Jahren zum ersten Mal das Belegen einer Stute
mit ansah, da begri�f er das gewaltige Weben, welches scheinbar aus dem
Nichts eine neue Kreatur erscha��t. Obwohl sich sein Blick langsam für
dergleichen Schauspiele abstump�te, so vergaß er doch niemals den
herrlichen Anblick des sich bäumenden Hengstes, sein schaumtriefendes
Maul, die geblähten Nüstern, die feurig lohenden Augen, die
schweißbedeckte dampfende Haut.

Nun war er zwanzig; es ging auf den Sommer zu, und ein wunderliches
Drängen und Wühlen meldete sich bisweilen in seinem Innern. O�t war es,
als ob das Herz aufgeschwellt wäre durch einen schrecklichen
Überschwang zielloser Krä�te, die des Nachts, in einem Traum etwa, den
eigenen Körper, in dem sie wohnten, zu erschüttern und zu verwunden
trachteten.

Da heiratete die Kleinmagd auf einen fremden Bauernhof fort, und die
neuankommende war in ihrer Art eine Schönheit, braun wie eine
Kastanie, frisch und voll Rasse. Sie war aus dem Polnischen und hieß
Salscha. Als Arnold sie gewahrte, sie stand am Brunnentrog und wusch,
ihre Bewegungen hatten etwas Raues und Herausforderndes, da besann er
sich lange, schaute gegen das sonnenbeschienene Gelände und blinzelte
mit den Augen. Aber er konnte nicht helfen, es zog ihn hin. Er machte
nicht viel Umstände; als er vor Salscha stand, fragte er einfach, ob sie ihn



haben wolle, und zwar hatte er dabei einen strengen Ton und sah finster
aus, als fordere er etwas, das ihm seit langem gehörte und unrechtmäßig
vorenthalten war. Die Magd lachte und ließ ihn stehen. Aber zwölf
Stunden darauf war sie die seine. Ohne zu schleichen, ohne Belauern und
Überlisten, das war seine Sache nicht, nahm sie Arnold und war bei ihr
nachts in der Kammer oder mittags im Heu, wenn alles auf dem Hof unter
der senkrechten Sonne schlief. Kurze Zeit glaubte Salscha guter Ho�fnung
zu sein, doch damit war es nichts. Und als die Glut des Sommers abnahm,
verschwand plötzlich Arnolds hastiges Liebesfeuer, und Salscha war ihm
nichts mehr denn ein leeres Gefäß, dessen Inhalt er hatte trinken müssen,
um den eigenen Körper vor Verderben zu bewahren. Sein Herz wurde
wieder ruhig.



Zweites Kapitel

Das Laub zeigte schon alle herbstlichen Farben. Gelb, violett, purpurn und
zinnoberrot wogte es in der abendlichen Lu�t. Ferne Waldstände glichen
einem Girlandenbehang in der tiefen Sonne, der Arnold langsam
entgegenging. Aus der Ebene ertönte bäuerlicher Gesang, vom leise
sausenden Oktoberwind bald verweht, bald überdeutlich gemacht. An
einem Tümpel in den Wiesen stand Maxim Specht, der Podoliner Lehrer,
und plätscherte mit einem Baumzweig im Wasser. Bisweilen blickte er
gegen den Ansorge-Hof, als ob er von dort jemand erwarte. Er war erst seit
zwei Monaten in Podolin; Arnold hatte noch nicht mit ihm gesprochen. An
der Zauntür des Hofes angelangt, lehnte sich Arnold lässig an den Pfosten
und betrachtete die ruhig vorbeitrippelnden Hühner, die sich langsam
nach ihrer Schlafstätte in der Scheune aufmachten und bisweilen leise
gackerten, als ob sie einander gute Nacht wünschten. Draußen schob sich
Maxim Spechts Gestalt schwarz und scharf zwischen die Ebene und den
�lammenden Himmel.

Kleiderrauschen veranlasste Arnold, sich umzudrehen. Zu seinem
Erstaunen bemerkte er zwei Frauen, die, aus dem Tor tretend, an ihm
vorübergingen. Die eine der beiden, ein junges Mädchen, lächelte verlegen
und verschmitzt mit halbabgewandtem Gesicht. Während er ihnen
nachschaute, kam der Lehrer voll Eile den beiden Frauen entgegen und
schlug mit ihnen die Richtung nach dem Dorf ein.

Als Arnold in die Stube trat, fragte er, wer dagewesen sei. Frau Ansorge
wandte ihm langsam das Gesicht zu, das so viele Falten zeigte wie ein
Baumblatt Adern. »Sie machen Besuche,« erwiderte sie vorsichtig,



»Nachbarsvisite; sie glauben, das muss so sein. Sie haben das Haus des
verstorbenen Michael Becker geerbt und sind nach Podolin übersiedelt.
Hanka heißen sie.«

Ursula brachte das Abendessen, und Arnold setzte sich hungrig zu Tisch.
Seine Wissbegierde war befriedigt. Er bemerkte nicht, dass die Mutter
durch die neuen Ansiedler nachdenklich geworden war, denn ein neuer
Mensch war ihr eine neue Gefahr. Der Pfarrer, der Doktor, die Post- und
Gerichtsbeamten waren außer den Bauern die einzigen, die man hier zu
Gesicht bekam.

Kaum war die Lampe angezündet, als es an die Tür klop�te und Maxim
Specht eintrat. »Ich bitte vielmals um Entschuldigung,« sagte er gewandt
und liebenswürdig, »das Fräulein hat einen Schal hier vergessen.« Er
lächelte, wobei das Liebenswürdige, Gesellscha�tliche noch stärker
hervortrat und daneben etwas Überlegenes wie bei jemand, der zu
beobachten fähig ist und sich dessen freut.

Das Tuch hing über einem Stuhl, und Arnold gab es dem Lehrer. »Es ist
sehr gelb, das Ding«, meinte er lachend. Er schnupperte und steckte die
Nase in den gestrickten Sto�f. »Pfui!« rief er.

»Es ist parfümiert«, sagte Specht verwundert. »Finden Sie das schlecht?«
Er sah Arnold an wie einen jungen Bären, dessen Kra�t und Dressur zu
allerlei geschä�tlichen Unternehmungen locken. Er hatte in Podolin viel
reden hören von dem Leben auf dem Ansorge-Hof. Arnold seinerseits
betrachtete das Gesicht des Lehrers, das im Lampenlicht ihm zugewandt
war, mit spöttischer Aufmerksamkeit. Er empfand Misstrauen und
zugleich eine unklare Regung der Kameradscha�t.

Dem Lehrer, der den abweisenden Blick Frau Ansorges auf sich ruhen
fühlte, geboten Takt und Bescheidenheit, sich zu entfernen. Mit einer



leichten Bewegung warf er das gelbe Tuch über die Schulter, verbeugte
sich galant und wünschte gute Nacht.



Drittes Kapitel

Vor Aufgang der Sonne erwachte Arnold. Als er gewaschen und
angekleidet war und in den Stall hinüberging, leuchtete schon der frühe
Tag. Er liebte diese Stunde, besonders jetzt, in der Oktoberklarheit und -
frische. Die Waldränder am Horizont waren rosig bemalt. Die Rinder
wurden zur Tränke geführt, sie blökten freundlich.

Ehe Arnold nach Podolin ging, wo er mit dem Fleischer Uravar wegen
einer Kuh unterhandeln sollte, kehrte er ins Haus zurück, um zu
frühstücken. Er fand Elasser, einen Hausierer aus dem Dorf, bei Frau
Ansorge. Der Jude kam jeden Monat zwei- bis dreimal, um Sto�fe und
Wolle, auch sonstige Gegenstände für den Haushalt zu verkaufen.

Elasser begrüßte Arnold buckelnd, während er Stirn und Glatze, die trotz
des kühlen Morgens schon schweißbedeckt waren, mit einem blauen Tuch
trocknete. Sein langhängender brauner Bart verhüllte fast den Ausdruck
eines ziemlich gutmütigen Gesichts. Er steckte das Geld, das er empfing,
mit liebevoller Sorgfalt in einen schmutzigen alten Lederbeutel, huckte
seinen ansehnlichen Pack auf den Rücken, grüßte ehrerbietig und ging.

Arnold trank seinen Topf Milch und sagte: »Ich geh' jetzt ins Dorf.«

Der Weg wurde leicht in der windstillen und würzigen Lu�t. Die Welt
atmete Frieden. Indem Arnold rege vorwärtsschritt, fühlte er sich gelaunt,
tagelang zu wandern. Er hob einen dicken Ast auf, der am Wege lag, brach
ihn entzwei wie ein Rohr und warf die Stücke in den Fluss, dessen



mühselig hin�liehendes Wasser nichts von der Reinheit des Himmels
wiedergab.

Podolin streckte sich lang hin. Die Häuser, arm und schmutzig, entfernten
sich nur an einer Stelle von der Straße und bildeten, den Hügellücken
hinan, einen weiten Platz, an welchem die Kirche, das Pfarrhaus,
die Schule, die Post und das Gerichtsgebäude standen. Uravar wohnte am
Eck hoch oben. Als Arnold in den Laden trat, erblickte er den jüdischen
Hausierer, hektisch rot im Gesicht, mit leidenscha�tlichen Gebärden auf
den Metzger einsprechend. Uravar hockte nachlässig, die Hände in den
Taschen, auf der Kante des langen Tisches, der mit Blut und Fleisch
bedeckt war, knirschte mit den Zähnen und lachte. Sein bartloses Gesicht
war rot und glänzend wie das rohe Fleisch; am Kinn hatte er eine Warze
mit fünf langen Haaren, welche aussah, als ob beständig eine Kreuzspinne
auf seine Lippen zukröche.

»Wenn Sie mir nicht geben wollen mein Geld,« sagte der Hausierer, »werd'
ich Ihnen verklagen bei Gericht.«

Uravar schlug sich auf die Schenkel und zeigte die blendend weißen
Zähne. »Judd, geh furt, sonst holl ich Hund«, sagte er und warf einen
beifallhaschenden Blick auf Arnold, der still auf der Schwelle stand.

Glasser wurde erregt. »Ich fürcht' mich nicht vor Ihrem Hund«, antwortete
er. »Ich fürcht' mich nicht einmal vor Ihnen, wie soll ich mich vor Ihrem
Hund fürchten. Geben Sie mir mein Geld und die Sach' hat sich gehoben.«
Sein Gesicht sah fahl aus, und die Augen fielen kummervoll und ermüdet
in ihre Höhlen. Rettungsuchend blickte er an Arnold vorbei auf den öden
Platz, als Uravar sich von seinem Sitz herabschnellte und mit ausholenden
Schritten auf ihn zuging. Er packte Glasser mit beiden Armen um den
Leib, hob ihn empor und schleppte ihn gegen die Türe. Aber zwei Hände
klammerten sich mit solcher Kra�t um seine dicken Schultern, dass die



Schlüsselbeinknochen krachten und zurückgedreht wurden. Mit einem
Wutgebrumm  ließ Uravar den Juden zur Erde gleiten, drehte sich
schwerfällig um, den Kopf geduckt, und blickte Arnold, der ihn nun
losgelassen hatte, tückisch an. Arnold erwiderte den Blick mit solcher
Ruhe, dass der brutale Mensch den Kopf duckte und das Kinn herabzog,
wodurch die Kreuzspinne zusammenschrump�te.

Elasser huckte keuchend seinen Pack auf. »Der Herr wird dafür zu büßen
haben«, sagte er, auf Uravar deutend. »Einem Beso�fenen und einem
Heuwagen muss man ausweichen, heißt es. Aber gegen Gewalttätigkeiten
sind da die Gerichte.« Er nickte Arnold zu und verließ den Laden.

Angewidert und nicht imstande mit dem Fleischer zu reden, trat Arnold
auf den Platz hinaus und sah gedankenvoll hinunter, die Augen gegen die
blendende Sonne mit der Hand beschirmend. Trotzdem kam es ihm vor,
als sei der Sonnenschein trüber geworden.

Hinter den Kindern, die jetzt dem gegenüberliegenden Schulhaus
entströmten, wurde Maxim Specht sichtbar. Er schritt ohne weiters auf
Arnold zu und sagte mit anerkennendem Ausdruck: »Sehr schön, sehr gut.
Ich habe vom Fenster aus zugesehen. Endlich einmal hat dieser Kerl eine
Lektion erhalten.« Er lachte meckernd, wobei seine Augen ganz klein
wurden und freundscha�tlich glänzten. Dann lud er Arnold ein, ihn ein
Stück Wegs zu begleiten; o�t schon hätte er sich eine nähere Bekanntscha�t
gewünscht, sagte er. Obwohl sein Anzug ärmlich war, sah er adrett aus; im
Gespräch war er ungezwungen und zugleich zurückhaltend. Er war sehr
neugierig in Bezug auf alles, was Arnold betraf.

»Wie können Sie denn das aushalten hier, das eintönige Leben?« fragte er.
»Was tun Sie denn den ganzen Tag über?«

Arnold gab, so gut er konnte, Auskun�t.



»Sie sind also eine Art Verwalter auf dem Gut Ihrer Frau Mutter?« meinte
Specht. »Und wird Ihnen das nicht langweilig?«

»Langweilig? Nein; langweilig ist es nicht!«

»Waren Sie nie in der Stadt?«

»Nein.«

»Überhaupt noch nicht? Wie merkwürdig! Dem Äußern nach sind Sie
doch ein Städter. Ihre Sprache, Ihr Gesicht, Ihr Benehmen, alles ist wie bei
einem Städter. Sehr merkwürdig!«

»Ist denn das so etwas Besonderes, ein Städter?« erkundigte sich Arnold.

»Na, etwas Besonderes ... das will ich nicht gerade sagen. Aber wenn Sie
die Stadt noch nicht kennen, da steht Ihnen ein großer Genuss bevor.
Haben Sie noch nie Sehnsucht danach gehabt? Nein! Wie merkwürdig! Ich
sage Ihnen, es ist etwas Herrliches um so eine große Stadt. Theater,
Konzerte, reiche Leute, schöne Damen, Paläste, Kirchen, kolossale Straßen
und abends ein Lichtermeer! Das können Sie sich nicht vorstellen. Es ist
wie ein Traum. Hier versump�t man ja, glauben Sie mir.«

Verwundert schüttelte Arnold den Kopf. Da es ihm zu heiß wurde, zog er
seine Lodenjacke aus, wobei er stehenblieb und den Lehrer durchdringend
und verständnislos anschaute.

Sie waren gegen die Nordseite vors Dorf gekommen. An der Straße lag
eine Art Meierhof: ein schmuckes Wohnhaus, Stall, Scheune, alles sauber
und neu umzäunt. Wie eine appetitliche Speise auf dem Teller  lag das
kleine Gut in der Ebene. Unter dem Haus stand ein junges Mädchen, auf
den Lippen ein Kinderlächeln. Als Specht sich von Arnold verabschiedet



hatte, schlug sie den gelben Schal fester um Brust und Schultern und ging
dem Lehrer entgegen.



Viertes Kapitel

Es war Nachmittag; Arnold saß am Fluss und schaute ruhig nach der
Angelschnur, die sich in weitem Bogen zum Wasser senkte. Er hatte das
Hemd über der Brust geö�fnet; es war ungewöhnlich schwül geworden.
Nicht das kleinste Fischlein wollte sich verbeißen; den schwarzen Fluss
kräuselte keine Welle. Der Himmel hatte sich umzogen; über den
schlesischen Wäldern lag ein Wetter.

Salscha, vom Dorf herkommend, blieb neben Arnold stehen und fragte
ihn, was er mit dem Fleischer Uravar gehabt habe, der schimpfe wie ein
Teufel auf ihn.

Arnold brummte etwas vor sich hin.

Weshalb er sich da hineinmische, fuhr das Mädchen fort, dem Juden
werde er ja doch nicht zu seinem Recht verhelfen können.

»So? Warum denn nicht?« fuhr Arnold auf.

Na, die Juden seien eben keine rechten Menschen, sie behexten das Vieh
und zu Ostern schlachteten sie Christenkinder.

»Dumme Gans«, murmelte Arnold verächtlich. »Der Jud ist arm, hat neun
Kinder zu Haus, und wenn er zu Gericht geht, wird er auch sein Recht
bekommen.«

»Natürlich, als ob das Recht bei den Gerichten nur so vorrätig wäre!«
höhnte Salscha.



Arnold zuckte die Achseln und schwieg.

Salscha setzte sich auf einen Stein neben Arnold, die Knie unter den
Röcken weit voneinander, die Augen nicht von ihm wendend. Weit und
breit war kein Mensch zu sehen; eine Viertelstunde der Liebe schien
erwünscht. Aber endlich merkte sie die Kälte Arnolds. Mit bösem Blick
schielte sie nach der Angel, stand auf und ging. Lange noch hörte Arnold
ihr gleichmäßiges und erzürntes Trällern über die Wiesen klingen.

Arnold schnellte die Angel aus dem Wasser und machte sich auf den
Heimweg, da der Regen nahte. Über Podolin wetterleuchtete es. Er
schulterte die Rute und schritt fest über den dürren Ackerboden. Frau
Ansorge saß bleich in der Mitte des Zimmers, als er eintrat, denn sie
fürchtete Gewitter, besonders die des Herbstes.

Aber die Wolken verzogen sich wieder.

Arnold erzählte, dass ihn der Lehrer in Podolin angesprochen und ihm mit
allerlei wunderlichen Ausdrücken von dem Leben in der Stadt
vorgeschwärmt habe.

Frau Ansorge runzelte finster die Stirn. »Der Windbeutel«, sagte sie; »er
soll seine Weisheit für sich behalten.«

Sie stellte sich ans Fenster und blickte gegen den Himmel, wo ein
Regenbogen stand.

»Komm einmal her, Arnold«, sagte sie.

Arnold trat an ihre Seite.

»Siehst du den Regenbogen? Jetzt steht er schön und groß vor dir.
Kommst du zwischen Gassen und Häuser, so bleibt nicht mehr viel von



ihm übrig. Und soviel deine Augen davon verlieren, so viel Glück und Ruhe
verlierst du selber. Und die Stadt, das ist nichts anderes als eine Unmenge
von Gassen und Häusern. Sie verwirren dich nur, die Windbeutel, sie sind
leer wie gedroschenes Stroh.«



Fün�tes Kapitel

Hankas, die neuen Bewohner von Podolin, hatten Besuch. Der Bruder von
Agnes Hanka, Alexander, war aus Wien gekommen. Er wollte nur drei
Tage bleiben; Erbscha�tsangelegenheiten waren zu besprechen. Auch
wegen Beate kam er, die seine Schutzbefohlene war. Agnes hatte sie einst
auf seinen Wunsch zu sich genommen. Vor Jahren hatte er die arme Waise
den Händen böswilliger Verwandten entrissen, der Familie seines
Gutsinspektors in Böhmen. Alexander Hanka, den alle Welt für die
Vernun�t und Hausbackenheit selber hielt, hatte damals phantastische
Pläne gefasst. Ein Ideal schwebte ihm vor: ein von der Gesellscha�t
losgelöstes Weib, innerlich frei und krä�tig, unverblendet und natürlich,
das er für sich, für ein von der Gesellscha�t losgelöstes Leben auferziehen
wollte. Seitdem waren acht Jahre ver�lossen, und er sah auf sein
ehemaliges leichtgläubiges Ich etwas gelangweilt herab. Beate selbst fand
die gleichmütige Gesinnung bequem. Wer nicht dankbar zu sein braucht,
ist wenigstens ehrlich; sie schätzte den Beschützer, denn sie wusste, was
sie an ihm hatte, und war zutraulich gegen ihn.

Als Doktor Hanka in Podolin ankam, stand die Sonne schon tief im
Westen. Harzgeruch würzte die Lu�t. Bauern gingen vorbei und grüßten.
Am Rain weideten Kühe und blickten mit Ruhe und Missbilligung auf den
städtischen Ankömmling.

Agnes und Beate waren nicht zu Hause. Hanka erfuhr, dass seine
Schwester beim Pfarrer, Beate man wisse nicht wo sei. Damit gab er sich
zufrieden, setzte sich auf die Bank vor dem Haus, rauchte, schlug die
langen Beine übereinander und wartete. Die Stille und der große Himmel,



dessen Anblick in solchem Umfang ihm ungewöhnlich war, ließen ihn
seine anfängliche Verdrießlichkeit über den Landaus�lug vergessen.

Während er noch in Nachdenken versunken war, es fing schon an zu
dämmern, klang ein überraschtes Ach an seine Ohren. Beate stand hinter
ihm, und mit ihr war Maxim Specht gekommen. Beate, indem sie eine
ungeschickte Tanzstundenhö�lichkeit annahm, machte die beiden Männer
miteinander bekannt. Der Lehrer und Beate sahen belustigt und
aufgeräumt aus. Mit o�fenbarem Vergnügen an seinem Talent, Erlebtes
wiederzugeben, erzählte Specht, dass sie auf der Lomnitzer Straße Arnold
Ansorge begegnet seien und sich gut dabei unterhalten hätten.

»Er fragte, ob ich schon einen Liebhaber hätte«, platzte Beate lachend
heraus.

»Nicht was er sagt, ist so amüsant,« erklärte Specht, »sondern wie er
zuhört, wie er verwundert ist, wie er jedes Wort bedenkt. Er ist nicht
dumm.«

»Wer ist Arnold Ansorge?« fragte Hanka kühl, dem die Art Spechts nicht
sympathisch war. Indes kam auch Agnes Hanka. Bruder und Schwester
begrüßten einander herzlich, Alexander mit der ihm eigenen Gravität und
spöttischen Zurückhaltung, Agnes mit einem Ausdruck unbegrenzter
Hochachtung vor dem Bruder. Da sie schwerhörig war, redete sie wenig,
aus Furcht, misszuverstehen, und aus noch größerer Furcht, den zu
bemühen, mit dem sie sich unterhielt.

Alle vier gingen ins Haus. Specht verabschiedete sich bald. Sein Taktgefühl
sagte ihm, dass er über�lüssig, und seine Empfindlichkeit, dass Hanka
nicht zufrieden sei mit der Anwesenheit eines Fremden. Als Specht
gegangen und Agnes in der Küche beschä�tigt war, erkundigte sich Hanka
bei Beate nach dem Lehrer.



Beate blickte den umherstolzierenden Frager mit damenha�ter
Nachlässigkeit an. Sie hatte die Hände über den Knien verschränkt, saß
vorgebeugt und trippelte leise mit den Fußspitzen. Sie begann von Specht
zu schwärmen, der arm sei, aber nach ihrer Überzeugung es zu etwas
Großem bringen würde. Nur die Not habe ihn hierher verschlagen, bald
wolle er die Schulmeisterei an den Nagel hängen. »Er ist ein Sozialist,«
fuhr sie �lüsternd fort, »aber das sag' ich dir nur im Vertrauen, es soll
Geheimnis bleiben.«

Hanka blieb mit gespreizten Beinen vor ihr stehen, wiegte sich in den
Hü�ten, schmunzelte gutmütig, und um seinen Mund zucke die Ironie wie
in kleinen Schlänglein. Sogar in den Bewegungen seines hageren Körpers
drückte sich Wohlwollen und Spott aus. Zum ersten Mal heute sah er Beate
voll und deutlich an; sie gefiel ihm, besonders behagten ihm die schmalen,
schwarzen Linien der Brauen über den perlmutterglänzenden Augen.
Darauf erblickte er sein eigenes Bild, denn hinter dem dunklen Kopf des
Mädchens hing der Spiegel. Nie glaubte er Hässlicheres gesehen zu haben;
eine dicke, lange Nase, eine niedere Stirn; ein blasses Mephistogesicht.
Bestürzt wandte er sich ab. »Wir haben uns ja schon zwei Jahre lang nicht
gesehen«, sagte er. »Wie gehts dir denn, Beate? Einmal schrieb mir Agnes,
du hättest dich fortgestohlen, um zu tanzen. Wie verhält sich das?«

Seine vor Fülle vibrierende Stimme mit den tiefen O-Lauten erregte Beates
Lachlust. »Es macht mir jetzt gar keine Freude mehr, zu tanzen«, log sie
und kettete gleich eine zweite Lüge bequem an: »Ich lese nämlich sehr
viel.«

»Hm–m, Herrn Spechts Ein�luss«, sagte Hanka mit hölzerner Würde.
Zugleich sah er im Geist den jungen Lehrer mit dem gutrasierten Gesicht
und dem �linken Benehmen.



Die Fenster waren o�fen, die kühle Herbstlu�t strich herein, die Lampe
brannte freundlich, und altvertraute Bilder schauten von der Wand. Beate
nahm �leißig tuend einen Strickstrumpf, und Agnes steckte den vom
Herdfeuer erhitzten Kopf durch die Türspalte, um zu erfahren, ob
Alexander auch den richtigen Hunger habe. Hanka stellte allerlei
Betrachtungen über das Landleben an, rauchte schweigend seine Zigarette
und sandte bisweilen einen kurzen Blick nach Beate.

Agnes trug zu essen auf, wie für eine Soldatenkompanie. Dabei
entschuldigte sie sich, dass sie dies oder jenes nicht habe bekommen
können. Beate reichte Hanka eine Schüssel um die andere, so dass er sich
in eine Art Betäubung hinein aß. Er schob die Lippen vor, machte eine
Schnauze, drehte den Hals wie eine Ente im Wasser und sagte, es tue ihm
leid, dass er morgen schon wieder abreisen müsse. Beate wiederholte es
lauter für Agnes, und diese sah ihn vorwurfsvoll an.

Das junge Mädchen ging bald schlafen, und die Geschwister  hatten eine
ernstha�te Unterredung. Mitten darin verlor sich Hankas Geist in die
Breite und spielte mit den lichten Gestalten eines Traumzustandes. Oben
am Haus ö�fnete sich ein Fenster. Beates Stimme sang ein Lied, das sie von
den Tschechinnen gelernt hatte.

Kudy, kudy, vede cesticka
Pro mého Jenicka ...

Der Liebste ist zwar in die Ferne gegangen, bedeutet es, um sich eine
Reiche zu suchen, aber das kann nicht hindern, ihn noch weiter zu lieben.



Sechstes Kapitel

Da in der Nacht leichter Frost eingetreten war, umhüllte Arnold am
Morgen die Fruchtstöcke für den Winter mit Stroh. Salscha half ihm. trug
das Stroh aus der Scheune und legte es in lange Bündel. Sie war mürrisch
und traurig und suchte Arnold durch Gleichgültigkeit aufmerksam zu
machen. Er stand auf der Leiter, und während er den Arm
hinunterstreckte, um ein Bündel zu ergreifen, begegnete er Salschas
Blicken. Die Polin wurde blass, zog die Lippen von den Zähnen zurück und
stieß einen leisen Pfi�f aus. Eine Sekunde lang stand sie noch schweigend,
dann kehrte sie um, ging ins Haus, trat entschlossenen Schrittes vor Frau
Ansorge hin mit der Miene eines Menschen, der endlich einmal viel zu
sagen hat. Frau Ansorge legte die Stickerei auf den Schoß und lächelte
Salscha entgegen. Dadurch wurde das Mädchen um alle Fassung gebracht,
sie hielt den nackten Arm vor die Augen und fing an zu schluchzen. Das
Lächeln auf Frau Ansorges Lippen nahm nacheinander jeden Ausdruck der
Frauenha�tigkeit an: Mitleid, Spott, Ratlosigkeit und leichte
Geringschätzung; dahinter gleich einen feinen Schimmer der Freude über
den, der solche Kränkung zufügen konnte. Sie stand auf, räumte ihre
Arbeit beiseite, legte beide Hände auf die Schulter der Magd und sagte:
»Das vergeht schon, Salscha. Gott hat genug andere für dich erscha�fen.
Sei nur stille jetzt, heut ist Kirmes, ich schenk' dir einen neuen Unterrock.«

Arnold war von der Leiter gestiegen. Gleichmütig stieß er mit dem Fuß das
Stroh aus dem Weg und wandte sich zum Gartentor, da er dort einen
Mann stehen sah, der ein junges Mädchen an der Hand führte. Als er
näher kam, erkannte er Elasser, den Hausierer. Ängstlich und demütig



entblößte der Jude das kahle Haupt und fragte Arnold, ob er Zeugenscha�t
vor Gericht ablegen wolle gegen Uravar. Trotz seiner Ehrerbietung war er
kurz, trotz der süßen Freundlichkeit war in seinen Mienen zu lesen, dass
es für den Gebetenen keinen Ausweg gab, als zuzusagen, wenn es so weit
kam. Arnold dachte nicht an anderes. Er blickte das Mädchen an, das
Elasser mit sich führte, und der Gegensatz, in dem die winzige Gestalt und
die frühreifen Züge standen, erschreckte ihn. »Sag' dem Herrn Dank,
Jutta«, murmelte Elasser und schüttelte den Arm des Mädchens. Die
Kleine betrachtete Arnold mit einem prüfenden und furchtsamen
Seitenblick. Sie war dreizehn bis vierzehn Jahre alt, und mit ihren
schwärmerischen Augen schien sie ermüdet von den Lasten der
Generationen, die gleichsam das natürliche Wachstum ihrer Gestalt
verhindert hatten.

Am Nachmittag ging Arnold ins Dorf. Gassen und Platz waren vom
Kirchweihdunst erfüllt. Aus der ganzen Umgebung waren die Bauern
zusammengeströmt. Geschrei und Musik waren nicht mehr voneinander
zu unterscheiden. Die Wirtsstuben konnten ihre Gäste nicht fassen, die
überall im Flur und auf der Gasse hockten, auf Fässern, Blöcken, Ballen
und Balken, schrien, spielten, handelten und Lieder johlten. Die
Drehorgeln quietschten, die Heringbrater schrien, und Kinder schlüp�ten
wie Eidechsen um die Beine der Erwachsenen. Aus der geö�fneten
Kirchentür strömte der Weihrauch in den Heringsgestank, und mit
bunten Fähnchen und schläfrigem Gesang kam eine Prozession heraus,
die sich im Gedränge kaum vorwärtsschieben konnte. Einige in der Nähe
bekreuzten sich, knixten und stürzten wieder in den Trubel. Dabei wurde
es Abend. Die Menge staute sich immer mehr. Arnold wurde in den Flur
des »Goldenen Stern« gedrückt, wo Tanzmusik erklang. Ein Mann schrie
verzweifelt, seine farbigen Ballons waren in die Lu�t ge�logen. Fünf
Mägde, Arm in Arm wie Soldaten, schwenkten aus dem Tor und sangen
lachend ein Lied. Hinter ihnen stand plötzlich Maxim Specht und winkte



Arnold lächelnd zu. Er wollte folgen, aber ein Verkäufer von
Zaubertränken versammelte die Zecher um sich, und der Durchgang war
versperrt. Als er neben sich blickte, sah er auch den jüdischen Hausierer.
Seine traurige Gestalt, das unbewegt demütige Gesicht und die nüchtern
und gefasst prüfenden Augen wirkten so befremdlich in dem Haufen, dass
Arnold ihn fragte, was er da suche. Elasser gab mechanisch Auskun�t, als
wenn er bisher mit niemandem hätte über etwas sprechen können, was
ihn sehr zu bedrücken schien. Seine Tochter  Jutta sei vom Hause weg,
erzählte er mit einer fast geschä�tlichen Freundlichkeit. Seit er vom Hof
des gnädigen Herrn Ansorge zurückgekommen, sei sie verschwunden. Am
Sonntag helfe sie manchmal beim Wirt Gläser spülen, aber sie sei nicht da.
Wunderlich genug, dass Arnold auf einmal Sorge um das gesuchte
Mädchen empfand, als ob er sich hier an Menschliches klammern müsse,
wo er nur betrunkene Tiere sah. Er wurde nachdenklich und sah diese
winzige Jutta irgendwo im Wald verirrt. Er wollte fragen, aber Elasser war
schon fortgedrängt, und Arnold befand sich neben der Saaltüre, dicht
neben Specht und Beate. Specht fasste ihn sofort unter und fragte ihn
vertraulich, wie es gehe. Verlegen zuckte Arnold die Achseln, denn er fand
keinen Tonfall gegenüber dieser unerwarteten Liebenswürdigkeit.
Neugierig sah er auf die Füße der Tanzenden, denn die plumpen,
gespreizten, lächerlichen und wilden Bewegungen reizten immer seine
Schaulust. Oben auf einer Estrade hockten wie Kobolde die Musikanten,
durch den Dunst halb verwischt. Beate wandte sich erhitzt mit derselben
unerklärlichen Vertraulichkeit, aber mit einem geheimnisvoll tückischen
Glanz in den Augen zu Arnold und fragte, ob er denn nie beim Jahrmarkt
gewesen sei, weil er so erstaunt starre. Auch die Schnelligkeit und falsche
Heiterkeit, mit der sie redete, hatten etwas unerklärliches. »O ja,«
antwortete Arnold gelassen, »aber ich habs vergessen.« In der Tat, für ihn
war ein Jahr eine unübersehbare Spanne Zeit.


