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Der Moloch



Erstes Kapitel

Zwischen Podolin und Lomnitz, wo sich die Ebene aus einer flachen Mulde
zu einem unscheinbaren Hiigelchen erhebt, lag der Ansorge-Hof. Das
Wohngebiude lehnte mit der Riickseite gegen die wilden Hecken, die den
weitliufigen parkartigen Garten begrenzten. Das Haus, mit den
weifdgekalkten Mauern tief in die Erde gebohrt, erschien durch eine zum
Tor fithrende Steintreppe und durch die zopfigen Verzierungen um die
Fenstervierecke als ein Mittelding zwischen Bauern- und Herrenhaus. Das
iberhingende Ziegeldach leuchtete wie eine michtige Kapuze brennend
rot Uiber die Landschaft. Vom Dorf war nur der Kirchturm zu sehen, denn
unvermutet, durch eine Laune der Natur, erhebt sich bei Podolin ein
schroffer Erdhiigel, der den trig einherziehenden Fluss zwingt, ihm in
weitem Knie auszuweichen. Podolin selbst liegt auf der sanfter
abfallenden Seite des Hiigels, ist aber gegen Siiden bis hart an den dass die
Hauptstrafle des Dorfs nahezu die Gestalt eines S hat. Ringsumher dehnt
sich wellig-ebenes Land, das nicht allzu reichlich mit Baum und Busch
bedeckt erscheint.

Zwischen dem Dorf und dem Ansorge-Hof breitete sich ein hiuserloser,
oder Erdstrich. Nur ein grofler Zimmerplatz lag am Flussufer, und von
ihm stromte Sommer und Winter der Geruch frisch behauener
Baumstamme aus.

Die meisten Leute in der Gegend erinnerten sich genau des Tages, an
welchem Frau Ansorge in einer altertiimlichen vierschrotigen Kutsche von
der Ostrauer Strafde her ins Dorf eingefahren war, begleitet von ihrer
Dienerin Ursula, die den fiinfjihrigen Arnold auf den Knien hielt. Der



damalige Biirgermeister hatte die Frau hintiibergefiihrt auf den Hof, der
seit mehr als hundert Jahren einem ehemals reichen und nun zugrunde
gegangenen Bauerngeschlecht gehort hatte. Bald begann eine ruhige, doch
unablissige Geschiftigkeit das Aussehen des verwahrlosten Gutes zu
verandern. Stall und Scheune wurden instand gesetzt, Ziune aufgerichtet,
der versandete Brunnen wurde tiefer gegraben, der Viehstand verbessert,
neue Mobel, neue Pfliige, neues Gesinde beschafft, und das Wohnhaus
erhielt ein neues Dach.

Drei Monate frither hatten Frau Ansorges Wiinsche noch andern
Lebenszielen gegolten, als in der mahrischen Einsamkeit Ruhe vor der
Welt zu suchen. Sie hatte die Vergniigungen der Geselligkeit und alle jene
Freuden geliebt, welche ihr der Reichtum ihres Mannes verschaffen
konnte. Alfred Ansorge war einer der grof’en Kohlenwerksbesitzer des
Ostrauer Reviers gewesen. Allerdings hatten ihn seine Geschifte
gezwungen, einen grofen Teil des Jahres in der traurigen, rufdigen Stadt
zuzubringen, aber desto schoner war dann der Gegensatz zu der in Wien,
im Gebirge oder auf Reisen verbrachten Zeit. Von einer solchen Reise
kehrte die Familie, Mann, Frau und Kind, anfangs Dezember nach Ostrau
zurlick. Die Winternacht, der sie entgegenfuhren, besiegelte das Schicksal
der drei Menschen. Eine Viertelstunde vor dem Ziel lief der Eisenbahnzug
auf ein falsches Geleise und prallte in vollem Rasen gegen einen aus
Schlesien kommenden Personenzug. Dieselben zusammenprasselnden
Wagenteile, die dem entsetzt auffahrenden Mann den Kopf zermalmten,
waren der Frau zum Schutz geworden und hatten sie und den Knaben
umgeben wie die Bretter eines Sarges. Als man sie befreien konnte, lag das
Kind unversehrt zwischen ihren zu einem Bett erweiterten Schenkeln. Nur
ihre Augen zeigten, was in ihr vorgegangen war, als sie in dem Verlies
gelegen, das Brausen des Windes im Ohr, der Rettung ungewiss auch, was
mit dem Knaben sei. Vierzehn Tage lang vermochte sie nicht zu gehen, zu
reden und zu horen. Ihre Seele schien erfroren, schien nichts mehr



aufzubewahren als die furchtbaren Laute dieser Stunde, die am Rande des
Lebens und am Anfang des Todes lag. Doch wie das Wasser unter der
Eisdecke des Stromes flief3t, trieb ihr dunkler Wille einer neuen Form des
Lebens zu. Der Anwalt Borromeo aus Wien, ein Bruder Frau Ansorges,
ordnete die Hinterlassenschaft des Mannes, wohnte dem Begribnis bei
und nahm den Knaben in seine Obhut. Bald wurde Frau Ansorge innerlich
und duflerlich ruhig; sie vermochte sich mit den laufenden Geschiften zu
befassen und bekundete sogar eine eindringlichere Teilnahme als der
geschiftsgewohnte Bruder. Sie sorgte fiir die beste Verzinsung des
Kapitals, nachdem alle liegenden Griinde veriuflert waren, und kaufte,
ohne ihren Vorteil zu ubersehen, das Gut bei Podolin, dessen
Weltentlegenheit ihre Wahl beeinflusst hatte.

Thr Fuf wurde vorsichtig im Schreiten wie der eines Blinden. Sie tat
keinen unnotwendigen Schritt und vermied jede tiberfliissige Bewegung.
Sie hasste alles Fahrige, Eilige, alles Springen, Laufen und Tinzeln. Was
auf Ridern lief und nur entfernt einer Maschine dhnlich sah, erregte ihren
Abscheu. Im Hause durften keine Wanduhren ticken, vor den Fenstern
mussten Biische gepflanzt werden, denn sonderbarerweise konnte sie
weder den Anblick der Horizontlinie noch den der langhinlaufenden
Strafle ertragen. Spiegel und Bilder liebte sie nicht; nichts, was an der
Wand oder an der Decke hing. Thr Bett lag flach und knapp iiber den
Dielen.

In solchem Kreis des Nutzens wuchs Arnold empor. Auf dem Grunde
schwarzen Unbheils malte sich wie etwas Rosiges sein junges Leben. Die
beharrende Furcht der Mutter war eine Schranke um ihn, aber eine
unsichtbare. Nicht etwas Nennbares und Wechselndes, sondern ehern
und unablidssig als Naturkraft wirkend, bildete sie die Quelle seiner
Gewohnheiten; sein Herz blieb rein von Unfrieden, auch hatte er nichts



von der Zuchtlosigkeit, die durch regellose und eifersiichtige Geselligkeit
entsteht.

Er zeigte als Kind oft ein verstocktes, ja gramliches und miirrisches
Wesen. Mit zusammengezogenen Brauen und gespreizten Schrittchen
stapfte er herum wie ein kleiner Bar. Dies reizte natiirlich die Leute auf
dem Hof zum Lachen; besonders Ursula iffte Arnolds Gebaren nicht ohne
Bosheit nach. Das emporte den Knaben; denn fiir die Neckereien der
Erwachsenen besafy er damals und auch spiter nicht das geringste
Verstindnis; sie erschienen ihm als ein unrechtmaifiger Eingriff in seine
personliche Freiheit. Mit schiefem Blick und zwischen die Schultern
eingezogenem Kopf stand er bei solchen Gelegenheiten da, und wenn der
feindliche Spott kein Ende nehmen wollte, zog er die Lippen auseinander,
jappte jahzornig, machte zwei Fiuste, die er gleich Puffern links und
rechts an der Brust hielt, sprang auf den Plagegeist los und biss und
schlug. Doch solche Zornwiitigkeit zeigte sich mit den Jahren immer
seltener, und statt ihrer, stellte sich eine verdchtliche Blick- und
Wortsparsamkeit ein, die dem Bewusstsein der Korperkraft entsprang
und recht possierlich wirkte.

Die Verlorenheit des Aufenthaltes entzog Arnold jedem Bildungszwang.
Durch die weitgehenden Verbindungen Friedrich Borromeos bildete die
Militarpflicht Jahre voraus keine Sorge mehr fiir Frau Ansorge. Sie selbst
lehrte ihn lesen und schreiben. Um ihn auch weiterhin unterrichten zu
konnen, studierte sie Tag und Nacht mit wahrer Wut, und so wurde sie
seine Lehrerin in Sprachen, Geschichte, Geographie und den niederen
Fichern der Mathematik. Thn im Dunkel der Unwissenheit zu lassen,
darin sah sie keine Sicherheit. In seinem funfzehnten Jahr besaf$ er die
Durchschnittsbildung der jungen Leute seines Alters. Er hatte keinen
Ehrgeiz in geistigen Dingen und fand Vergniigen an korperlicher Arbeit.



Die Mutter wiinschte ihn mittelmifiig und so am meisten geschiitzt gegen
die Stiirme des Schicksals. Der Anschein befriedigte sie.

In der dringendsten Zeit der aufwachenden Mannbarkeit verriet sich an
ihm eine unruhige Uberschwinglichkeit und Phantasterei, die seiner
Natur fremd war. Da kam es vor, dass er wihrend einer ganzen
Sommernacht sich in den Waildern herumtrieb, nach den Sternen starrte,
in die Erde hineinhorchte und mit eigentiimlicher Angst den Aufgang der
Sonne erwartete. Ein andermal entfernte er sich in der Frith und kam erst
am zweiten Tag zuriick. Vierzehn Stunden war er gegangen, um zu
erfahren, was hinter dem Wald, hinter den Hiigeln der Ferne lag, und
traurig hatte er den Heimweg angetreten, als immer wieder dieselben
Acker und Wiesen, dieselben unansehnlichen Hiuschen an derselben
Straf’e erschienen waren.

Bald verging das aufgeregte Wesen wieder und kehrte sich fast in sein
Gegentelil, so dass er den Eindruck eines miirrischen und phlegmatischen
Burschen machte. Ohne sichtbare Freude der Wahrnehmung, ja sogar
ohne Frohsinn, liefd er Sommer und Winter und wieder Sommer und
Winter vorbeiziehen, denn dieser Wechsel und nicht die Ereignisse der
Welt war fir ihn das bedeutendste Schauspiel auf dem Zifferblatt der Zeit,
das er mit trockener Selbstgeniigsamkeit verfolgte. Er war trig und
schwieg gern aus Trigheit, auch gegen die Mutter. Es bestand zwischen
ihnen kein geftithlvolles Streben nach Anndherung, auch keine
geheimnisvolle Abgeschlossenheit. Jeder schien in einem eigenen Land,
nach eigenen Gesetzen zu leben. Die Einfachheit der Tage und der
Beschiftigungen bestimmte den Charakter ihres Verhiltnisses. Arnold
war nie trotzig oder aufgeblasen gegen die Mutter, aber sie war fiir ihn
mehr eine dltere Genossin als eine Achtungsperson. Spater zeigte er in den
kurzen Gesprachen mit ihr eine spottische Aufmerksamkeit, die ihm nicht
ibel zu Gesichte stand und die Frau Ansorge vielleicht nur darum ein



wenig dngstigte, weil sie etwas an sich hatte, was wie ein Zeichen geistiger
Uberlegenheit aussah. Aber die Sache war einfach die, dass Arnold nicht
mehr ausschliefRlich die Mutter, sondern auch die Frau in ihr erblickte, die
er, in komischem Mannlichkeitswahn, sich untergeordnet glaubte.

Die Beziehung zwischen den Geschlechtern war nie ein schwiiles
Mysterium fiir ihn gewesen. Seine frith erwachte Sinnlichkeit, abgelenkt
durch korperliche Arbeit, hatte keinen Anlass zu dunklen Triumereien
gefunden. Als er mit sieben Jahren zum ersten Mal das Belegen einer Stute
mit ansah, da begriff er das gewaltige Weben, welches scheinbar aus dem
Nichts eine neue Kreatur erschafft. Obwohl sich sein Blick langsam fiir
dergleichen Schauspiele abstumpfte, so vergafd er doch niemals den
herrlichen Anblick des sich biumenden Hengstes, sein schaumtriefendes
Maul, die geblihten Niistern, die feurig lohenden Augen, die
schweif3bedeckte dampfende Haut.

Nun war er zwanzig; es ging auf den Sommer zu, und ein wunderliches
Drangen und Withlen meldete sich bisweilen in seinem Innern. Oft war es,
als ob das Herz aufgeschwellt wire durch einen schrecklichen
Uberschwang zielloser Krifte, die des Nachts, in einem Traum etwa, den
eigenen Korper, in dem sie wohnten, zu erschiittern und zu verwunden
trachteten.

Da heiratete die Kleinmagd auf einen fremden Bauernhof fort, und die
neuankommende war in ihrer Art eine Schonheit, braun wie eine
Kastanie, frisch und voll Rasse. Sie war aus dem Polnischen und hief3
Salscha. Als Arnold sie gewahrte, sie stand am Brunnentrog und wusch,
ihre Bewegungen hatten etwas Raues und Herausforderndes, da besann er
sich lange, schaute gegen das sonnenbeschienene Gelinde und blinzelte
mit den Augen. Aber er konnte nicht helfen, es zog ihn hin. Er machte
nicht viel Umstinde; als er vor Salscha stand, fragte er einfach, ob sie ihn



haben wolle, und zwar hatte er dabei einen strengen Ton und sah finster
aus, als fordere er etwas, das ihm seit langem gehorte und unrechtmaiflig
vorenthalten war. Die Magd lachte und lief? ihn stehen. Aber zwolf
Stunden darauf war sie die seine. Ohne zu schleichen, ohne Belauern und
Uberlisten, das war seine Sache nicht, nahm sie Arnold und war bei ihr
nachts in der Kammer oder mittags im Heu, wenn alles auf dem Hof unter
der senkrechten Sonne schlief. Kurze Zeit glaubte Salscha guter Hoffnung
zu sein, doch damit war es nichts. Und als die Glut des Sommers abnahm,
verschwand plotzlich Arnolds hastiges Liebesfeuer, und Salscha war ihm
nichts mehr denn ein leeres Gefaf}, dessen Inhalt er hatte trinken miissen,
um den eigenen Korper vor Verderben zu bewahren. Sein Herz wurde
wieder ruhig.



Zweites Kapitel

Das Laub zeigte schon alle herbstlichen Farben. Gelb, violett, purpurn und
zinnoberrot wogte es in der abendlichen Luft. Ferne Waldstinde glichen
einem Girlandenbehang in der tiefen Sonne, der Arnold langsam
entgegenging. Aus der Ebene ertonte biuerlicher Gesang, vom leise
sausenden Oktoberwind bald verweht, bald tiberdeutlich gemacht. An
einem Timpel in den Wiesen stand Maxim Specht, der Podoliner Lehrer,
und platscherte mit einem Baumzweig im Wasser. Bisweilen blickte er
gegen den Ansorge-Hof, als ob er von dort jemand erwarte. Er war erst seit
zwei Monaten in Podolin; Arnold hatte noch nicht mit ihm gesprochen. An
der Zauntiir des Hofes angelangt, lehnte sich Arnold lissig an den Pfosten
und betrachtete die ruhig vorbeitrippelnden Hithner, die sich langsam
nach ihrer Schlafstitte in der Scheune aufmachten und bisweilen leise
gackerten, als ob sie einander gute Nacht wiinschten. Draufden schob sich
Maxim Spechts Gestalt schwarz und scharf zwischen die Ebene und den
flammenden Himmel.

Kleiderrauschen veranlasste Arnold, sich umzudrehen. Zu seinem
Erstaunen bemerkte er zwei Frauen, die, aus dem Tor tretend, an ihm
voriibergingen. Die eine der beiden, ein junges Mddchen, lichelte verlegen
und verschmitzt mit halbabgewandtem Gesicht. Wihrend er ihnen
nachschaute, kam der Lehrer voll Eile den beiden Frauen entgegen und
schlug mit ihnen die Richtung nach dem Dorf ein.

Als Arnold in die Stube trat, fragte er, wer dagewesen sei. Frau Ansorge
wandte ihm langsam das Gesicht zu, das so viele Falten zeigte wie ein
Baumblatt Adern. »Sie machen Besuche,« erwiderte sie vorsichtig,



»Nachbarsvisite; sie glauben, das muss so sein. Sie haben das Haus des
verstorbenen Michael Becker geerbt und sind nach Podolin iibersiedelt.
Hanka heif3en sie.«

Ursula brachte das Abendessen, und Arnold setzte sich hungrig zu Tisch.
Seine Wissbegierde war befriedigt. Er bemerkte nicht, dass die Mutter
durch die neuen Ansiedler nachdenklich geworden war, denn ein neuer
Mensch war ihr eine neue Gefahr. Der Pfarrer, der Doktor, die Post- und
Gerichtsbeamten waren aufler den Bauern die einzigen, die man hier zu
Gesicht bekam.

Kaum war die Lampe angeziindet, als es an die Tiir klopfte und Maxim
Specht eintrat. »Ich bitte vielmals um Entschuldigung,« sagte er gewandt
und liebenswiirdig, »das Fraulein hat einen Schal hier vergessen.« Er
lichelte, wobei das Liebenswiirdige, Gesellschaftliche noch stirker
hervortrat und daneben etwas Uberlegenes wie bei jemand, der zu
beobachten fihig ist und sich dessen freut.

Das Tuch hing tiber einem Stuhl, und Arnold gab es dem Lehrer. »Es ist
sehr gelb, das Ding«, meinte er lachend. Er schnupperte und steckte die
Nase in den gestrickten Stoff. »Pfuil« rief er.

»Es ist parfimiert«, sagte Specht verwundert. »Finden Sie das schlecht?«
Er sah Arnold an wie einen jungen Biren, dessen Kraft und Dressur zu
allerlei geschiftlichen Unternehmungen locken. Er hatte in Podolin viel
reden horen von dem Leben auf dem Ansorge-Hof. Arnold seinerseits
betrachtete das Gesicht des Lehrers, das im Lampenlicht ihm zugewandt
war, mit spottischer Aufmerksamkeit. Er empfand Misstrauen und
zugleich eine unklare Regung der Kameradschaft.

Dem Lehrer, der den abweisenden Blick Frau Ansorges auf sich ruhen
fithlte, geboten Takt und Bescheidenheit, sich zu entfernen. Mit einer



leichten Bewegung warf er das gelbe Tuch iiber die Schulter, verbeugte
sich galant und wiinschte gute Nacht.



Drittes Kapitel

Vor Aufgang der Sonne erwachte Arnold. Als er gewaschen und
angekleidet war und in den Stall hiniiberging, leuchtete schon der frithe
Tag. Er liebte diese Stunde, besonders jetzt, in der Oktoberklarheit und -
frische. Die Waldrinder am Horizont waren rosig bemalt. Die Rinder
wurden zur Tranke geftihrt, sie blokten freundlich.

Ehe Arnold nach Podolin ging, wo er mit dem Fleischer Uravar wegen
einer Kuh unterhandeln sollte, kehrte er ins Haus zuriick, um zu
frihstiicken. Er fand Elasser, einen Hausierer aus dem Dorf, bei Frau
Ansorge. Der Jude kam jeden Monat zwei- bis dreimal, um Stoffe und
Wolle, auch sonstige Gegenstinde fiir den Haushalt zu verkaufen.

Elasser begriifdte Arnold buckelnd, wihrend er Stirn und Glatze, die trotz
des kithlen Morgens schon schweifSbedeckt waren, mit einem blauen Tuch
trocknete. Sein langhdngender brauner Bart verhiillte fast den Ausdruck
eines ziemlich gutmiitigen Gesichts. Er steckte das Geld, das er empfing,
mit liebevoller Sorgfalt in einen schmutzigen alten Lederbeutel, huckte
seinen ansehnlichen Pack auf den Riicken, griifdte ehrerbietig und ging.

Arnold trank seinen Topf Milch und sagte: »Ich geh'jetzt ins Dorf.«

Der Weg wurde leicht in der windstillen und wiirzigen Luft. Die Welt
atmete Frieden. Indem Arnold rege vorwartsschritt, fithlte er sich gelaunt,
tagelang zu wandern. Er hob einen dicken Ast auf, der am Wege lag, brach
ithn entzwei wie ein Rohr und warf die Stiicke in den Fluss, dessen



mithselig hinfliehendes Wasser nichts von der Reinheit des Himmels
wiedergab.

Podolin streckte sich lang hin. Die Hiuser, arm und schmutzig, entfernten
sich nur an einer Stelle von der Strafde und bildeten, den Hiigelliicken
hinan, einen weiten Platz, an welchem die Kirche, das Pfarrhaus,
die Schule, die Post und das Gerichtsgebdude standen. Uravar wohnte am
Eck hoch oben. Als Arnold in den Laden trat, erblickte er den jiidischen
Hausierer, hektisch rot im Gesicht, mit leidenschaftlichen Gebarden auf
den Metzger einsprechend. Uravar hockte nachlissig, die Hinde in den
Taschen, auf der Kante des langen Tisches, der mit Blut und Fleisch
bedeckt war, knirschte mit den Zihnen und lachte. Sein bartloses Gesicht
war rot und glinzend wie das rohe Fleisch; am Kinn hatte er eine Warze
mit finf langen Haaren, welche aussah, als ob bestindig eine Kreuzspinne
auf seine Lippen zukroche.

»Wenn Sie mir nicht geben wollen mein Geld,« sagte der Hausierer, »werd'
ich Ihnen verklagen bei Gericht.«

Uravar schlug sich auf die Schenkel und zeigte die blendend weifden
Zihne. »Judd, geh furt, sonst holl ich Hundx, sagte er und warf einen
beifallhaschenden Blick auf Arnold, der still auf der Schwelle stand.

Glasser wurde erregt. »Ich fiircht' mich nicht vor Threm Hund«, antwortete
er. »Ich furcht' mich nicht einmal vor Ihnen, wie soll ich mich vor Ihrem
Hund firchten. Geben Sie mir mein Geld und die Sach' hat sich gehoben.«
Sein Gesicht sah fahl aus, und die Augen fielen kummervoll und ermiidet
in ihre Hohlen. Rettungsuchend blickte er an Arnold vorbei auf den 6den
Platz, als Uravar sich von seinem Sitz herabschnellte und mit ausholenden
Schritten auf ihn zuging. Er packte Glasser mit beiden Armen um den
Leib, hob ihn empor und schleppte ihn gegen die Tiire. Aber zwei Hinde
klammerten sich mit solcher Kraft um seine dicken Schultern, dass die



Schliisselbeinknochen krachten und zuriickgedreht wurden. Mit einem
Wutgebrumm lief? Uravar den Juden zur Erde gleiten, drehte sich
schwerfillig um, den Kopf geduckt, und blickte Arnold, der ihn nun
losgelassen hatte, tiickisch an. Arnold erwiderte den Blick mit solcher
Ruhe, dass der brutale Mensch den Kopf duckte und das Kinn herabzog,
wodurch die Kreuzspinne zusammenschrumpfte.

Elasser huckte keuchend seinen Pack auf. »Der Herr wird dafiir zu biifsen
haben«, sagte er, auf Uravar deutend. »Einem Besoffenen und einem
Heuwagen muss man ausweichen, heif3t es. Aber gegen Gewalttitigkeiten
sind da die Gerichte.« Er nickte Arnold zu und verliefs den Laden.

Angewidert und nicht imstande mit dem Fleischer zu reden, trat Arnold
auf den Platz hinaus und sah gedankenvoll hinunter, die Augen gegen die
blendende Sonne mit der Hand beschirmend. Trotzdem kam es ihm vor,
als sei der Sonnenschein triiber geworden.

Hinter den Kindern, die jetzt dem gegeniiberliegenden Schulhaus
entstromten, wurde Maxim Specht sichtbar. Er schritt ohne weiters auf
Arnold zu und sagte mit anerkennendem Ausdruck: »Sehr schon, sehr gut.
Ich habe vom Fenster aus zugesehen. Endlich einmal hat dieser Kerl eine
Lektion erhalten.« Er lachte meckernd, wobei seine Augen ganz klein
wurden und freundschaftlich glinzten. Dann lud er Arnold ein, ihn ein
Stiick Wegs zu begleiten; oft schon hitte er sich eine nihere Bekanntschaft
gewiinscht, sagte er. Obwohl sein Anzug drmlich war, sah er adrett aus; im
Gesprach war er ungezwungen und zugleich zuriickhaltend. Er war sehr
neugierig in Bezug auf alles, was Arnold betraf.

»Wie konnen Sie denn das aushalten hier, das eintdnige Leben?« fragte er.
»Was tun Sie denn den ganzen Tag iiber?«

Arnold gab, so gut er konnte, Auskunft.



»Sie sind also eine Art Verwalter auf dem Gut Threr Frau Mutter?« meinte
Specht. »Und wird Thnen das nicht langweilig?«

»Langweilig? Nein; langweilig ist es nicht!«
»Waren Sie nie in der Stadt?«
»Nein.«

»Uberhaupt noch nicht? Wie merkwiirdig! Dem Auflern nach sind Sie
doch ein Stidter. Thre Sprache, Ihr Gesicht, Ihr Benehmen, alles ist wie bei
einem Stadter. Sehr merkwiirdig!«

»Ist denn das so etwas Besonderes, ein Stadter?« erkundigte sich Arnold.

»Na, etwas Besonderes ... das will ich nicht gerade sagen. Aber wenn Sie
die Stadt noch nicht kennen, da steht Thnen ein grofler Genuss bevor.
Haben Sie noch nie Sehnsucht danach gehabt? Nein! Wie merkwiirdig! Ich
sage Thnen, es ist etwas Herrliches um so eine grofle Stadt. Theater,
Konzerte, reiche Leute, schone Damen, Paldste, Kirchen, kolossale Strafden
und abends ein Lichtermeer! Das konnen Sie sich nicht vorstellen. Es ist
wie ein Traum. Hier versumpft man ja, glauben Sie mir.«

Verwundert schiittelte Arnold den Kopf. Da es ihm zu heifd wurde, zog er
seine Lodenjacke aus, wobei er stehenblieb und den Lehrer durchdringend
und verstindnislos anschaute.

Sie waren gegen die Nordseite vors Dorf gekommen. An der Strafle lag
eine Art Meierhof: ein schmuckes Wohnhaus, Stall, Scheune, alles sauber
und neu umzdunt. Wie eine appetitliche Speise auf dem Teller lag das
kleine Gut in der Ebene. Unter dem Haus stand ein junges Madchen, auf
den Lippen ein Kinderlicheln. Als Specht sich von Arnold verabschiedet



hatte, schlug sie den gelben Schal fester um Brust und Schultern und ging
dem Lehrer entgegen.



Viertes Kapitel

Es war Nachmittag; Arnold safy am Fluss und schaute ruhig nach der
Angelschnur, die sich in weitem Bogen zum Wasser senkte. Er hatte das
Hemd iiber der Brust gedffnet; es war ungewohnlich schwiil geworden.
Nicht das kleinste Fischlein wollte sich verbeifen; den schwarzen Fluss
kriauselte keine Welle. Der Himmel hatte sich umzogen; iiber den
schlesischen Wildern lag ein Wetter.

Salscha, vom Dorf herkommend, blieb neben Arnold stehen und fragte
ihn, was er mit dem Fleischer Uravar gehabt habe, der schimpfe wie ein
Teufel auf ihn.

Arnold brummte etwas vor sich hin.

Weshalb er sich da hineinmische, fuhr das Madchen fort, dem Juden
werde er ja doch nicht zu seinem Recht verhelfen konnen.

»S0? Warum denn nicht?« fuhr Arnold auf.

Na, die Juden seien eben keine rechten Menschen, sie behexten das Vieh
und zu Ostern schlachteten sie Christenkinder.

»Dumme Gans«, murmelte Arnold verachtlich. »Der Jud ist arm, hat neun
Kinder zu Haus, und wenn er zu Gericht geht, wird er auch sein Recht
bekommen.«

»Natiirlich, als ob das Recht bei den Gerichten nur so vorritig wirel«
hohnte Salscha.



Arnold zuckte die Achseln und schwieg.

Salscha setzte sich auf einen Stein neben Arnold, die Knie unter den
Rocken weit voneinander, die Augen nicht von ihm wendend. Weit und
breit war kein Mensch zu sehen; eine Viertelstunde der Liebe schien
erwiinscht. Aber endlich merkte sie die Kilte Arnolds. Mit bosem Blick
schielte sie nach der Angel, stand auf und ging. Lange noch horte Arnold
ihr gleichmifliges und erziirntes Tréllern iiber die Wiesen klingen.

Arnold schnellte die Angel aus dem Wasser und machte sich auf den
Heimweg, da der Regen nahte. Uber Podolin wetterleuchtete es. Er
schulterte die Rute und schritt fest iiber den diirren Ackerboden. Frau
Ansorge safd bleich in der Mitte des Zimmers, als er eintrat, denn sie
furchtete Gewitter, besonders die des Herbstes.

Aber die Wolken verzogen sich wieder.

Arnold erzihlte, dass ihn der Lehrer in Podolin angesprochen und ihm mit
allerlei wunderlichen Ausdriicken von dem Leben in der Stadt
vorgeschwarmt habe.

Frau Ansorge runzelte finster die Stirn. »Der Windbeutel«, sagte sie; »er
soll seine Weisheit fiir sich behalten.«

Sie stellte sich ans Fenster und blickte gegen den Himmel, wo ein
Regenbogen stand.

»Komm einmal her, Arnold«, sagte sie.
Arnold trat an ihre Seite.

»Siehst du den Regenbogen? Jetzt steht er schon und grofd vor dir.
Kommst du zwischen Gassen und Hauser, so bleibt nicht mehr viel von



ihm iibrig. Und soviel deine Augen davon verlieren, so viel Gliick und Ruhe
verlierst du selber. Und die Stadt, das ist nichts anderes als eine Unmenge
von Gassen und Hiusern. Sie verwirren dich nur, die Windbeutel, sie sind

leer wie gedroschenes Stroh.«



Fiinftes Kapitel

Hankas, die neuen Bewohner von Podolin, hatten Besuch. Der Bruder von
Agnes Hanka, Alexander, war aus Wien gekommen. Er wollte nur drei
Tage bleiben; Erbschaftsangelegenheiten waren zu besprechen. Auch
wegen Beate kam er, die seine Schutzbefohlene war. Agnes hatte sie einst
auf seinen Wunsch zu sich genommen. Vor Jahren hatte er die arme Waise
den Hinden boswilliger Verwandten entrissen, der Familie seines
Gutsinspektors in Bohmen. Alexander Hanka, den alle Welt fiir die
Vernunft und Hausbackenheit selber hielt, hatte damals phantastische
Pline gefasst. Ein Ideal schwebte ihm vor: ein von der Gesellschaft
losgelostes Weib, innerlich frei und kraftig, unverblendet und natiirlich,
das er fur sich, fir ein von der Gesellschaft losgelostes Leben auferziehen
wollte. Seitdem waren acht Jahre verflossen, und er sah auf sein
ehemaliges leichtgliubiges Ich etwas gelangweilt herab. Beate selbst fand
die gleichmiitige Gesinnung bequem. Wer nicht dankbar zu sein braucht,
ist wenigstens ehrlich; sie schitzte den Beschiitzer, denn sie wusste, was
sie an ihm hatte, und war zutraulich gegen ihn.

Als Doktor Hanka in Podolin ankam, stand die Sonne schon tief im
Westen. Harzgeruch wiirzte die Luft. Bauern gingen vorbei und griifdten.
Am Rain weideten Kiithe und blickten mit Ruhe und Missbilligung auf den
stidtischen Ankommling.

Agnes und Beate waren nicht zu Hause. Hanka erfuhr, dass seine
Schwester beim Pfarrer, Beate man wisse nicht wo sei. Damit gab er sich
zufrieden, setzte sich auf die Bank vor dem Haus, rauchte, schlug die
langen Beine iibereinander und wartete. Die Stille und der grofde Himmel,



dessen Anblick in solchem Umfang ihm ungewdhnlich war, liefen ihn
seine anfangliche Verdrieilichkeit iiber den Landausflug vergessen.

Waihrend er noch in Nachdenken versunken war, es fing schon an zu
dimmern, klang ein tiberraschtes Ach an seine Ohren. Beate stand hinter
ihm, und mit ihr war Maxim Specht gekommen. Beate, indem sie eine
ungeschickte Tanzstundenhoflichkeit annahm, machte die beiden Manner
miteinander bekannt. Der Lehrer und Beate sahen belustigt und
aufgeraumt aus. Mit offenbarem Vergniigen an seinem Talent, Erlebtes
wiederzugeben, erzihlte Specht, dass sie auf der Lomnitzer Strafde Arnold
Ansorge begegnet seien und sich gut dabei unterhalten hitten.

»Er fragte, ob ich schon einen Liebhaber hitte«, platzte Beate lachend
heraus.

»Nicht was er sagt, ist so amiisant,« erklirte Specht, »sondern wie er
zuhort, wie er verwundert ist, wie er jedes Wort bedenkt. Er ist nicht
dumm.«

»Wer ist Arnold Ansorge?« fragte Hanka kiihl, dem die Art Spechts nicht
sympathisch war. Indes kam auch Agnes Hanka. Bruder und Schwester
begriifdten einander herzlich, Alexander mit der ihm eigenen Gravitat und
spottischen Zuriickhaltung, Agnes mit einem Ausdruck unbegrenzter
Hochachtung vor dem Bruder. Da sie schwerhorig war, redete sie wenig,
aus Furcht, misszuverstehen, und aus noch groflerer Furcht, den zu
bemiihen, mit dem sie sich unterhielt.

Alle vier gingen ins Haus. Specht verabschiedete sich bald. Sein Taktgefiihl
sagte ihm, dass er iiberfliissig, und seine Empfindlichkeit, dass Hanka
nicht zufrieden sei mit der Anwesenheit eines Fremden. Als Specht
gegangen und Agnes in der Kiiche beschiftigt war, erkundigte sich Hanka
bei Beate nach dem Lehrer.



Beate blickte den umbherstolzierenden Frager mit damenhafter
Nachlissigkeit an. Sie hatte die Hinde iiber den Knien verschrankt, safd
vorgebeugt und trippelte leise mit den Fufspitzen. Sie begann von Specht
zu schwirmen, der arm sei, aber nach ihrer Uberzeugung es zu etwas
Groflem bringen wiirde. Nur die Not habe ihn hierher verschlagen, bald
wolle er die Schulmeisterei an den Nagel hingen. »Er ist ein Sozialist,«
fuhr sie flisternd fort, »aber das sag' ich dir nur im Vertrauen, es soll
Geheimnis bleiben.«

Hanka blieb mit gespreizten Beinen vor ihr stehen, wiegte sich in den
Hiiften, schmunzelte gutmiitig, und um seinen Mund zucke die Ironie wie
in kleinen Schlinglein. Sogar in den Bewegungen seines hageren Korpers
driickte sich Wohlwollen und Spott aus. Zum ersten Mal heute sah er Beate
voll und deutlich an; sie gefiel ihm, besonders behagten ihm die schmalen,
schwarzen Linien der Brauen iiber den perlmutterglinzenden Augen.
Darauf erblickte er sein eigenes Bild, denn hinter dem dunklen Kopf des
Maidchens hing der Spiegel. Nie glaubte er Hisslicheres gesehen zu haben;
eine dicke, lange Nase, eine niedere Stirn; ein blasses Mephistogesicht.
Bestiirzt wandte er sich ab. »Wir haben uns ja schon zwei Jahre lang nicht
gesehen, sagte er. »Wie gehts dir denn, Beate? Einmal schrieb mir Agnes,
du hattest dich fortgestohlen, um zu tanzen. Wie verhalt sich das?«

Seine vor Fiille vibrierende Stimme mit den tiefen O-Lauten erregte Beates
Lachlust. »Es macht mir jetzt gar keine Freude mehr, zu tanzeng, log sie
und kettete gleich eine zweite Liige bequem an: »Ich lese nimlich sehr
viel.«

»Hm-m, Herrn Spechts Einfluss«, sagte Hanka mit holzerner Wiirde.
Zugleich sah er im Geist den jungen Lehrer mit dem gutrasierten Gesicht
und dem flinken Benehmen.



Die Fenster waren offen, die kithle Herbstluft strich herein, die Lampe
brannte freundlich, und altvertraute Bilder schauten von der Wand. Beate
nahm fleifdig tuend einen Strickstrumpf, und Agnes steckte den vom
Herdfeuer erhitzten Kopf durch die Tarspalte, um zu erfahren, ob
Alexander auch den richtigen Hunger habe. Hanka stellte allerlei
Betrachtungen iiber das Landleben an, rauchte schweigend seine Zigarette
und sandte bisweilen einen kurzen Blick nach Beate.

Agnes trug zu essen auf, wie fir eine Soldatenkompanie. Dabei
entschuldigte sie sich, dass sie dies oder jenes nicht habe bekommen
konnen. Beate reichte Hanka eine Schiissel um die andere, so dass er sich
in eine Art Betiubung hinein afd. Er schob die Lippen vor, machte eine
Schnauze, drehte den Hals wie eine Ente im Wasser und sagte, es tue ihm
leid, dass er morgen schon wieder abreisen miisse. Beate wiederholte es
lauter fiir Agnes, und diese sah ihn vorwurfsvoll an.

Das junge Madchen ging bald schlafen, und die Geschwister hatten eine
ernsthafte Unterredung. Mitten darin verlor sich Hankas Geist in die
Breite und spielte mit den lichten Gestalten eines Traumzustandes. Oben
am Haus 6ffnete sich ein Fenster. Beates Stimme sang ein Lied, das sie von
den Tschechinnen gelernt hatte.

Kudy, kudy, vede cesticka
Pro mého Jenicka ...

Der Liebste ist zwar in die Ferne gegangen, bedeutet es, um sich eine
Reiche zu suchen, aber das kann nicht hindern, ihn noch weiter zu lieben.



Sechstes Kapitel

Da in der Nacht leichter Frost eingetreten war, umhiillte Arnold am
Morgen die Fruchtstocke fiir den Winter mit Stroh. Salscha half ihm. trug
das Stroh aus der Scheune und legte es in lange Biindel. Sie war miirrisch
und traurig und suchte Arnold durch Gleichgiiltigkeit aufmerksam zu
machen. Er stand auf der Leiter, und wihrend er den Arm
hinunterstreckte, um ein Biindel zu ergreifen, begegnete er Salschas
Blicken. Die Polin wurde blass, zog die Lippen von den Zihnen zuriick und
stiefd einen leisen Pfiff aus. Eine Sekunde lang stand sie noch schweigend,
dann kehrte sie um, ging ins Haus, trat entschlossenen Schrittes vor Frau
Ansorge hin mit der Miene eines Menschen, der endlich einmal viel zu
sagen hat. Frau Ansorge legte die Stickerei auf den Schofd und lichelte
Salscha entgegen. Dadurch wurde das Mddchen um alle Fassung gebracht,
sie hielt den nackten Arm vor die Augen und fing an zu schluchzen. Das
Licheln auf Frau Ansorges Lippen nahm nacheinander jeden Ausdruck der
Frauenhaftigkeit an: Mitleid, Spott, Ratlosigkeit und leichte
Geringschitzung; dahinter gleich einen feinen Schimmer der Freude iiber
den, der solche Krinkung zufiigen konnte. Sie stand auf, rdumte ihre
Arbeit beiseite, legte beide Hinde auf die Schulter der Magd und sagte:
»Das vergeht schon, Salscha. Gott hat genug andere fiir dich erschaffen.
Sei nur stille jetzt, heut ist Kirmes, ich schenk’ dir einen neuen Unterrock.«

Arnold war von der Leiter gestiegen. Gleichmiitig stief} er mit dem Fufd das
Stroh aus dem Weg und wandte sich zum Gartentor, da er dort einen
Mann stehen sah, der ein junges Midchen an der Hand fiithrte. Als er
niher kam, erkannte er Elasser, den Hausierer. Angstlich und demiitig



entblofite der Jude das kahle Haupt und fragte Arnold, ob er Zeugenschaft
vor Gericht ablegen wolle gegen Uravar. Trotz seiner Ehrerbietung war er
kurz, trotz der siifSen Freundlichkeit war in seinen Mienen zu lesen, dass
es fir den Gebetenen keinen Ausweg gab, als zuzusagen, wenn es so weit
kam. Arnold dachte nicht an anderes. Er blickte das Madchen an, das
Elasser mit sich fithrte, und der Gegensatz, in dem die winzige Gestalt und
die frithreifen Ziige standen, erschreckte ihn. »Sag' dem Herrn Dank,
Jutta«, murmelte Elasser und schiittelte den Arm des Maidchens. Die
Kleine betrachtete Arnold mit einem priifenden und furchtsamen
Seitenblick. Sie war dreizehn bis vierzehn Jahre alt, und mit ihren
schwirmerischen Augen schien sie ermiidet von den Lasten der
Generationen, die gleichsam das natiirliche Wachstum ihrer Gestalt
verhindert hatten.

Am Nachmittag ging Arnold ins Dorf. Gassen und Platz waren vom
Kirchweihdunst erfiillt. Aus der ganzen Umgebung waren die Bauern
zusammengestromt. Geschrei und Musik waren nicht mehr voneinander
zu unterscheiden. Die Wirtsstuben konnten ihre Giste nicht fassen, die
tiberall im Flur und auf der Gasse hockten, auf Fassern, Blocken, Ballen
und Balken, schrien, spielten, handelten und Lieder johlten. Die
Drehorgeln quietschten, die Heringbrater schrien, und Kinder schliipften
wie Eidechsen um die Beine der Erwachsenen. Aus der gedftneten
Kirchentiir stromte der Weihrauch in den Heringsgestank, und mit
bunten Fihnchen und schlifrigem Gesang kam eine Prozession heraus,
die sich im Gedriange kaum vorwartsschieben konnte. Einige in der Nihe
bekreuzten sich, knixten und stiirzten wieder in den Trubel. Dabei wurde
es Abend. Die Menge staute sich immer mehr. Arnold wurde in den Flur
des »Goldenen Stern« gedriickt, wo Tanzmusik erklang. Ein Mann schrie
verzweifelt, seine farbigen Ballons waren in die Luft geflogen. Finf
Migde, Arm in Arm wie Soldaten, schwenkten aus dem Tor und sangen
lachend ein Lied. Hinter ihnen stand plétzlich Maxim Specht und winkte



Arnold lichelnd zu. Er wollte folgen, aber ein Verkiufer von
Zaubertranken versammelte die Zecher um sich, und der Durchgang war
versperrt. Als er neben sich blickte, sah er auch den jiidischen Hausierer.
Seine traurige Gestalt, das unbewegt demiitige Gesicht und die niichtern
und gefasst priiffenden Augen wirkten so befremdlich in dem Haufen, dass
Arnold ihn fragte, was er da suche. Elasser gab mechanisch Auskunft, als
wenn er bisher mit niemandem hitte iiber etwas sprechen kénnen, was
ihn sehr zu bedriicken schien. Seine Tochter Jutta sei vom Hause weg,
erzihlte er mit einer fast geschiftlichen Freundlichkeit. Seit er vom Hof
des gnadigen Herrn Ansorge zuriickgekommen, sei sie verschwunden. Am
Sonntag helfe sie manchmal beim Wirt Glaser spiilen, aber sie sei nicht da.
Wunderlich genug, dass Arnold auf einmal Sorge um das gesuchte
Maidchen empfand, als ob er sich hier an Menschliches klammern miisse,
wo er nur betrunkene Tiere sah. Er wurde nachdenklich und sah diese
winzige Jutta irgendwo im Wald verirrt. Er wollte fragen, aber Elasser war
schon fortgedringt, und Arnold befand sich neben der Saaltiire, dicht
neben Specht und Beate. Specht fasste ihn sofort unter und fragte ihn
vertraulich, wie es gehe. Verlegen zuckte Arnold die Achseln, denn er fand
keinen Tonfall gegeniiber dieser unerwarteten Liebenswiirdigkeit.
Neugierig sah er auf die Fifde der Tanzenden, denn die plumpen,
gespreizten, licherlichen und wilden Bewegungen reizten immer seine
Schaulust. Oben auf einer Estrade hockten wie Kobolde die Musikanten,
durch den Dunst halb verwischt. Beate wandte sich erhitzt mit derselben
unerklarlichen Vertraulichkeit, aber mit einem geheimnisvoll tiickischen
Glanz in den Augen zu Arnold und fragte, ob er denn nie beim Jahrmarkt
gewesen sei, weil er so erstaunt starre. Auch die Schnelligkeit und falsche
Heiterkeit, mit der sie redete, hatten etwas unerklirliches. »O ja,«
antwortete Arnold gelassen, »aber ich habs vergessen.« In der Tat, fir ihn
war ein Jahr eine uniibersehbare Spanne Zeit.



