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1.

Im Norden Europas starb ein Mensch. Im siidlichen Wendekreis, mitten
auf einer tropischen Insel, wurde ein Tiger geboren. Ein Herz horte auf,
ein Herz begann zu schlagen.

Ein diisterer Himmel iiber dem Lager der gebirenden Tigerin. Schweres
Grau. Feuchter Nebel, in warmen Schwaden zwischen den gewaltigen
Biumen. Es brauste in den Kronen der Mangobdume.

Im Urwald floss ein Strom im Bogen rings um den Schlupfwinkel des
Tigers. Jetzt stirzte das Wasser vom Himmel herab, ein weifSer
schiumender Regenwasserfall. Windgepeitscht warfen sich die
dichtbelaubten Strducher, zwischen denen die tragende Tigerin sich
gelagert hatte, zu Boden. Rosige Bliiten des Hibiskus, die gelben vom
Oleanderstrauch glitten nieder zur Erde.

Rasch wurde es dunkel mitten am Tage. Zart zeichnete sich der Umriss
eines Waringinbaumes gegen den fliederfarbenen Himmel ab. Wasser auf
Wasser rauschte herab, Gras und Erde durchtrankend. Bald aber wurde es
wieder hell, schon verstummte das Regenrauschen, die Sonne brach
machtvoll durch, der Wind siuselte durch die griingoldenen, zitternden
feingefiederten Wedel der graustimmigen Palmen, langsam bewegte er
die breiten, atlasglinzenden, dicken Blitter der Bananen. Die
Bambusgestrauche schwankten, dunkler, inniger farbte sich das Laub des
gewaltigen Brotbaumes. Die Knospen der Pflanzen strotzten in der
warmen Feuchtigkeit.



Die gewaltige Tigerin leckte mit der hornbesetzten, rauen Zunge sich
ihren Leib, wand sich auf ihrem Lager, schlug mit dem Schweife um sich;
sie 6ffnete den Rachen zu einem Briillen, aber statt des tiefen drohnenden
Tigerrufes kam nur dumpfes Stohnen. Die Sonne brach sinkend durch die
Zweige. Wie hergezaubert schwankten winzige schillernde Végelchen,
blau, rot, smaragdfarben, durch die Luft des Abends, und zackig gefliigelte
Schmetterlinge, viel grofler als die edelsteinfarbenen Vogelchen, segelten
in Schwiarmen durch die Luft, die von feurigen Farbenpunkten spriihte.

Dumpf dréohnte der Boden. Eine Herde schwarzer, schwerer Wasserbiiffel
zog vorbei. Der Leitstier hielt die mdchtigen Krummbhorner tief zur Erde
gesenkt, streifte die Straucher, schnaubte, schlug mit dem langen Schweif
um sich. Die alte Tigerin horchte auf, ihre gelblichbraunen Augen inmitten
des goldfarbenen, schwarzgestromten Antlitzes funkelten, die weiflen
Schnurrhaare zitterten. Sie reckte den gewaltigen geschmeidigen Korper,
krallte sich mit den Vorderpranken an einem Baumstamme fest, dehnte
sich, gihnte laut, entbléf3te ihr in der Dimmerung noch hell blitzendes
Gebiss.

Wolkenloser Abendhimmel nach den Regengiissen. Die Sonne erglinzte in
kupfernem Schimmer, wihrend sie sich zum Spiegel des hoch
angeschwollenen Stromes niedersenkte. Die Brise wehte vom Lande her.
Zages Pendeln lackgriiner Blitter. Weifle Kakadus kreischten, von einem
Iltis verfolgt, verstummten. Stare plapperten noch in den Zweigen.
Hyinenhafte diirre Hunde schlichen sich vom Dorfe her durch das
Gebiisch, suchten mit den spitzen Schnauzen abgefallene Kokosniisse,
vom Hunger gepeinigt. Dann zogen auch sie zum Flusse, zur Trinke.

Die Tigerin, zum ersten Mal gebdrend, spiirte nicht Hunger, nicht Durst.
Sie hatte sich breit auf den Boden gelagert, die Augen geschlossen. Schwer
atmend ruhte sie. Stille und Schweigen. Ruhige Nacht. Dunkel und die



ersten Sterne. Der Fluss schwarz. Tiefes Rauschen. Es krampfte sich mit
einem zuckenden Herzschlag das Innere des Tieres zusammen. Die
Glieder hatte das Tigerweib an sich gerissen, heifle Feuchtigkeit stromte
von ihr. Es loste sich der Krampf des Innern. Es stieg der Mond, die hellen
Sterne flimmerten. In ihrem Glanz sah jetzt die Tigerin aus ihrem Leibe
Blut stromen, ein winziges, ganz rundes Haupt mit spitzen Ohrchen
dringte sich ihr zwischen den Hinterbacken hervor, ein diinner Hals
folgte nach, eine magere Brust, fleischlose Pranken mit plumpen Tatzen,
zum Schluss ein diinner geringelter Schweif. Durch eine diinne Ader war
das junge Tier verbunden mit der Mutter. Sie leckte ihr erstes Junge mit
ihrer starren hornigen Zunge. Sie berithrte die noch geschlossene Hohle
der zwei Augen, die Stelle an der Brust des Kindes, wo ein Herz pochte in
schnellem Schlage. Ein Leben ward begonnen. Nahar lebt, ein ruhendes,
kleines, eben erst atmendes Tier. Die Mutter fasst das miauende Wesen
ins Maul, tragt es sacht nach vorn, unter ihre Brust, nahe den strotzenden
Zitzen. Da wird es ruhig, regt sich nicht. Noch einmal dringt es die
Mutter, sich zusammenzukrampfen, sich aufzulésen. Es offnet sich in
stromendem Blut noch einmal der Leib des riesigen Tieres. Tiefe Nacht.
Frosche quaken, laut tont das Trillern der Zikaden, das schrille Reiben der
Zikadenfliigel. Die hohen Halme des Alang-Alanggrases zittern, das
gebdarende Tier verbergend. Durch die Nacht jagt Kalong, der Vogel mit
Fledermausfliigeln; die Nachtvogel tonen dumpf auf den Wipfeln der
wehenden Brotbaume, Affen schnattern, nimmermiide in weiten
Spriingen von den knackenden Asten absetzend, von starken Minnchen
gefithrt, die pfeifen und kreischen. Kokosniisse fallen krachend herab.
Jetzt heben sich allmahlich grauweif3e Nachtwolken aus dem nahen Strom,
umwittern aufsteigend den schwebenden Mond, verfangen sich zwischen
den Zweigen am Ufer. Das Mondlicht verdimmert, erlischt. Hirsche,
Antilopen, massige Bisons ziehen in Rudeln zur Trinke. Prasselnd bricht
ein Nashorn durch. Ein Biiffel stampft auf den Boden. Schwer weht warme



Luft, von Feuchtigkeit gesittigt. Regen stromt von neuem. Die Mutter
deckt die zwei neugeborenen Jungen mit ihrem ausgebreiteten Korper zu.

Die Zeit verging ohne Anfang und Ende.

Auf der Halbinsel nahe dem Dorfe lauschte versteckt unter den Biumen,
inmitten des hohen Alang-Alanggrases, das Tierlager mit den ruhenden
Tieren. Dumpfes Gleiten des Wassers zur Nacht, ewiges Atmen, ewig
ziehender Zug. Schwerer stromte der warme Regen der Tropen, wusch sie
alle, beruhigte sie, schliferte sie ein mitten in der herrlich quellenden
Wildnis.

So lebte Nahar auf, zur Gliickseligkeit Tier, gekleidet in den bunt
gespannten Mantel einer herrlichen Kreatur, in flammend gestreiftes Fell.
Der Regen verstummte. Gewaltig in Glanz brach durch die ziehenden
Wolken der Mond von neuem.



2.

Von einem Tiger geworfen, atmete Nahar Tigerdunst ein. Selig in ihrer
miiden Wonne saugte sie in sich den ersten Schlaf der Tiere. Uber sich
fithlte sie die Mutter, einen guten, grofden Gott.

Guter, grofler Gott der wiedergeborenen Kreatur. Ziehen, Rauschen,
Hauchen ganz weich: so blies das Muttertier den jungen Tiger an, um ihn
zu trocknen von der triefenden Feuchte der gliicklichen Geburt. Die
Mutter war gliicklich: Nahe zum Greifen, nahe zum Kosen hatte sie vor
sich die bis jetzt unsichtbare Last. In ihr aufgerichtetes, hell umbuschtes
Ohr schmeichelte sich die Stimme der Jungen, die bis jetzt stumm in der
Brunnentiefe ihres Leibes gelebt hatten.

Aufihren gewaltigen, breit gehimmerten Pranken ruhten jetzt, gewichtlos
wie abgefallene Knospen, die Kopfe der Geschwister. In den Winkel des
gebeugten Schenkels fasste die Mutter das Kind. In ihrem Knie kniete es,
das hilflose. An ihre Augen wurde es gehoben, das blinde. Mit rauer Zunge,
scharrend wie Stroh, berithrte die Mutter die Tochter, um sie ganz zu
fassen, zu fithlen im Kern ihres Herzens. Wieder betastete sie das Kind
mit der Spitze der Zunge, dann mit der ganzen Fliche, die mit Stacheln
aus starrem Horn, mit beifSenden Kimmen besetzt war. So schlichtete sie
das zerwiihlte Fell, ordnete mit langem Ziehen des Kammes die kurzen
Hirchen der Jungen das Riickgrat entlang, vom mageren Hals bis zum
dirren, unruhigen Schweif. Der noch geschlossenen Hohle der Augen,
dem Spalt des zahnlosen Mundes spiirte die Tigermutter nach, stark und
sanft: tief atmend kostete sie den letzten Duft des eigenen Leibes, des



eigenen Blutes. Noch einmal durchrann die Mutter die Wonne des
Tragens. Es verzitterte das Beben der ersten Geburt.

Die Kinder, ganz erschopft, lagen vor ihr wie tot.



Nacht, gegen Morgen.

Nahar und das Brudertier, von Blindheit umgeben, verschrinkten
ineinander die winzigen Glieder, flochten ineinander die Ringe, die ihren
Leib umspannten, goldflaumig und schwarz. Nahars Kopf hatte sich tief
eingelagert in die warmen Flanken des Bruders, Nahars Kopf wurde
gehoben und gesenkt mit den Atemziigen des Bruders.

Kithler Regenwind 6ffnete das dichte Gezweig der Weide.

Wie durch das Tor schritt mit schwebendem Gang das Vatertier,
Jagdbeute schleppte es nach, raschelte durch Traum und Schlaf.

In Dunkelheit erwachte Nahar. Der salzige Geruch des frischen Fleisches
weckte sie mit bebender Freude, hoch horchte sie hin nach dem Fallen der
Blutstropfen, die niedertropften in das regengeschiitzte Versteck. Uber
ihre emporgewolbte kleine Stirn streifte ein zertriimmerter Knochen,
Koérnchen von blutigem, fettem Mark glitten iiber des Tieres Lefzen, die
jetzt ins Leere saugten und feuchte Luft erhaschten statt Speise.

Noch lagerte die Mutter in dem warmen Winkel der Geburt, noch triufelte
das Blut der Eréffnung um ihren gewaltigen Hinterleib, als sie Nahar sacht
emporhob in die Hohlung ihres gekrimmten Bauches. Die Kinder zu
sattigen, erfasste sie mit der aufgerollten Zunge eine ihrer starrenden
Zitzen und driickte ihre milchspendende Brust Nahar in den zahnlosen,
mit hohen Kiefern schnappenden Mund.



Selig sog das Junge die heif3 sprudelnde Sufdigkeit, in schwarzem,
warmem Frieden breitete es sich rings um den Euter, den breiten, runden
Heimatherd, es atmete und trank in tiefen Ziigen, bewusstlos von Wonne
wie ein Baum: neue Nahrung, Regen ohne Ende floss ihm zu.

Freudenvolle Wollust des Seins. Der grofde Mond, weifd in der Mitte des
Himmels, durchbrach das dimmernde Regengewdélk. Matt schimmerte er
durch Nahars Augenrund, das noch mit diinnem Gehduse verschlossen
war. Zart wallendes Licht.

Der Wind, sehr feucht vom Regen, begann zu fauchen, zu zittern in der
Krone des Baumes, unter dem vier Tiere ruhten.

Aus der Fiille des Traumes, von dem Teppich ihres Bettes, von dem
schiitzenden Dach, vom warmen Heimatherd sang Nahar eintdnigen
Gesang. Ohne Miithe entquoll es schnurrend ihrer Brust, dehnte alles aus
in ruhevollem Laut, in tief summendem Schwirren, hiigelan gehoben mit
der atmenden Brust, hiigelab verseufzend in Stille.

Den Kopf hob Nahar fort von dem warmen Hiigel der Mutterbrust. Es
fithlte sich leben, das selig umdunkelte Tier. Mit winziger Zunge leckte es
sich selbst die eckige Schulter, das magere Gebein seiner Brust, der diinn
behaarten.

Die Mutter regte sich, aus dem gewaltigen Schlund kam dréhnendes
Gahnen. In den weitaufgerissenen Rachen der Mutter tappte Nahar ihre
ersten Schritte: sie klammerte sich an das Gesicht der Alten, verbarg sich
ganz in der Grotte des Maules, frierend in der Nacht. Aber schon glitt sie
hinab, den Quellen der Briiste nach.

In grofler Beseligung presste sie sich in das Gewiihl des strotzenden
Fleisches, sie lagerte sich in der milchtropfenden gesegneten Nihe:



gesattigt, gendhrt an freudevollen Diiften, sich selbst nahe, alle Glieder
naher an sich heranschlingend, in stillstarker Umarmung schlummerte sie
ein.

Wehender Monsun der ozeanischen Gestade. Der Mond war grau umbhiillt.
Graues Schimmern durch Nahars Augenlider.

Grof3 offneten sich die Mutteraugen. Goldenes Funkeln, blendender Blitz
in graues Gewolk. So wanderten die Augen um den Schlaf der Jungen,
schiitzende Gestirne.

Regen rauschte von neuem, umstreichelte die engverschlungenen Zweige
des Baumes. Das Vatertier schritt drauflen im Regen, leise zwischen
kriechendem Gebiisch. Der Vater zerriss die seilartig gestrafften
Schlingpflanzen, sein michtiges Haupt, aufspiirend den Waldgang der
jagdbaren Tiere, folgte nicht der lockenden Spur. Um das Lager des
Weibes und der schlafenden Jungen wanderte er, in niedrig federnden
langen Schritten, immer den gleichen Weg, ein treuer Waichter, der
niemals schlift.

Auch die Mutter schlief nicht: an dem Abhang ihres Leibes, alle Glieder
gelost, ruhte ihre Brut. Ruhig war sie selbst, nur ihr Schweif schlug nervig
die Steine des Gebirlagers, die von dem dunstigen Hauch der vereinigten
Tiere sanft erwdrmt waren. Er erschiitterte die letzten Ausliufer der
Zweige des schiitzenden Heimatbaumes: bebend erschiittert, weinte der
Baum warme Tranen nieder auf die paradiesischen Tiere.



4.

Noch sah es nicht, das kindheitsblinde Tier: wie mit der blauen
Fliigeldecke eines in der Sonne ruhenden Insektes war das matte Rund
seines Auges verdeckt, mit Dimmerung war es sanft ummantelt. Mit
unsicherem Schritt tappte Nahar weiter den Weg der ersten Wanderung:
auf dem Korper der Mutter schweifte sie wie in die Ferne. Unter ihren
tastenden Fiiflen spannten sich zu ragenden Blocken die Glieder der
Mutter. Mit tiefem Seufzer des Erschreckens versank Nahar im Tal,
zwischen den heifden Bergen der starrenden Briiste wand sie sich mithsam
hindurch, in den auseinandergewalzten Falten des Halses verstrickte sie
sich spielend. Die Sonne stieg.

Stfer, brennender Duft. Sommerwind.

Blau alle Welt, fiir das halbblinde Tier verzaubert in die Dimmerung eines
halb erwachten Tages. Als wire Nahar verfolgt, so fliichtete sie in das
meerrauschende Ohr der Mutter. Als wire sie gejagt, gehetzt, so schmiegte
sie sich auf den gewolbten Bug der miitterlichen Stirn.

In blauer Dimmerung schimmerte ein kleines Tier ihr gegeniiber, so wie
sie war es geschmiegt an ein Ohr der schlafenden Mutter, mit seinen
Krallen umschlang es die ihren, seine Brust pochte nahe an der ihren; es
spielte mit dem Schweif in Ringeln wie sie selbst: das vertraute Wesen,
Thresgleichen, ein Spiegelbild, der zweite Tiger, der Bruder.

Der silbern klingende Ruf, der rau summende Ton, war er ihrer eigenen
Kehle entsponnen oder der anderen?



