


Alison Katharina Mendel hat kein Leben. Von Anfang an. Keines, das sie mit dem
bestimmten Artikel Singular versehen könnte: das Leben. Stattdessen durchlebt
sie sieben Leben, wie eine Katze, mäandert von Lebensentwurf zu
Lebensentwurf, von Partner zu Partner, wechselt zwischen trauter Zweisamkeit
und melancholischem Single-Dasein, zwischen Lebenslust und Isolation. Ihre
Haut, ihr Körper spürt bedrohlich die Leere dort draußen, sie weiß, sie muss sich
schützen. Als zweite Haut kauft sie sich eines Tages einen Latexanzug und gerät
in peinliche und bizarre Situationen. Bis sie endlich den Saxophonisten Hendrik
Roder trifft und eine intensive, fast obsessive Beziehung mit ihm eingeht, eine
Beziehung, die in einer gemeinsamen Skandinavienreise gipfelt. Dort kommt es
zum Ausbruch lang verdrängter Ängste und Sehnsüchte.
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COCON Ihre Mutter taufte sie auf den Namen Alison,
keiner wusste weshalb. Der zweite Name lautete Katharina,
auf Wunsch des Vaters. Alison Katharina Mendel. Im
Kindergarten und der Grundschule riefen die Kameraden sie
bloß Elli, was die Mutter ärgerte. Anfangs holte sie ihre
Tochter, das einzige Kind, mit dem Auto ab und brachte sie
morgens hin. Vielleicht um zu demonstrieren, dass sie Alison
hieß. Die Mutter hatte in Marburg studiert und besaß eine
gut gehende gynäkologische Praxis. Einmal an einem
Sonnabend nahm sie Alison mit, zeigte ihr die
Untersuchungs- und Behandlungsräume mit den Apparaten,
den chromblitzenden Instrumenten, dem Stuhl mit den
Beinstützen, der Alison an den Zahnarzt erinnerte. Im
Wartezimmer gab es einen Kasten mit Holzklötzen und
Bilderbücher, dort durfte sie spielen, bis die Mutter fertig
war. Als es ihr zu lang dauerte, suchte sie nach der Mutter,
rief leise nach ihr, als sie sie nicht fand. In einem
halbdunklen Raum, weil die Jalousie heruntergelassen war,
entdeckte sie sie, über ein Waschbecken gebeugt und sich
die Hände waschend. Sie hatte das Gefühl, die Mutter bei
etwas ertappt zu haben, obwohl die nur den Kopf drehte und
nickte. Der Hahn blitzte, ein Wassertropfen blieb und blinkte
im Halblicht des Fensters.

Der Vater war ein schwerer, behäbiger Mann. Er arbeitete
im Finanzamt, ein eigenes Büro, Aktenstapel und
Karteischränke, Schreibmaschine, dann Computer. Alison
glaubte es später kaum, als sie es begriff: Ihr Vater war
Beamter. Einer von denen, über die man Witze riss, in
Illustrierten oder in Fernsehshows: Beamten-Airbag und so.
Unkündbar, auf die Staatsordnung verpflichtet. Gerne hätte
sie ihn einmal danach gefragt, wie er so eine Arbeit machen
konnte nun schon fünfundzwanzig Jahre lang. Er nahm sie
nicht mit ins Büro, rief nur manchmal zuhause an, um die
Mutter etwas zu fragen, und plauderte mit ihr. Der Vater



besaß keine Aktentasche, nahm kein Pausenbrot mit. Er
bekam Essensmarken und aß in einem Restaurant zu Mittag,
in das er Alison ab und zu einlud. Er übergab eine Handvoll
der Marken dem Kellner und sagte ihr mit freundlicher
Miene, dass das eigentlich nicht gestattet sei. Eine Marke
war jeweils nur für ein Essen einzulösen. Das Restaurant
aber rechne entsprechend ab. Alison interessierte das nicht.
Sie verstand aber, dass ihren Vater die Sache mit den
Marken irritierte.

Die Mutter sagte, Alison sei ein aufgewecktes Kind, mit
viel Fantasie, ja, und der Intelligenztest, den sie von einem
Psychologen durchführen ließ, ergab hundertdreiundzwanzig
Punkte. Sie blieb lange Zeit körperlich unterentwickelt für ihr
Alter. Der Schwimmunterricht machte ihr großen Spaß, sie
trainierte hart und schwamm bei Landeswettkämpfen mit.
Glitschige Siegertreppchen, Chlorbrille, die winkende Mutter.
Die großen kräftigen Mitschwimmerinnen, die sie
verhöhnten, aber dann glitt sie behände durchs Wasser,
leicht und schlank mit zäher Kraft, und schlug als Erste oder
Zweite an. In den Kabinen jagten sie sich und ließen die
elastischen Badeanzüge schnappen oder drehten die
Duschen plötzlich auf eiskalt. Einige von den Kräftigen
hielten sie einmal darunter fest und grölten, als sie zu
zittern begann; sie blieb still stehen und ertrug die
Eiseskälte, grinste sie an, die traten einige Schritte zurück
und schüttelten ungläubig die Köpfe. Sie blieb unter der
Dusche, bis alle umgezogen und gegangen waren. Ihre
Mutter fand sie, blau gefroren. Zum Ausgleich schmierte sie
ihnen Klebstoff in die Bademützen.

Schon mit zwölf bekam sie Blutungen. Die Mutter hatte
zuvor etwas angedeutet, sodass Alison nicht erstaunt war.
Du wirst zu bluten anfangen, hatte sie erklärt, aber das ist
nicht schlimm. Das zeigt nur, dass du eine Frau wirst. Alison
wollte keine Frau werden, jedenfalls keine wie ihre Mutter.



Eines Abends holte sie Alison ins Badezimmer und zeigte ihr
den blutbefleckten Schlüpfer, den sie im Wäschekorb
gefunden hatte. Es ist soweit. Nächsten Monat möchte ich,
dass du zu mir in die Praxis kommst. Es sind jetzt ein paar
Untersuchungen nötig. Untersuchung, das klang nach den
Fremdwörtern, die die Mutter ihr beigebracht hatte: Klitoris,
Vagina, Vulva, Hymen. Abends beim Zubettgehen. Sie hatte
die Funktion der Brüste erklärt; sieh, wenn man sie so und
so streichelt, richten sich die Brustwarzen auf und du
bekommst schöne Gefühle. Was sie nicht an Alison selbst
veranschaulichen konnte, hatte sie an ihren eigenen
Geschlechtsteilen vorgeführt.

Alison wollte die Untersuchungen nicht. Sie war die Letzte
an diesem Abend in der Praxis, draußen schneite es, das
Licht der Straßenlaternen, im Untersuchungsraum war es
warm. Als sie die Hose und den Schlüpfer ausgezogen hatte,
nahm sie zum ersten Mal in diesem Stuhl Platz. Sie legte die
Waden in die Beinstützen, legte den Kopf zurück und schloss
die Augen. Ganz locker lassen, es tut nicht weh. Sie spürte
das Instrument, dünn und spitz, wie es über ihre trockene
Haut dort unten zupfte und eindrang. Vulva, Vagina, Hymen.
Da ziepte es ein wenig. Nach dem Instrument kam die Hand
ihrer Mutter, seltsam glatt und ölig, aber warm. Alison
spürte Feuchte, die Hand glitt darüber hinweg und tiefer
hinein. Sie tastete die Lendengegend ab, drückte von innen
gegen die Hand außen, deine Eierstöcke sind normal,
drückte stärker, dass es manchmal dumpf wehtat. Tut das
weh? Alison schüttelte den Kopf. Wieso hast du die Augen
zu? Alles in Ordnung. In diesem Moment öffnete Alison die
Augen und sah, dass ihre Mutter Handschuhe trug. Das hier,
sagte sie lächelnd, mit einer Hand dort verborgen, wo vorhin
das Instrument gezupft hatte, ist die Klitoris. Weißt du, wozu
sie gut ist? Sie zeigte es ihr, und Alison spürte eine Wärme
im Bauch aufsteigen, eine Flauheit, eine wohlige
Benommenheit, die rasch in den Kopf schwappte und
prickelte. Im Hinterkopf wurde es schwer, und sie konnte die



Augen nur mühsam offen halten. Sie sah die Mutter lächeln,
eine Hand zwischen ihren Beinen verschwunden, die andere
auf ihrem nackten Schenkel. Ein Fingertier, eingesperrt in
eine blasse, milchige Haut mir wulstigem Rand. Die Socken
an ihren Füßen und die Turnschuhe. Sie wollte sich gegen
das Gefühl wehren, es begann zu brennen, sie keuchte und
die Mutter richtete sich auf. Nun weißt du es, sagte sie und
zog die Handschuhe mit einem Schnalzen ab, knüllte sie
zusammen und warf sie in den Abfalleimer. Als hätte sie ein
zweites Paar Hände ausgezogen, Diensthände, warme,
kundige Untersuchungshände. Als die Mutter ihr mit dem
Anziehen helfen wollte, stieß sie sie weg. Was ist denn los?
Das kitzelt.

Die Großmutter bewohnte eine kleine Dachwohnung in
einem Wohnblock aus den fünfziger Jahren. Drei Treppen,
dann wurde es dunkel, dann stand man vor der Tür zur
Stube, wo Licht brannte. Freitagabends brachten die Eltern
Alison hin und holten sie am Sonntag wieder ab. Weil die
Großmutter leicht fror, war immer eingeheizt, sogar im
Sommer. Sie spielten Karten oder Halma, im Halma war die
Großmutter nicht zu schlagen. Bist ein helles Köpfchen,
lobte sie Alison, wenn sie sich achtbar schlug, und strich ihr
übers kurze Haar. Was trägst schon Ohrringe, Kind? Hast du
doch nicht nötig. Bist doch ein fesches Mädel. In einer
Schublade hatte sie Süßigkeiten versteckt, die sie am
Abend, wenn sie beisammen saßen, hervorholte. Das Essen
schmeckte Alison weniger, die alte Frau kochte auf zwei
Elektroplatten und nahm zuviel Salz. Früh gingen sie zu
Bett. Alison kroch hinein in den Spalt zwischen der
Großmutter und der Wand. Die Wand war kalt, sie spürte die
raue Tapete. Über ihr hing das bronzene Kruzifix und ein
gerahmtes Bild mit einem Kupferstich von Dürer, „Betende
Hände“. Die Großmutter schlief bald ein. Alison lag
eingeklemmt zwischen der kalten Wand und dem warmen,



schweren Leib, der eine Senkung in die Matratze drückte, in
die sich Alison hineinrutschen ließ. Manchmal drehte sich
die Frau im Schlaf. Dann drehte sich Alison mit und ließ sich
von ihrer Massigkeit umschließen.

Beim Abendessen erzählte Großmutter ihr biblische
Geschichten, grausige Begebenheiten von Frauen, die zu
Salzsäulen erstarrten, bloß weil sie sich umgedreht hatten,
oder von Leuten, die kopfüber an Balken genagelt und
angezündet wurden, um einem Kaiser den Spazierweg zu
erleuchten. Eine Geschichte beeindruckte sie besonders: Da
wurde eine junge schöne Frau in einen glänzenden roten
Mantel gehüllt und in der Arena angekettet; der Stier
schäumte vor Mordlust; die Frau schloss die Augen und
erwartete den Stoß der Hörner. Delila hieß sie. Alison
erinnerte sich an das Gefühl im Untersuchungsstuhl der
Mutter und dachte sich, dass Delila vielleicht etwas
Ähnliches fühlte, nur stolzer, denn sie erwartete den Tod.

Großmutter erwartete auch den Tod. Ich will nicht mehr
lange leben, weißt du. Ich hab genug mit dem Herrgott
gelebt, bin müde und alt. Schau doch, und zeigte dem Kind
ihre Hände, an denen Falten und Runzeln hingen wie an
einem Holzgerüst. Dieselben Hände schauten unter den
Laken ihres Bettes im Pflegeheim hervor, fast durchsichtig,
auf dem Weg hinaus aus dieser Wirklichkeit. Fleisch, dachte
Alison. Das wandelbare, vergehende Fleisch, stark und
zehrend, schön und hässlich. Einmal ist es aufgebraucht und
wird Hülle, der Mensch entweicht daraus wie eine Schlange
aus dem Ei. Mutter hatte ihr erklärt, dass Kinder aus dem Ei
der Mutter entstehen, verschmolzene Zellen, Alison musste
dort am Krankenbett an die Kaulquappen denken, als die sie
sich die Samenzellen immer vorstellte, und die schleimigen,
zähen weißen Eier aus dem Terrarium. Das Wurm, das
heraus kroch, war genauso glitschig und weich. Das Weiche
härtete, das Biegsame versteifte, schließlich trug das Eine
das Andere, bis es abfiel dürr und tot.



Das war nicht mehr Großmutters Hand. Das war nicht
Großmutter, die dort röchelte. Ein Mumiengesicht, durch
dessen eingefallenes Tor die Luft rasselnd eingesogen und
gequält ausgehaucht wurde. Etwas hob und senkte diesen
Brustkorb in unerträglicher Beständigkeit. Seit Tagen schon.
Mutter hielt Wache, hatte Ringe unter den Augen, maß den
Puls mit Blick auf die Armbanduhr. Maß den Rhythmus
dieses Blasebalgs unter der Decke. Drei Generationen
versammelt um den Tod, dachte Alison und schaute zum
Fenster hinaus. Es war ein warmer, föhniger Maitag, die
Birken rauschten, im Park sang eine Amsel. Ein fast
festliches Lied in der Stille des Sterbezimmers. Dann blieb
das Einsaugen einmal aus, bange Sekunden, Mutter schaute
auf die Uhr, dann setzte sich der Mechanismus wieder in
Gang. Nicht die Lungen holten sich Luft, sondern die
einströmende Luft blähte die Lungen. Hielt das Leben in
Gang, bis auch das letzte Bisschen Kraft aufgebraucht war.

Großmutter war längst nicht mehr da, als der Atem
aussetzte und nach zwei Minuten, nach drei Minuten noch
nicht wieder einsetzte. Das also war der letzte Atemzug
gewesen. Mutter kniff Daumen und Zeigefinger zwischen die
Augen, nur kurz. Dann ging sie hinaus, um die Schwester zu
holen. Alison trat ans Bett und betrachtete die Großmutter.
Leicht war sie geworden, eingetrocknet, eine Transparenz an
ihr, als gäbe es nichts zu zweifeln. Ihr Tod war ein Erlöschen,
wie ein Feuer erlischt: zerfallen, veräschen, entblättern. Ein
Weggehen, bis man nicht mehr weiß, ob tatsächlich noch
etwas da ist oder nur das Nachbild auf den Netzhäuten. Die
Stille, dass man zurückgeblieben ist.

Im Sarg lag die Großmutter wie eine Puppe im
Wachskabinett. An Tauen hinab gelassen in die lehmige
Ausschachtung, der starke Zitronenduft der Zypressen, der
sichere Stand zwischen all den Verwandten, das Weinen und
Händeschütteln eine beruhigende Verrichtung. Der Friedhof
blühte wie ein Park. Alison wusste nicht mehr, wer feierte
und was gefeiert wurde. Sie feierte ihr eigenes Fest, ging in



steifem Leinenkleid und Strumpfhosen im Trauerzug mit,
schaute nach den Vögeln und den Blumen. Sie wusste, dass
sie traurig sein musste, war aber im Geheimen froh. Der Tod
der Großmutter offenbarte, dass hinter dem Leben etwas
wartete, etwas Großes, das die Wirklichkeit umschloss und
immer da war. Etwas, worauf man sich verlassen konnte.
Nichts war sicherer im Leben, als am Ende dort
anzukommen. Damals war sie dreizehn.

Am selben Abend ging sie mit ihren Freunden aufs
Lichterfest im Stadtpark. Menschen drängten sich auf den
Wegen und den Rasenflächen, alle trugen Parafinlichter, die
flackerten und rötlich schimmerten. Auf kleinen Bühnen
jonglierten Schausteller und spielten Flötisten,
Jupiterlampen ergossen Seen von Licht, grün und blau
blinkte es unter den Bäumen, Sternfontänen prasselten.
Geruch nach Parfüm, Magnesium und Bratfett. Sie streunten
lange umher, bis der Park verwaiste. Am Wegrand standen
die ausgebrannten Parafinbecher mit geschmolzenen
Rändern, manche zuckten noch trübe. Alison hob eines auf,
bevor der Docht ersoff, doch das Wachs schwappte, es
wurde dunkel in ihren Händen. Plötzlich weinte sie und hörte
nicht mehr auf.

Der Ehrgeiz im Schwimmen brachte sie nachmittagelang
von daheim fort. Sie mochte die Gruppe, mit der sie auf
Wettkämpfe fuhr, die immer neuen Schwimmstadien, das
Gehen barfuß auf den Fliesen. Der Sprung ins jungfräulich
glatte Wasser, erste Kälte, warmmachen. Der raue und
zugleich schlüpfrige Startblock unter den Sohlen. Das
triumphierende Abziehen der Bademütze nach dem
Anschlag, der Blick zur Trainerin. Allmählich streckte sich
Alison in die Höhe und bekam muskulöse Arme, feste Beine,
eine schlanke Taille. Die ideale Figur, spornte sie die
Trainerin an. Ein bisschen Krafttraining noch, und die
Schultern biegsamer. Ihre Beinarbeit glich aus, was ihr an



Kraft fehlte. Ihre Lieblingsdisziplin war Delphin, da war sie
unschlagbar.

Zu dieser Zeit liebte sie Delphine und durfte oft mit einer
Freundin ins Delphinarium des Zoos, wo deren Mutter
arbeitete. Sie schaute beim Training zu, sah die Tiere
geschmeidig durch die blauen Glasfluten flitzen, mühelos
wenden, abbremsen, die Schnauze aus dem Wasser heben,
fröhlich keckern. Es erschien ihr nicht anders, als dass die
Tiere gern lebten, gern waren, was sie waren. Das Wasser
war ihr Element. Seehunde ließen sich die Wasserrinne am
Beckenrand entlang gleiten, einmal rundherum, und
flutschten zurück ins Becken ohne Kräuselung des Wassers.
Ihre Haut glänzte schwarz. Die Haut ist das Geheimnis,
erklärte die Mutter der Freundin. Sie trug einen
Neoprenanzug, weil sie auch ins Wasser musste, und sah
selbst wie eines ihrer Tiere aus. Eine Speckschicht, die
gegen Kälte isoliert, und die Oberfläche so glatt, das sie
kaum Widerstand bietet. Das spart Kräfte und gibt
Beweglichkeit. Auch bei den Delphinen. Fass einmal an,
ermunterte sie, als das Weibchen Cindy am Rand dümpelte
und auf Fisch wartete. Sie war weich, sanft, Alison rieb, als
müsste sie den Wasserfilm wegwischen, aber da war kein
Film. Eine seltsame Wärme, die sie nicht erwartet hätte. Die
Mutter lachte, sind ja keine Fische, sondern Säugetiere. Wie
wir.

Die Trainerin erzählte tags darauf, dass sich ein
Schwimmer mit Fischschleim eingeschmiert und prompt den
Rekord gebrochen habe. Ganz klar. Aber sie sind ihm
draufgekommen, und vom NOC wurde’s verboten. Mit der
Zeit entwickelten sie ein neues Material, dass Profianzüge
von den herkömmlichen unterschied. Sie waren dünner,
leichter, saßen nicht so stramm, dafür klebten sie fast auf
dem Leib, besonders wenn sie nass waren. Sie wiesen das
Wasser ab, sagte die Trainerin. Es perlte darauf wie
Quecksilber. Abperlendes Wasser: Inbegriff des Sieges.
Außerdem bedeckten sie mehr vom Körper als vorher,



deshalb begannen auch Jungen damit zu schwimmen, und
bald lachte sie keiner mehr aus. Alison sparte sich das Geld
für einen zusammen, denn ihre Mutter wollte, dass sie den
verantwortlichen Umgang mit Finanzen lernte. Eigentlich
witzig, dachte sie. Wo doch Vater beim Finanzamt ist. Sie
trug den Anzug aber nur einmal bei einem Wettbewerb, wo
sie Sechste wurde, weil sie nach einem Fehlstart zu lange
zögerte, um keine Disqualifikation zu riskieren. Das viele
Chlor schadet deiner Haut, sagte die Mutter.

Mendels gehörte ein Haus in einem wohlhabenden Viertel,
das hangwärts an einem Berg lag. Die Zufahrtswege
wanden sich in Kehren, Tore und Hecken schirmten die
Gärten ab. Alison hatte das Dachgeschoss für sich, ein
Zimmer, ein eigenes Badezimmer und einen Fernsehraum,
der eigentlich für Gäste bestimmt war. In ihrem Zimmer roch
es im Sommer nach dem Holz der Wandpaneelen, nach
Staub, nach getrockneten Blumen. Seidentücher hängte sie
im Zimmer auf, baute Baldachine, unter denen sie sich
verkroch und las, in Kissen vergraben.

Inzwischen hatte sie aufgehört zu schwimmen. Einmal
vergaß sie den Tampon und zog eine rostrote Spur durchs
funkelnde Wasser. Die Trainerin wurde fuchsteufelswild und
schickte sie nach Hause. Irgendwie schien ihr das Bluten
und all die neuen Dinge, die laut ihrer Mutter in Gang
gekommen waren, nicht mehr zum Schwimmen zu passen.
Ihre Haut schuppte sich noch Monate danach und blieb
trocken.

Sie schwitzte selten, erhitzte sich aber in der Sonne sehr
rasch. Sie saugte die Wärme auf und strahlte sie nachts,
unter der Decke, wieder ab. Sie konnte sie spüren. Sie
atmete Licht. Sie konnte die Sonne in sich einlassen und
hüten und wann sie es wollte spenden – sich selbst. Alison
wollte sich eine Bettdecke aus Seide kaufen. Weißt du noch,
Alison, lachte die Mutter, das Kinderbuch, vor dem du dich



so gefürchtet hast? Da wurde eine Maus von Raupen in
einen Kokon eingesponnen, bis nur noch der Schwanz
herausschaute. Das war entsetzlich, sagte Alison ernst. Ach
was, sagte die Mutter, der hatte es warm und weich da drin.

Im Fernsehen sah sie, wie Chinesinnen die Kokons von
Strohnestern pflückten, gewichtlose, zerbrechliche
Pingpongbälle, sie im Wasser kochten und dann die Kuppen
abschnitten und die toten Larven herausschüttelten, wie sie
den Anfang des Fadens fanden und das ganze Ding von
Maschinen aufgewickelt wurde. Glitzernd wie Spinnweben.
Die Stoffe wurden taftig oder schwer gewoben, manche
pelzig aufgeraut, manche in steifen Flächen flatternd. Seide
war teuer. Auch die kaufte sie sich selbst. Unter dem
Baldachin lernte sie, mit ihrer eigenen Hand die gleichen
Gefühle auszulösen, wie sie die ihrer Mutter ausgelöst hatte.
Das Wichtigste war, dass sie damit allein war. Sie genoss die
wohlige Leere im Kopf, die das Streicheln bewirkte, die
Wärme der sonnenbeschienenen Dachwand, sie ließ sich
treiben und wusste endlich, dass sie jemand für sich allein
war. Sie war niemand anderer als sie selbst. Die Hand, die
so zärtlich zu ihr war, gehörte nicht ihr, sie gehörte einer
Frau, die größer war und mehr wusste als sie. Auch das war
niemand als sie selbst. Das Gefühl der Zärtlichkeit hielt noch
lange an. Jedes Ding, das sie berührte und in die Hand
nahm, gehörte in dieses Spiel hinein.

Mit fünfzehn besuchte sie zum ersten Mal eine Diskothek.
Das war neu und aufregend. Eine beklommene Lust an der
Freiheit packte sie. Hier konnte sie tun, was sie wollte, wie
oben in ihrem Dachzimmer. Nur war es hier dunkel und laut.
Lichter kreisten, eine Spiegelkugel zeichnete flirrende
Punkte an Decke und Wände, im Zwielicht bewegte sich eine
Menschenmenge, ungenau und ein bisschen gefährlich. Sie
fühlte sich wohl. Schon beim zweiten Mal trennte sie sich
von ihren Freundinnen und tauchte unter im Gewühl.



Obwohl es nur Stunden waren, die sie bleiben durften, hatte
sie das Gefühl, alle Zeit der Welt zu haben. Der kühle
Geruch des künstlichen Nebels blieb ihr in der Nase und die
Witterung der Nacht, draußen, bei den Mopeds, wo die Jungs
herumstanden und gesehen werden wollten. Jeden Abend
wartete sie darauf, dass die Lichter dunkel wurden und
langsame Musik gespielt wurde, Stehblues nannten die
Anderen das und tanzten mit den Jungen in enger
Umarmung. Alison ahnte, dass dort etwas zu holen war,
etwas ganz Anderes als zuhause unter den Seidentüchern.
Sie wollte es ausprobieren. Von einem Jungen ließ sie sich
zeigen, wie ein Zungenkuss ging. Es gefiel ihr nicht: Die
fremde Zunge wand sich wurmhaft in ihrer Mundhöhle, bis
ihr fast übel wurde, sie verstand nicht, was daran schön sein
sollte. Aber es gehörte dazu. Manchmal ließ sie sich auf
einem Moped heimfahren, ohne Helm, und verabschiedete
sich am Gartenzaun mit einem flüchtigen Kuss auf die
Wange.

Ihre Mutter hatte Verständnis und redete mit ihr darüber,
eine Spirale einsetzen zu lassen. Die tötet die kleinen
Biester ab, bevor sie noch weit kommen. Sie würde sie
selbst einsetzen, das sei kein Problem. Ich schlafe mit
keinem Jungen, erklärte Alison. Das kommt noch. Sie
zögerte es hinaus bis siebzehn. Der Junge fuhr schon ein
Motorrad und studierte an der Universität; er war zwanzig,
Verführung Minderjähriger neckte sie ihn, als sie gerade
zwischen den zerwühlten Laken nach einer Position suchten.
Er hielt verdattert inne, bis sie lachte. Er drang in sie ein,
ohne Sentiment und Aufwand, das Häutchen riss, ein
Blutfaden, sein warmer Erguss auf den Schenkel, weil er
ungeschickt war und herausrutschte. Das war’s. Hymen,
dachte sie die ganze Zeit. Hymen. Nun ist’s hinüber.
Hinterher wollte sie sich nicht heimbringen lassen, fuhr mit
dem Fahrrad nach Hause, schwitzte, dass sie nass ankam
und nachts um zwei noch unter die Dusche stieg. Die Kälte
wusch sie sauber. In der Arktis, hatte sie gelesen, war sogar



die Luft fast steril, weil es so kalt war. Sie blieb lange unter
der Dusche, ließ das Wasser über sich rinnen, konnte nicht
genug kriegen.

Die Mutter verlangte immer dringender eine Spirale. Die
Pille bringt bloß deine Hormone durcheinander, sagte sie,
als Frau darf man nicht alles mit sich machen lassen. Du
darfst kein Risiko eingehen. Ich will keine Spirale, schrie sie.
Und schon gar nicht von dir! Es kam die Zeit, in der die
Türen knallten. Nie verlangte die Mutter vom Vater, er solle
ein Machtwort sprechen. Stattdessen sprach der Vater
heimlich mit ihr, ging hinauf, wenn die Mutter bei Vorträgen
oder Tagungen war, und klopfte leise. Sie ließ ihn gern ein,
wenn es zwischen ihnen auch nicht viel zu sagen gab. Er
fragte sie, wie es ihr gehe und ob sie zurecht komme. Ob ihr
etwas fehle. Wenn er nur lange genug wartete, begann sie
zu erzählen, und er hätte dann die Chance gehabt, seiner
Tochter etwas mit auf den Weg zu geben. Eine Wahrheit. Ein
Ziel. Oder wenigstens einen Anhaltspunkt. Aber er verstand
sie nicht, so geduldig er auch im Zuhören war. Alison war es
gleich. Sie mochte ihn, sie wusste, dass sie sich auf ihn
verlassen konnte. Aber sie bestimmte inzwischen selbst,
was für sie richtig war und was nicht. Danke, Papa, sagte sie
danach. Das Wichtigste hatte sie ihm nicht verraten.

Ihr erster richtiger Freund hieß Mark. Sie blieben sechs
Monate zusammen. Er machte gerade das Abitur, sie war
eine Klasse unter ihm. Mark reagierte immer ruhig und
besonnen und erledigte alles mit sicheren, wohlüberlegten
Handgriffen. Er war Mitglied eines Vereins und tauchte in
Höhlen, mit Anzug und Luftgerät, er legte Sicherungsleinen
und vermaß die Räume dort unten, in denen er tagelang
unterwegs war. Zwischenlager, Steigeisen zum Überwinden
von Wänden, wasserdicht verpackte Kamera, an alles war
gedacht. Alison grauste bei dem Gedanken daran.



Sie ging einmal mit auf eine solche Exkursion. Das
Höhlentor verengte sich rasch, der plätschernde Bach
schoss in einer Rinne neben dem Pfad, bis sie knietief ins
eisige Wasser hinein steigen mussten, um weiterzukommen.
Der Neoprenanzug schützte zwar leidlich gut vor der Kälte,
zudem wurde ihr warm von der Anstrengung.
Nasstauchanzug: eine feine Wasserschicht zwischen Haut
und Anzug, die sich erwärmt. Aber die Schwärze und die
Enge setzten ihr zu. Kriechen mussten sie, Lehmröhren
entlang, durch schulterbreite Durchschlüpfe, und alles mit
dem schweren Gerät im Schlepptau.

Beim ersten Siphon weigerte sie sich. Wie die
Höhlendecke ins schwarze Wasser eintauchte, war einfach
zu gruselig. Wir lassen das Gerät noch hier, sagte er ruhig.
Für den Siphon brauchen wir es nicht. Wir tauchen einmal
durch und wieder zurück. Damit du dich daran gewöhnst.
Lass auf keinen Fall die Leine los. Sie packte die signalgelbe
Kunstfaserleine, holte Luft und tauchte Mark hinterher.
Marks Lichtkegel war verschwunden, er war schon drüben.
Sie versuchte, betont ruhig zu atmen und nur verhaltene
Bewegungen zu machen, sie gelangte ohne Schwierigkeiten
auf die andere Seite. Siehst du, es geht. Und jetzt wieder
zurück. Und wenn du dann willst, machen wir weiter.

Diesmal ließ er sie vor. Sie stieß an eine Felszacke, so dass
ihr die Taschenlampe aus der Hand fiel. Die Lampe versank
sofort im Schlick, eine Wolke stieg auf und trübte die Sicht,
Alison ließ die Leine los und tastete nach der Lampe. Sie
fand sie, aber der Kegel beleuchtete nur Wolkenwände aus
aufgewirbeltem Schlamm, die sich um sie schlossen. Sie
geriet in Panik. Plötzlich wusste sie nicht mehr, wo oben und
unten war, sie schwamm los und prallte gegen Fels, sie
hatte vollkommen die Orientierung verloren. Sie presste die
Lungen zusammen, um nicht den Mund aufzureißen vor
Hunger nach Luft. Da spürte sie, wie Mark den Arm um sie
legte und sie kräftig mit sich zog, am Seil entlang, durch
den Siphon hindurch und an die Oberfläche.



Scheiße, fluchte sie. Scheiße! Nie wieder, jappste sie. Du
hättest die Leine nicht loslassen dürfen, sagte er sachlich.
Licht brauchst du ja keins. Besserwisser! Ich hätte ersaufen
können! Hinterher bekam die überstandene Gefahr etwas
Aufregendes. Das Anpacken und Sichzusammenreißen, das
hatte etwas Handfestes. Nur keine Verzückung oder sanften
Berührungen mehr, dachte sie.

Der Grund, warum sie sich von Mark trennte, war aber
nicht das Tauchen. Wenn sie sich in seinem Zimmer trafen,
rutschte er nachts an sie heran. Sie hörten Musik, Alison
rauchte. Sie verfolgte reglos, wie er sie langsam auszog, T-
Shirt, Jeans, Unterhemd. Dann stoppte sie ihn. Sie küssten
sich und fanden schnell heraus, wo der Körper des Anderen
empfindlich reagierte. An ihre Scham ließ sie ihn nicht, der
Slip musste dazwischen sein, sie lernte, ihn mit den
Schenkeln zu befriedigen. Auf die Dauer genügte ihm das
nicht, und obwohl sie behauptete, keine Pille zu nehmen,
hinderte ihn das nicht an weiteren Versuchen. Dann eben
mit Kondom, sagte er. Das wollte sie auf keinen Fall.
Vielmehr begann sie, Wäsche zu tragen, möglichst viel Stoff,
am besten Korsetts mit Strümpfen, damit sie ihn so wenig
wie möglich berührte. Das hatte sie in einem
Warenhauskatalog gesehen. Mark gefiel das, er merkte
nichts. Erst, als sie sich die Wäsche gar nicht mehr
ausziehen lassen wollte, sondern sie beim Sex anbehielt,
wurde es ihm zuviel. Ich will mit einem Mädchen zusammen
sein, sagte er und hatte einen seltenen Sarkasmus in der
Stimme, und nicht mit einem Model. Schade, sagte sie, ich
dachte, du stehst darauf.

In der Schule hieß sie nun schlicht Al. Sie trieb auf dem
Flohmarkt einen weiten Herren-Trenchcoat auf mit Gürtel,
Schulterklappen und Rückenfalte. Der wehte herrlich im
Wind, sie konnte ihn um sich schlagen und sich darin
verkriechen, wenn es sein musste, und dazu trug sie eine



wollene Schildmütze aus Irland. Sie liebte den Mantel. Im
Sommer ging sie nächtelang darin spazieren und trug oft
nicht mehr darunter als ihren Slip. Niemand merkte das. Sie
kaufte an einer Tankstelle eine Dose Cola und grinste den
Tankwart an: Wenn du wüsstest. Wenn es regnete, ließ sie
das Wasser in die Manteltaschen laufen, genoss den Geruch
des warmen Regens und des durchtränkten Stoffes.
Manchmal dachte sie: Schade, dass der Stoff nicht
imprägniert ist. Sie würde gerne die Tropfen daran abperlen
sehen. Sie wäre in der Nacht, auf den Straßen, gerne
unberührbar, nackt und wohlig, die Kühle des Futters am
Leib, unerkannt von allen.

Als die Mutter darauf drängte, die Reihenuntersuchung
vorzunehmen, weigerte Al sich. Du spinnst ja, schrie sie. Es
gibt genug andere Ärztinnen. Mich kriegst du nicht mehr in
deinen Stuhl. Zum ersten Mal zeigte sich die Mutter
betroffen. Sie musterte ihre Tochter und erkannte, dass sie
hübsch geworden war. Die gute Figur war geblieben, das
Gesicht gewann Profil, die Haut war zart und sauber. Sie war
ein paar Zentimeter größer als die Mutter. Ich meine es nur
gut, sagte sie resigniert. Du bist meine Tochter. Aber wenn
du zu einer anderen Ärztin gehen willst, dann tu das. Al
nickte nur und ließ sich bei jenem Gynäkologen einen
Termin geben, der ihr schon die Pille verschrieben hatte. Er
kannte ihre Mutter nicht, und seine Hände waren behutsam
und väterlich.

Nach dem Abitur sollte Al auf die Universität gehen. Jura
oder Medizin oder so etwas. Sie schrieb sich vorerst für
Germanistik, Psychologie und Empirische Kulturwissenschaft
ein, wechselte dann zu Germanistik und Politologie, brach
aber nach dem vierten Semester ab. Das Studentenleben
gefiel ihr, auch wenn sie noch in ihrem Zimmer zuhause
wohnte. In den großen Sälen zu sitzen, Schreibblocks auf
den Bänken und umgeben von Hunderten von Menschen;



von einem Gebäude und von einer Vorlesung zur nächsten
unterwegs zu sein; nichts tun zu müssen als zu lesen,
mitzudenken und dabei zu sein – das war noch mehr Freiheit
als in den Discothekennächten. Alles schien ihr möglich,
gerade an den Abenden in den Straßencafés, den
Kammertheatern, am Fluss. Aber sie genügte den
Anforderungen nicht. Ihre Hausarbeiten, die sie ablieferte,
waren schlampig und verfehlten das Thema. Was sie las,
interessierte sie zwar, aber sie verstand nicht viel. In den
Seminaren sagte sie nie etwas. Der Mutter gegenüber
begründete sie ihre Zweifel am Studium damit, dass sie
einen soliden Beruf erlernen wolle, um bald eigenes Geld zu
verdienen. Der Vater nickte traurig, schade, sagte er, sie
wusste nicht, worauf sich das bezog.

Du kannst im Haus wohnen bleiben, so lange du willst,
sagte die Mutter. Wir werden es vermieten, wenn ich –

Vermieten? Wieso?
Vater und ich, begann die Mutter, da wusste Al schon

Bescheid. Wir haben es uns gründlich überlegt, Alison, glaub
mir. Seit Jahren schon merken wir, dass unsere Ehe keine
Grundlage mehr hat und –

Aber Alison hörte nicht mehr zu. Sie zog ihren Mantel an
und fuhr mit der U-bahn ins Zentrum, dort traf sie sich zum
Kino, sie stand eingezwängt in der Menge, das war’s also
wieder einmal, dachte sie. Im Gedränge berührten sie die
Menschen, der Mantel schützte sie. Nach dem Film saßen sie
zu dritt in einer Pizzeria, sie behielt den Mantel an, besoff
sich an Cinzano, weil der tomatenrot im Glas stand, und
kotzte auf dem Heimweg einem Auto auf die Scheibe. Die
letzte U-bahn war weg, die Schuhe rieben an der nackten
Ferse. Sie schaute zu den Hochhäusern und
Versicherungsbauten hinauf, erinnerte sich an die Heldin
aus dem Kinofilm, dort könnte sie im Wolkengrau von Dach
zu Dach hüpfen und immer auf den Füßen landen, egal aus
welcher Höhe. Ich bin wie eine Katze, sagte sie träge und



großspurig. Ich lande immer auf den Füßen. Eine Katze hat
sieben Leben. Die bringt so schnell nichts um.



SUBCUTAN Die Vorlesungen besuchte sie noch. Sie
wusste, es würde nicht mehr lange dauern. Ihr fehlten alle
Scheine für die Zwischenprüfung, verlängern hatte auch
keinen Sinn. Wovon redet ihr eigentlich?, kokettierte sie im
Seminar in den Pausen. Ich lese ein Buch einfach. Und sie
grinste, wenn die anderen sich ereiferten und Argumente
auffuhren, um sie von der Berechtigung der Wissenschaft zu
überzeugen. Der Dozent bat sie einmal, unter vier Augen in
seinem Büro, sich zurückzuhalten, wenn sie schon kein
Interesse an ernsthaftem Studium habe. Ach wissen Sie,
erwiderte sie. Nein, Sie wissen, unterbrach er sie. Und zwar,
dass ich so eine Einstellung in meinem Seminar nicht dulde.
Scheißkerl, dachte sie. Wehr dich doch, riet ihr Tommy. Der
kann dich nicht einfach rausschmeißen. Tommy, Lieber,
sagte sie und strich ihm über die Wange.

Tommy war einer der Wenigen, die sie mit nach Hause
nahm, das kein Zuhause mehr war. Die Treppe ins
Dachgeschoss verlief außerhalb des Wohnbereichs, ihre
Mutter kam sowieso erst spät heim. Seit Vater ausgezogen
war, wirkte das Haus verwaist. Mutter hatte begonnen, ihren
neuen Kerl mitzubringen. Zwar übernachtete er noch nicht
hier, aber das würde nicht lange auf sich warten lassen. Al
wollte ihn erst gar nicht sehen. Vater war in einen anderen
Stadtteil gezogen. Am liebsten, hatte er gesagt, würde ich in
ein anderes Land ziehen. Aber das geht nicht mit meiner
Stelle. Armer Papa, erwiderte Al bitter und mitfühlend. Es ist
so demütigend, sagte er und fing an zu weinen. Al wollte
das nicht sehen und ging hinaus. In der Tür drehte sie sich
um und sah ihn da sitzen, vornüber gesackt im Sessel, ein
grauer Mann im zerknitterten Anzug, als gäbe es was zu
feiern.

Tommy war süß. Er schaute sich in ihrem Zimmer um,
schaute die Buchrücken durch, beguckte die Poster, die an
den Wänden hingen. Wonach riecht es hier?, fragte er. Gras,


